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Lajoven se abri6 paso a empujones entre las bestias apretu-
jadas en la entrada de su casa siempre en penumbra. Aparte de
la peste habitual a orines, a sudor animal y a paja mojada, un
tufo a mandragora la puso sobre aviso. «;El médico?», se pre-
guntd extraiada. Sélo se ofa el resuello de la vaca y el piar de los
polluelos que picaban el suelo afanosamente. Ninguna voz, nin-
gun sonido humano, ningun ladrido salia del interior de la casa
usualmente atestada de animales y gente. «Qué raro», penso Isa-
bel. Sabia que su madre estaba dentro, porque guardaba cama.
Asi que depositd en un altillo el manojo de berzas que su padre
le habia encargado recoger, se quit6 los zuecos sucios de barro
y empujo el porton. Olia a humo, a humedad y a rancio.

Entornd los ojos, que tardaron unos segundos en adaptarse
ala oscuridad. El haz de luz que se filtraba por una grieta en uno
de los muros le hizo descubrir, para su sorpresa, que toda la fa-
milia estaba presente en esta sola habitacion que hacia de esta-
blo, cocina, pocilga, dormitorio, salén y hasta de enfermeria.
En el catre de madera lleno de paja cubierta con una sabana de
estopa, donde solian dormir todos juntos, yacia bocarriba una
mujer de mediana edad que parecia una anciana. Su madre. La
Ignacia. La que no paraba de trajinar, la que animaba a los de-
mas, la que no se amedrentaba ni por el frio ni por el hambre,
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la que parecia inmortal. Sin embargo, llevaba tres dias con ca-
lentura, escalofrios, vomitos y convulsiones. Isabel se asust6 al
ver que le habian salido manchas rojas en el rostro.

Arrodillado en el suelo, con un rosario en la mano, el cura
don Cayetano Maza, un hombre grueso con mejillas encarnadas,
mascullaba una oracién. A Isabel se le revolvié el estomago. El
parroco no solia entrar en las casas, no le gustaba restregarse ni
con la pobreza ni con la enfermedad. La ultima vez que lo hizo
fue cuando vino a bautizar al hermano recién nacido, pero cuan-
do llegd, el bebé ya habia muerto.

—;Madre? —pregunt6 Isabel con voz trémula.

Vio que sus hermanas pequefas, Maria y Francisca, llora-
ban en silencio. Juan, el mayor, contemplaba absorto el cuerpo
yacente; a su lado estaba su padre, Jacobo Zendal, un campesino
fibroso de piel curtida y arrugada, que levanto la vista hacia su
hija. Tenia los ojos hinchados, febriles.

—;Qué pasd? —pregunto Isabel.

En vez de contestar, el hombre le devolvié una mirada de
impotencia. A su lado, la tia Maria, hermana de su madre, se
encogié de hombros. El pequefio que llevaba en su regazo estird
los bracitos hacia Isabel, que le hizo un gesto de ternura.

—Viruela —dijo el médico—, viruela maligna.

Isabel pased la mirada por su casa, que ni siquiera disponia
de chimenea. El techo, las paredes y las vigas estaban negras de
hollin. Sobre la cocina de lenia se apilaban un par de cazos, un
monton de platos, cucharones de madera y un cesto con cirue-
las; dos cantaros, una silla y multitud de aperos y herramientas
estaban desperdigados por el suelo, donde una cria de cerdo y
varios polluelos deambulaban a su antojo. Isabel reparé en la
rueca apoyada contra la cocina, esa rueca para hilar lino que no
faltaba en las casas de Galicia y que habia sido la inseparable
compaiiera de su madre, y entonces, de pronto, tomo conciencia
de la realidad. Su madre acababa de fallecer. Era el jueves 31 de
julio de 1788.
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El contraste entre la miseria oscura del interior de la casa 'y
el esplendor de la naturaleza del exterior no podia ser mas pun-
zante. Los campos de trigo, centeno y maiz que se extendian por
las suaves lomas de los alrededores de la pedania de Santa Ma-
rifia de Parada, en el municipio de Ordes, se habian tefiido de
oro. Pronto habria que segar. Las florecitas amarillas del tojo, un
matorral que mezclado con plasta de vaca servia de abono, pun-
teaban el monte. Por encima del canto de los pajaros, las cam-
panas tocaban a muerto. Desde sus casas dispersas e igual de mi-
seras que la de los Zendal, acudian los vecinos al entierro de la
Ignacia, muchos de ellos descalzos, porque el campo estaba seco.
Sus ropas remendadas de colores oscuros o pardos, impregna-
das de olor a humo, se enganchaban con las zarzas de las silvas.
No muy lejos de la iglesia adonde se dirigian se erguia el pazo
del duefio y sefior de la mayoria de las tierras del municipio, jun-
to a un hdrreo gigante de piedra donde atesoraba castafias y miel.

Los Zendal llegaban por uno de los senderos, caminando
detras del cadaver tendido en un carro que chirriaba, tirado por
la vaca. Bordeado de manzanos, perales y castafios, y de grandes
robles donde anidaban tértolas y arrendajos, era el mismo ca-
mino que emprendia Isabel todos los sabados para asistir a la
clase de alfabetizacion que impartia el cura en la parroquia. A
pesar de que era una anomalia ser la inica hembra en una clase
«sblo para varones», el cura la habia aceptado porque era espa-
bilada, y también porque el hombre se cansé de discutir con la
Ignacia. Harta de sentirse engafiada con las pesas y las cuentas,
la mujer habia empleado toda su energia en vencer la terca opo-
sicion de muchos vecinos, y hasta la de su marido, para que la
nifia aprendiese a contar. Estaba lejos de sospechar que aquellas
clases transformarian para siempre el destino de su hija. Para
Isabel, aquellos momentos que parecian fuera del tiempo, los
unicos en los que aprendié algo que no estuviera directamente
relacionado con el mundo en el que habia nacido, se habian
acabado para siempre con la viruela de su madre.
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En la sacristia, don Cayetano le sefial6 un papel sobre la mesa;
el acta de defuncion.

—Firma aqui —le dijo el parroco—, tu que sabes de letras.

Muy despacio, vacilando y con la mejor caligrafia posible,
escribié su nombre. Luego leyd, en la parte inferior del docu-
mento, tres palabras:

—Padre, ;qué significa pobre de..., solem...?

—Nada, hija. Eso es para que el entierro no os cueste nada.

Para el parroco, «pobre de solemnidad» no era s6lo una de-
finicion, era un término de derecho que permitia que Ignacia
Gomez, esposa de Jacobo Zendal, jornalero de toda la vida, un
hombre quieto, de buen genio, sin posesiones ni tierras, fuese
«acreedora de los beneficios procesales de la pobreza». Uno de
esos beneficios era ser enterrado gratis en sepultura individua-
lizada dentro del recinto de la iglesia, porque el coste lo asumia
la propia parroquia.

De modo que a pocos metros de la iglesia, cuyos muros es-
taban cubiertos de rosas silvestres, alrededor de las cruces del
cementerio, se fueron congregando los vecinos, sin acercarse
demasiado a los familiares para evitar el contagio. La viruela
producia un miedo cerval, sobre todo en las mujeres. Si bien la
peste o el tifus podian matar mas rapidamente, la viruela causa-
ba un terror agudo por sus secuelas al provocar unas erupciones
en la piel capaces de deformar para siempre los mas bellos ros-
tros. Para las mozas en edad casadera, aquello era peor que la
muerte.

Isabel no recordaba haber visto a tantos vecinos juntos des-
de que el obispo de Santiago viniese siete afios atras con la mi-
sién de confirmar en la fe catdlica a los feligreses. Ahora, todos
compartian una misma expresion de perplejidad atravesada de
un destello de panico. La muerte se habia llevado por delante a
una buena mujer que menos de una semana antes se encontra-
ba bien. La mafana en que cay6 enferma la habian visto ordefar
las vacas del amoy, por la tarde, acarrear grandes ovillos de lino.
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De pronto le dieron unos sofocos, luego le subid la fiebre y por
la noche se retorcia de dolor en la cama. Avisado el cura, mando
llamar al médico, que vivia en Ordes, pero el hombre no llegd
hasta el tercer dia. Demasiado tarde; aunque, si hubiera venido
antes, tampoco hubiera podido hacer nada. La flor negra, como
llamaban a la viruela, era cruel y antojadiza, sobre todo con los
pobres.

A la hora de enterrar el cadaver, envuelto en un sudario
sucio de tierra himeda, Isabel se hizo un hueco entre sus her-
manos. También ella queria participar en el ultimo adiés a su
madre; y asi, juntos, depositaron el bulto en el fondo de una
zanja profunda, y con una pala echaron cal viva y tierra. Arriba,
en el borde, el jovial don Cayetano, abrazado a Jacobo, rezaba
un responso por el eterno descanso de la difunta. Sus palabras,
las mismas que usan los hombres desde el albor de la Historia
para protegerse de la muerte, no ofrecieron gran consuelo. La
Ignacia se habia ido demasiado pronto, sembrando el descon-
cierto y el terror, y una pregunta que inevitablemente flotaba en
el aire: ;quién sera la proxima victima? Al alzar la cabeza, Isabel
vio una bandada de pajaros surcando el azul del cielo. Pensé en
el alma de su madre, que por no tener ni un real viajaba con lo
puesto al mas alld. Aun asi, habia que estar agradecidos al pa-
rroco, porque a modo de alivio dijo que iba a conseguir del due-
fio y sefior de las tierras una misa rezada de dos reales a Nuestra
Sefiora de los Desamparados, y quizas otra en la capilla de las
animas de Santiago.
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A sus trece afios, Isabel asumi6 que le tocaba reemplazar a
su madre. Tuvo que vaciar la casa de objetos, enjalbegar las
paredes, luego rociarlas de cal viva y ventilar la casa un dia
entero. Eran las directrices de don Cayetano, que repetia en el
pulpito los consejos del médico para evitar epidemias. En nin-
gun momento permitié que sus hermanas la ayudasen; estar
ocupada era para ella la inica manera de conjurar la pena tan
grande que le corroia el corazén.

Lo mas duro fue reunir toda la ropa de su madre y lanzarla
a la hoguera con ayuda de una horca. Le hubiera gustado que-
darse con algtn recuerdo, pero la viruela se lo llevaba todo: un
jubdn, dos faldas, un corpifo, tres pafiuelos y la ropa interior,
hecha toda de picote, un tejido aspero de lino urdido con trama
de lana. Luego reunid toda la vestimenta de la familia y la hun-
di6 en un barreno para tefiirla de negro: faldas, pantalones, cha-
quetas, chalecos y calcetines. A la suciedad acostumbrada que
se incrustaba en la piel, de ahora en adelante se anadirian man-
chas oscuras dificiles de quitar, producidas por el corrimiento
del tinte. Pero ese luto riguroso bien se lo debian a la Ignacia.

Hundidos en la melancolia, los Zendal no podian interrum-
pir su rutina diaria. Si habian trabajado siempre a destajo en el
cultivo de tierras que no les pertenecian y en el cuidado de ani-
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males que tampoco eran suyos, ahora debian repartirse las tareas
que solia hacer la madre de la familia, que era la primera en le-
vantarse y la ultima en acostarse, siempre seguida de Isabel, su
preferida, la mayor y la que mas la ayudaba, la mas viva y la mas
alegre también, y la mads carifiosa. Su sombra. Cada nifio que
nace, no es una boca que come, son dos brazos que trabajan, se
decia en Galicia. A los cinco afios, a Isabel le gustaba ir delante
de las vacas, marcandoles el camino para que hicieran un surco
recto al arar la tierra. Los dias de fiesta, tenia asignada la misiéon
de vigilar la coccion del pote, que duraba horas en las que habia
que mantener viva la lumbre. A los siete afos, después de pasar
el sarampion, la mandaban sola a traer lefia del monte, a por agua
a la fuente o a por harina al molino. «Ya gana el pan que come»,
decia su madre, y aquellas palabras la llenaban de orgullo.

Sus mejores momentos, aparte de los que vivio con la sola
compainia de su madre, eran de cuando la mandaban a pasto-
rear. Acompafiada de otros chavales, pasaban las tardes hosti-
gando a las gallinas y alborotando ovejas, jugando con todo lo
que la naturaleza ofrecia a los nifios. Desde muy pequefia, no
sélo trajinaba en las cosas de casa, haciendo encargos o recados
de poca importancia, sino que también se ocupaba de sus sobri-
nos pequenos, que vivian a unos cien metros de distancia, en
Grela de Arriba. Les daba de comer dos o tres veces al dia, y mas
tarde les ensefio a comer solos. Cuando sus padres la necesita-
ron en el campo, se negd a dejar a sus sobrinos con la tnica
compania del perro y las gallinas. Le daba igual que todos los
niflos se criasen solos y a la buena de Dios; Isabel no estaba
dispuesta a hacer lo mismo hasta que empezasen a andar. Y aun
asi, le costo. Era ddcil acatando las instrucciones, pero cuando
se trataba de niflos, le podia el genio, ese que habia heredado de
su madre, y actuaba segun el dictado de su conciencia.

Isabel dijo adids a los cuadernos, los lapices y la clase sema-
nal, ese paréntesis de sosiego en las arduas tareas del hogar y del
campo. Se despertaba de madrugada, encendia una vela, daba
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de comer alos animales, prendia la lumbre en la cocina y ponia
el cazo de leche a calentar, cuando habia. A medida que los de-
mas se iban levantando, se la servian en un cuenco al que afa-
dian harina de mijo. Sentados en el suelo y apoyados contra la
pared, desayunaban en silencio. Apenas comentaron la viruela
que se habia llevado a la Ignacia, por miedo de atraer el mal al
mentarlo. Tampoco mencionaron los avatares del entierro: es-
taban acostumbrados a la fatalidad. Gente de pocas palabras, aho-
ra la morrifia los volvia mas taciturnos. S6lo hablaban de alguna
incidencia en la faena que se les avecinaba. Al terminar la leche,
cada uno se metia en el bolsillo un trozo de tocino con un pe-
dazo de pan de maiz que Isabel les habia preparado para cuando
hubiese que «tomar las once», como llamaban al almuerzo, y se
despedian. La muchacha se quedaba fregando los cuencos y los
cubiertos, y luego hacia lo que hubiera hecho su madre: recogia
la ceniza de la cocina y la esparcia en el huerto a modo de ferti-
lizante.

Y el dia no habia hecho mas que empezar. Debia ocuparse
de los sobrinos, la casa, los animales y el campo. Segun las esta-
ciones, también debia segar con la guadana y trillar el trigo, re-
coger ajos y cebollas, empuiiar el arado, sembrar berzas, habas,
repollos y coles, podar los carvallos y cortar lefia, cosechar el
mijo, quitar las malas hierbas, ir con una hoz a recoger tojo al
monte para hacer el lecho de las vacas del amo, preparar la tierra
para la siembra del lino, hacer estopa, hilar..., una lista tan inter-
minable como variada.

A esto se anadian las dificultades propias de cada tempora-
da. La despensa estaba casi vacia desde el principio de la prima-
vera, porque ya habian consumido el producto de la matanza
del cerdo y de la cosecha de cereales del afo transcurrido. Que
en la época de mas faena hubiera menos alimento para reponer
fuerzas era una paradoja dura de encajar. Pero era asi en todas
las casas. A finales de verano, Isabel se quedd sin harina porque
tuvo que devolver a las vecinas la que su madre habia pedido
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prestada dos meses antes. También raciono la leche y los huevos,
que eran buenos productos para vender o trocar. Pensaba arre-
glarse con berzas, habas, castafias, pan de mijo y tocino. No
probaba carne fresca desde el invierno, cuando ella y su madre
hicieron un pote en Navidad. A sus trece afios, Isabel no conocia
el pescado, y eso que vivia a pocos kilometros del mar.

Aquella vida precaria era muy sensible a cualquier desequi-
librio, por pequenio que fuese. Que lloviese mas de la cuenta o
que hubiera una sequia bastaba para que volvieran las penurias,
el espectro del hambre y las epidemias.
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Eslo que ocurrié durante el invierno que siguié a la muerte
de la Ignacia. Confirmando el viejo tépico de que todas las des-
gracias llegan juntas, en octubre empezaron las lluvias, intensas
como los ancianos no recordaban haber visto nunca. Dia tras
dia, las nubes bajas y grises corrian por los campos descargando
agua. Los arroyos se hicieron infranqueables, llegaban noticias
de desbordamientos de rios. Las goteras transformaban el sue-
lo de las casas en un barro permanente. Limpiar era imposible.
Con el frio, la mugre y el hambre, llegaron también las chinches
y las pulgas. El ruido de las tripas vacias, de la gente rascando-
se 'y de las toses conformaba la banda sonora de aquella existen-
cia. A pesar de todo, los campesinos inundaban de regalos al
cura —unas castafias, unos grelos...— porque pensaban que asi
le comprometian para organizar nuevas rogativas. Cuanto mas
hambrientos y delgados estaban los vecinos, mas engordaba el
cura.

Tampoco se habian visto heladas tan persistentes como las de
aquel afo, que arruinaron las cosechas. El agua de la lluvia y el
viento gélido se colaban por las grietas de las casas. Tanta era la
humedad que muchas noches la familia Zendal dormia con
la vestimenta mojada porque el calor de la lumbre no habia podi-
do secarla. Ya de por si, la ropa abrigaba poco porque era delino, y
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habia sido lavada y remendada tantas veces que se deshacia. Se
despertaban en mitad de la noche con los huesos congelados.

Los nifios eran las primeras victimas de los azotes del ham-
bre. Pululaban por doquier, sucios de barro, con los mocos col-
gando, cubiertos de harapos o desnudos, hiciese el tiempo que
hiciese. Un dia, al volver del pazo del amo con un cuenco de miel
como tesoro (duramente conseguido después de trocarlo por un
manojo de estopa), Isabel vio cerca de la iglesia al hijo de unos
vecinos, un nifio de siete aflos que conocia bien, y que lloraba
desconsoladamente mientras se resistia a que don Cayetano se
lo llevase del brazo. La madre se alejaba por el camino, tapando-
se la cara con las manos, como si no quisiese oir los gritos de su
vastago. Desaparecié entre avergonzada y desesperada.

Isabel se quedo tan perturbada que apenas durmié. Al dia
siguiente, después de misa, fue a preguntar por el nifio. El pa-
rroco le explicé que la madre se habia visto obligada a abando-
nar al pequefo por no poder alimentarlo, que €l lo habia man-
dado a la inclusa de Santiago, y que probablemente acabaria
adoptado por una familia donde no pasaria ni hambre ni priva-
ciones. Era facil tranquilizar a una nifia con mentiras piadosas.
Lo que se abstuvo de contar don Cayetano fue la elevada tasa de
mortalidad que hacia estragos en los hospicios. Tampoco cont6
lo que sabia por la via privilegiada del confesionario, el hecho
de que algunas familias, en épocas de hambruna, recurrian al
infanticidio. Arrimaban al nifio pequeno al lecho mientras to-
dos dormian, y asi, sin ruido ni sin que nadie se enterase, como
sin querer, lo ahogaban hasta la muerte. «Accidente involunta-
rio», decian luego los padres a las autoridades. Por eso en sus
prédicas hacia hincapié en que los padres no metiesen a sus hijos
en la cama con ellos, si eran muy pequefos, por el peligro de
ahogarlos. Seguia asi la recomendacion del Manual de Confe-
sores que, ante el cariz que habia tomado el problema, la incluia
entre las cuestiones primordiales que los clérigos debian recor-
dar a los fieles.
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Del hambre en el campo sélo se libraban los duefios de las
tierras, los nobles y el clero. Todos los demas la sufrian en mayor
o menor grado porque la mitad de lo que daba la tierra iba des-
tinada a pagar las rentas y las simientes. En la cadena de la mi-
seria, después de los nifios, que se llevaban la peor parte, venian
las mujeres. Como la tradicién mandaba que debian dejar lo
mejor de la comida a los hombres, acababan alimentandose
poco y mal. Isabel y sus hermanas se conformaban con unas
berzas flotando en un caldo claro, sin grasa, porque el tocino se
acab¢ al terminar el verano. El resultado fue que la joven empezd
a notar sus rodillas débiles. Tenia que sentarse o apoyarse al
menor esfuerzo, como una anciana. A veces le daban calambres
en la tripa y después de mucho trajinar se mareaba. O se echaba
a llorar sin razdén aparente, por pura debilidad. Si estaba sola
seguia llorando sin parar y cada vez sentia mas compasion de si
misma. Cuando sus lagrimas estaban a punto de secarse, se
acordaba de su madre. «jDios mio, qué desgracial», se decia, y
repitiéndolo, volvia a provocar el llanto. Se daba cuenta de lo
mucho que su madre la habia protegido del roce de la vida.

En su tragica ausencia, la Ignacia estaba mas presente que
nunca. ;Qué hubiera hecho ella?, se preguntaban los Zendal ante
cada nueva dificultad, porque les costaba imaginarse que ya no
volveria a entrar por la puerta. Su espiritu seguia flotando por
encima de las lomas y en el interior de la casa, entre el suelo em-
barrado y las vigas renegridas del techo, y sobrevivian sus conse-
jos, como el de tragar saliva para intentar saciarse, un truco que
al principio funcionaba porque proporcionaba algo de alivio. O
masticar astillas para engafar a las tripas. El efecto duraba hasta
que las mandibulas se cansaban de tanto esfuerzo inutil. El caso
es que la echaban terriblemente de menos porque al mal tiempo,
la Ignacia le ponia siempre buena cara. Con ella la tripa dolia me-
nos, el hambre era una cruel broma del destino, el frio, un incon-
veniente pasajero. Sin ella, aquella vida era un infierno.

Aparte de los calambres en la tripa y los mareos, el hambre
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provocaba un alud de sentimientos perversos. Primero sorpre-
sa e injusticia: ;por qué me pasa esto a mi?, se preguntaban. ;Es
que no cumplo como buen cristiano, no trabajo como una mula?
Luego el hambre provocaba deshonra. A Isabel y a su padre les
daba vergiienza reconocer que no tenian lo bastante para ali-
mentarse, asi que al principio disimulaban ante los vecinos. Pero
eso no duraba, porque se necesitaban los unos a los otros: un
dia intercambiaban un huevo por un trozo de carne, si es que
un vecino se habia decidido a sacrificar un animal. O un cazo
de leche por un pedazo de tocino. Nadie estaba a salvo de la hu-
millacién del hambre.

Pasado ese estado, los invadia la ira.

—iEso nos pasa por no pagar el diezmo! —clamaba la Fran-
cisca, aludiendo a la renta que cobraba la Iglesia.

Jacobo, como la mayoria de los labriegos que se rebelaban
contra los abusos del clero, se resistia a pagar, lo que indigna-
ba a su hija Francisca, tan supersticiosa. También echaban la
culpa a las rentas que pagaban al amo, a la que debian al rey, a
las alcabalas y a todas las fuerzas que se conjuraban en el mun-
do contra los pobres campesinos de Galicia, pero ese conato de
rebelion lo ahogaba también el agotamiento fisico. De modo
que al final sélo quedaba una sorda desesperacion. No era
raro que, por las noches, algiin miembro de la familia se desper-
tase diciendo que olia a delicioso pan de centeno. De la deses-
peracion al delirio no habia mas que un paso.

A pesar de todo, Jacobo hacia lo imposible para conseguir
que la vida siguiese con un atisbo de normalidad. Le toc6 tomar
las decisiones mas dificiles, como sacrificar la esquelética terne-
ra antes de que muriese de inanicién. Con lo que les dieron por
ella, compraron tocino, simientes para el afio entrante, harina,
y unos chorizos para hacer una ofrenda de Pascua al cura. Una
cosa era no pagar el diezmo y otra, olvidarse del trato personal.
Uno podia odiar a la Iglesia, pero llevarse bien con don Cayeta-
no era cuestion de sentido comun.

25



Asi capearon los meses mas duros. Jacobo se sentia exte-
nuado de vivir a merced de hechos que no podia controlar. Un
afio sin cosechas... ;Y el siguiente? ;Y si volvian las heladas?
Por mucho que no quisiese enfrentarse a ello, la eventualidad
de un cataclismo atin mayor despuntaba en el horizonte. Todos
sabian que a rebufo del hambre siempre llegaban las pestes y
las viruelas.
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