Esta vez va para todos esos jovenes lectores que me adoptaron
y que me hacen sentir uno mds de la banda

Y sobre todo para Mely, por haberme salvado la vida






Le duele el hombro. La estocada del inglés lo tomé por sorpresa. Se lo repitio
Portos hasta el cansancio y, sin embargo, no le hizo caso en el momento crucial.

Lo cierto es que nadie hace caso en el momento crucial, y entonces vue-
lan mandobles, jarras de vino, bancas, velas. Las capas revolotean por el
aire y los sombreros pierden sus elegantes plumas que no sirven para nada.
Frente a él, dos sicarios del cardenal Richelieu avanzan con los floretes
desenvainados, mirdndolo con un odio perverso, buscando su corazén con
la punta de las afiladas espadas.

Los despacha en segundos. Al primero le atraviesa el estomago de forma
limpia, mientras lanza un plato lleno de cerdo en escabeche al segundo. A
ese le hace llegar su hierro y su desprecio directo al pecho. Deja de verlo con
odio. Su cara se torna en sorpresa absoluta al sentir cémo le llega la muerte.

En medio de una batalla campal en una taberna, donde es dificil distin-
guir a amigos de enemigos, dejas de ofr, te vuelves sordo. Solo puedes ver
como las cosas vuelan a tu alrededor con lentitud aterradora. Y tu cabeza
y tu mano se hacen una para asir con firmeza la empuiiadura de la espada,
encontrar el blanco y salvarte de la muerte.

Pero el inglés, como todos los pérfidos ingleses, no viene de frente; llega
por su lado ciego. Con la espada le apunta a las costillas. Se gira un se-
gundo antes de recibir el golpe. Portos le dijo en cada una de las clases que

11



habta recibido, y que segtin él habia escuchado con mucha atencion, que
el giro debe ser acompariado por un encogimiento de hombros y de torso
completo. Pero tan solo gira. Y la espada del supuesto caballero se le clava,
acompariada de un dolor intenso, en el hombro izquierdo, atravesando la
capa y su fragil humanidad.

Por un momento siente que el mundo se abre bajo sus pies. Un velo
rojo y oscuro cubre del todo su mirada. Un millén de alfileres hurgan en
su carne.

Elinglés abre la boca como si fuera a gritar y se desploma como un saco
lleno de trigo sobre el suelo. Con la espada de Portos, el maestro, cosida a
su espalda.

Salen de la taberna en medio de la confusion, sin saber muy bien como.

Ahora el matasanos le estd poniendo sobre el hombro un emplasto que
huele a doscientos mil demonios.

—No podrads jugar basquetbol por lo menos durante tres semanas
—Ie dice muy serio el entrenador mientras termina de vendarlo,
después de la jugada en la que lo hicieron «sandwich» entre dos
contendientes cuando trataba de encestar tres puntos.

—Lo sabifa —asegura su madre, que lo mira con enorme preocu-
pacioén. Ella bajé de las gradas para humillarlo frente a toda la es-
cuela, aunque no lo supiera. De eso estdn hechas las madres, de
preocupacién y carifio, por lo que pueden hacer cualquier cosa es-
candalosa en momentos terribles como ese.

—Fue a traicién —dice él, francamente indignado.

No guarda rencor en su corazén. Pero odia con toda su alma no
poder jugar la final. Menos mal que le quedan, como siempre, los
libros para acompafiarlo mientras se recupera.
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YO

—Buenos dias, muchachos —exclama alegre, y nadie sabe por qué, el
profesor de tercero de secundaria, que recibe asi a sus alumnos a las
siete de la mafiana. Yo odio que nos digan «muchachos», pero lo pre-
fiero sin duda a «damas y caballeros» o al muchisimo peor «jovenci-
tos». Y es que en eso de saludar hay tantas y tan enormes variantes
que uno puede quedarse helado con las posibilidades. Me cuentan que
hay un maestro de Quimica en la prepa que les habla de usted a los
alumnos, y no solo eso: cuando se refiere a alguno en lo particular, lo
llama por su apellido, como si estuvieran en un campo militar.

—iEscobar, al frente! —dicen que dice.

Y Escobar es ni mds ni menos que Mariela, la guapisima de la
escuela por la que todos suspiran y que se bambolea como un barco
en medio de la tempestad. Tiene el pelo negro, los ojos verdes y la
falda méds corta del universo entero. O eso parece. También tiene
tobilleras blancas y una cinta azul en el pelo.

Bueno, el caso es que Escobar se levanta del asiento que le fue
asignado por orden alfabético, va hasta el pizarrén pasando en
medio de las filas de bancas y un montén de suspiros se van oyen-
do mientras cruza, como una estatua helénica, hasta el frente de la
clase.
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Un dia apareci6é en una de las bardas de la escuela un «ESCO-
BAR, TE AMO» pintado con spray negro, y todos tardamos mucho
tiempo en saber de qué demonios se trataba el recado. Algunos di-
jeron que era un pueblo del norte; otros, que era un mensaje en
clave de una pandilla que por aqui anda y que admira a un capo
colombiano; otros mds, que era un cédigo revolucionario. Pero no,
no era eso. Nada mds y nada menos, estaba escrito lo que muchos
pensdbamos y no nos atreviamos a poner en las paredes ni a susu-
rrarlo siquiera.

Estoy divagando. El maestro saluda y todos contestamos ador-
milados. Al que se le haya ocurrido eso de tener clases a las siete de
la mafiana merece mi maldicién eterna.

El maestro Fernando es una buena persona, sin duda, pero tiene
un sistema un poco raro para dar sus clases. Primero lee, durante
quince minutos y en voz alta, un libro. Parece ser que le dijeron que
lo de lalectura en voz alta es muy bueno. Debe ser. Pero el problema
es que el maestro Fernando es un poco gangoso y se le entiende la
mitad de lo que dice. Ademds, lee todo con el mismo tono: parejo,
parejo, sin emocién alguna. Como si estuviera declamando la lista
del supermercado: seis kilos de papas, dos de ejotes, jabon paga la
lavadoga, una escoba, cagne molida de tegnega, sopas de lata...

Pobre.

Y pobres de nosotros, que tenemos que soplarnos rollos inter-
minables dichos monétonamente y sin expresividad alguna. Ya dije
que es buena persona, muy buena. Nos da clases de Literatura y
todo el tiempo nos empuja, como puede, hacia los libros y lo que
ellos contienen. Sin resultados aparentes.

Excepto tal vez por Isabel, quien siente fascinaciéon por eso de
los libros: ella escucha atentamente y apunta todo en un cuaderno.

El maestro Fernando tiene otro problema. Sigue al pie de la letra
el programa de estudios de la Secretarfa de Educacién, y gracias a ello
hemos tenido que leer cosas como la Iliada, 1a Odisea y el Cantar de
mio Cid.Y, la verdad, no hemos entendido nada de nada. Como si
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estuvieran escritos en otro idioma y no en espafiol. O a ver si no
tengo razon:

¢ Venides, Alvar Fidfiez? jUna osada langa!

Donde quiera os enviase siempre tengo gran esperanza.
Eso con esto sea juntado,

Os doy un quinto, si os parece bien, Minaya.

iQué tal! ;O lo entendiste? De ser asi, eres un genio, te felicito y con
gusto te regalo el ejemplar del Cid que me obligaron a comprar. jVa-
mos, hasta te lo dedico! En caso contrario, bienvenido al club. Somos
un montén los que no entendimos nada, o muy poco, o poquisimo.
Creo que para leer este libro y otros como este, se necesita haber leido
antes otros libros. Pero como la Secretaria dice que hay que leerlo,
pues ni modo. En el examen que nos hizo el profesor Fernando sa-
qué nueve. Y tampoco entendi por qué. El mundo es raro y las clases
de Literatura lo son mucho mds. Misteriosas, por decir 1o menos.

Hoy, después de leernos, nos despierta a todos con una sorpre-
sa. El maestro habla mientras escribe unas palabras con gis sobre el
pizarrén.

—Muchachos. Tienen que leeg este libgro —y lo dice sefialando
las palabras gruesas que hay sobre la superficie verde—, y hacer un
gresumen para el viegnes de la prégxima semana.

Y nosotros, obedientes, apuntamos en el cuaderno el nombre del
libgro. Guerra y paz. Ledn Tolstéi. Un ruso. Veremos qué pasa y cémo
nos va. Es una semana exacta para leer y hacer el famoso resumen
de, por lo menos, dos pdginas.

No sé qué va a suceder con mi vida. Pronto llegard la preparato-
ria y luego la universidad y luego la cantidad de obligaciones que
parece ser que me tocan, aunque ni siquiera haya comprado boleto
para larifa y nadie me haya preguntado nada.

En algtin momento pensé que lo mio era ser explorador. Vi un
montén de documentales en la televisién sobre la vida de los anima-
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les en Africa, en los Polos, en la Amazonia, en los desiertos. Sonaba
bien, se veia espectacular, incluso. Ir por el mundo descubriendo
nuevas especies o contando del comportamiento de bichos enormes
que se desplazan miles de kilémetros para tener a sus crias. Dormir
en tiendas de campafia, ver atardeceres gloriosos en la sabana, o
amanecer, en cambio, con un paisaje glacial ante mis ojos. Pero no,
no puede ser. Cuando hace frio, tengo mucho, mucho frio. Y cuando
hace calor, parece que me voy a derretir como una paleta de limén
dejada sobre una banca en un parque. Lo mio, lo mio es lo templa-
do, ni més ni menos.

Y en lo templado, los tinicos animales a los que puedo seguir y
observar de cerca son mis padres, mi hermana, mis amigos, los pro-
fes de la escuela. Habrd que averiguar si existe esa profesion. Por lo
pronto, mds me vale poner atencién a lo que el maestro Fernando
estd diciendo sobre el Siglo de Oro, no vaya a ser que nos pregunte
de repente. Porque este hombre quita puntos o medios puntos men-
suales a la menor provocacién si uno se equivoca.

Estd diciendo algo de un tal Francisco de Quevedo y Villegas
que se murié en 1645. {Hace casi cuatro siglos! Ni siquiera mi tatara-
buelo vivia en ese tiempo.

Saliendo iré a buscar el libro del ruso que habla de la guerra y la
paz. Ojald no sea demasiado largo.
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ELLA

«Nadie me pela», piensa Isabel mientras hace dibujitos de estrellas
y lunas sobre su cuaderno cuadriculado en la soledad de su cuarto.

No es que esté gorda. Ella prefiere pensar en si misma como «lle-
nita»; Vicky, su hermana mayor, dice que lo que pasa es que tiene
huesos grandes y eso, a Isabel, siempre le saca una sonrisa. Lo cierto
es que las malteadas de fresa, las donas glaseadas y los panqués de
nata no son un alimento, son poco més que una maldicién que se
acumula en las caderas. Su mama le pone en la mesa, todos los dias,
ensalada verde, pollo o pescado asado, una gelatina light. jA quién
se le ocurre! «Eso» es comida de enferma. Y ella no estd enferma,
estd «llenitax».

Y sin embargo, faltan solo dos meses para su fiesta de quince
afos, y si el espejo no miente, serd imposible meterse en el vestido
azul que escogi6 para la celebracién. Va a parecer un pitufo. Uno
gordo, por supuesto. El tema aqui es que nadie le preguntd, como
al resto de sus amigas, si preferia fiesta o viaje. Hubiera gritado:
«jViaje!», con todas sus fuerzas. Pero en su casa impera esa extrafia
tradicién familiar de realizar un jolgorio por todo lo alto cuando
las chicas cumplen quince, y es algo que no estd a discusién. Habra
que decir que tiran la casa por la ventana. Por ejemplo, en la fiesta
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de Vicky hubo incluso una orquesta y valet parking. Pero Isabel no se
divirtié tanto como hubiera querido. Nadie la sacé a bailar en toda
la noche. Danzé tan solo con las primas pequefas y lamenté que
ni uno solo de esos muchachos altos, guapos y elegantes se diera
cuenta de que era ella la que mejor lo hacia de entre todos los que se
dieron cita aquella vez. Por mucho.

Alas doce en punto de la noche tuvo una ocurrencia. Una que
podia cambiar su destino para siempre.

Sali6 corriendo hacia el jardin trasero de la casa, y en el camino,
en medio de la pista, dejoé sobre el suelo una de sus zapatillas de
raso verde, como si nada, como si la hubiera perdido sin querer,
como la Cenicienta.

Se sentd en la banca de madera junto a la enredadera y esperé a
su principe. En vano. Casi dos horas.

De esa experiencia bochornosa sacé algunas conclusiones que
luego apunté en su cuaderno cuadriculado con letra diminuta,
como si temiera que alguien que no fuera ella pudiera leerlo. Aunque
sabia bien que eso era improbable. Siempre estd escondido detrds
de la Gran enciclopedia del mundo animal, esa que nadie ha tocado en
afos. Isabel escribio:

1. Ya no hay principes azules. Ni de ningiin otro color.

2. Ya no hay ni siquiera caballeros.

3. No dejes nunca una zapatilla en una pista de baile. La perderds.

4. No puedes bailar con una sola zapatilla, aunque quieras bailar sola.
5. No vayas al jardin descalza de un pie. Te dard gripa.

6. No creas NUNCA en los cuentos de hadas. No existen.

7. Los suefios no se hacen realidad.

8. Odio las fiestas de quince afios.

No puso nada mds. No hacia falta.

Esa madrugada subid, con disimulo para que nadie notara la
cojera, las escaleras rumbo a su cuarto. Abajo seguia la fiesta y el
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baile, y Vicky, su hermana, flotaba por la sala en los brazos de un ga-
lan que sonrefa como un idiota. Pasito a pasito, escalén tras escalén
fue avanzando hasta su madriguera. Ya casi llegaba cuando escuché
una voz a su espalda.

—Isa?

Era su padre. Con la dichosa zapatilla de raso verde en la mano.

—¢No es tuya, hija? —pregunto.

Se la arrebat6 con un stibito movimiento, avergonzada. Mascu-
116 unas gracias de pasada y subié dos escalones mas.

—:No quieres bailar una conmigo? —dijo su papé luciendo una
enorme sonrisa como de pelicula.

—No me gusta bailar —contest6 ella. Y fue a encerrarse a su
habitacion.

La zapatilla estaba toda manchada. Tenia incluso un trozo de
chicle morado en uno de sus lados. Como si hubieran jugado fut
con ella.

Lloré. Mucho. Nadie hubiera pateado la zapatilla de la Ceni-
cienta. Los principes de hoy son una partida de salvajes e ignoran-
tes.

«Nadie me pela», escribi6 esa vez debajo de los ocho puntos de-
finitorios. Hoy repasa la sentencia con los ojos y la confirma amarga,
tristemente.

Faltan dos meses y ocho kilos para que suceda su propia fiesta
de cumpleafios.

Isabel no cree, tampoco, en los milagros.

Al azar, toma un libro y comienza a leer, distraida...
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Jack y su tribu han recorrido de arriba abajo la isla buscdndolo. Con rabia.
Saben que sin sus lentes no hay posibilidad de hacer fuego. Y si no hay
fuego, hay que comer alimentos crudos.

El se ha metido en una oquedad bajo los riscos, muerto de miedo. Se
separd de sus comparieros al oir los gritos salvajes que venian del otro lado
del manglar. Sabe bien que si lo encuentran, le quitardn los anteojos y lo
dejardn convertido en un verdadero iniitil, un topo que tendrd que ir por
aht a tientas, ciego. Estd empezando a subir la marea. El agua estd lista
para cubrirlo todo en un par de horas. No sabe si prefiere morir ahogado o
a manos de Jack y sus secuaces.

Sus lentes son el bien mds preciado que tiene, ademds de su vida.
Cuando descubrieron que servian para hacer fuego por su enorme grosor,
se convirtieron en un verdadero tesoro para todos. Al principio lo trata-
ban con una enorme deferencia y en cuanto el sol se posaba en el centro
del cielo, se los pedian con gran ceremonia y aspaviento y hacian que los
rayos del astro se filtraran y aumentaran a través de los lentes sobre una
cama de pajitas y hojarasca. Todos aplaudian, gritaban y danzaban alre-
dedor del fuego, que como un milagro, a pesar de que se trataba tan solo de
ciencia, aparecia de pronto ante sus ojos. Luego se los devolvian, ddndole
las gracias.
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El fue, sin duda, el personaje mds importante de esa isla desierta du-
rante los primeros dias: era el poseedor del fuego. Estaba en lo mds alto de
la pirdmide, junto a Jack y Mike, los dos lideres indiscutibles por derecho
propio y a los que todos los demds hacian caso sin preguntar desde que el
avion que los transportaba cayé con estrépito en medio de la nada.

No hay adultos en la isla, tan solo treinta muchachitos de entre once y
quince afios, todos de la misma escuela, que iban en un viaje de vacaciones
y terminaron varados en ese lugar. El piloto y el copiloto del avién no habian
sobrevivido al accidente; fueron enterrados por los chicos, con solemnidad,
a escasos metros del fuselaje destrozado del aparato. Los primeros dias no
se atrevieron a moverse del lugar por si alguien iba a buscarlos, pero luego,
al darse cuenta de las necesidades bdsicas que la bodeguita del avién ya no
podia surtir, como agua y comida, salieron a explorar y encontraron, no
muy lejos, mucha fruta y una pequefia cascada.

Se dividieron las tareas. Habia exploradores y cazadores, que recorrieron
la circunferencia de la isla y también sus vericuetos interiores. Encontra-
ron loros, pequefios mamiferos, huevos de aves marinas, un par de jabalies,
murciélagos en una enorme cueva e incluso los restos de un viejo naufragio,
y volvieron sonrientes con su botin alimentario a cuestas. Los constructores
se dieron a la tarea de acarrear troncos de palmeras caidas, ramas, partes
del fuselaje del avion y piedras para construir un refugio lo bastante grande
donde cupieran todos los muchachos. Por tiltimo, pero no menos importante,
los cocineros. Alli le tocé a él. Todas las mafianas, en cuanto el sol subia por
el cielo, se quitaba las gafas de aumento y realizaba el milagro del fuego fren-
te a los mds pequeriios, que sonreian y aplaudian tratdndolo como si fuera un
mago en un teatro. El siempre hacia una pequeria reverencia mientras a sus
pies chisporroteaba el prodigio que les daba luz, calor por la noche y posibili-
dad de comer. La peor parte, sin duda, era abrir, desplumar y despellejar los
alimentos. Nunca lo habia pensado. No tenia muy claro por qué habia que
meterse en ese amasijo de sangre, visceras, tendones y piel para poder poner-
se en la boca un trozo de carne asada. En casa o en la escuela era sin duda
diferente. Por las mafianas lo esperaban, frente a la mesa de la cocina, un par
de perfectos huevos fritos acompariados por unas lonchas crujientes y apeti-
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tosas de tocino. Mojaba el pan en las yemas de los huevos con enorme deleite,
poco a poco, con lentitud, disfrutando del momento, sintiéndose seguro.

Pero en esta isla desierta las cosas no son ast. Se levantaban todos al
alba para realizar las tareas que les habian sido asignadas, y en cuanto
oscurecia, a resguardo en el campamento, se hablaba y se discutia con la
fogata en el centro, iluminando fantasmagoricamente las caras de treinta
asustados muchachitos (aunque algunos no lo admitieran y se hicieran los
valientes). Pero en orden. Alguien, él no recuerda quién, inventd lo de la
caracola. Solo el que la tuviera entre las manos podia hablar. Los demds que
quisieran hacerlo tenian que esperar un riguroso turno.

Todo iba bastante bien. Hasta que, por una discusion tonta, el grupo se
habia separado. Jack y los cazadores se habian ido montaria arriba y habian
hecho un nuevo campamento donde cada quien hacia lo que queria. Tenian
de todo.

Excepto sus lentes, los lentes que sirven para hacer fuego.

Noche tras noche un grupito de Jack bajaba hasta la playa y, gritando
como salvajes, con las caras cubiertas de lodo y armados con lanzas de ma-
dera, robaban un trozo de lefia encendida, atemorizando a los mds pequerios.

Hubiera bastado con que lo pidieran. Se los habria dado con gusto.

Pero luego, conscientes de su fuerza y de su poder para asustar, deci-
dieron que no querian ese trozo de madera en llamas, sino sus lentes...

Y ahora lo persiguen, gritando como posesos incluso en las cercanias
del pantano, arriesgdandose todos a morir.

Pero el agua empieza a entrar en la oquedad donde se esconde.

Ya le estd tocando los pies. Tiembla. De miedo y de frio, en ese orden.

Cierra los ojos con fuerza, deseando estar en casa, en su cama, con sus
padres.

Tan solo un milagro podria salvarlo.

Le falta la respiracion, el pulso cabalga por sus venas como un tropel de
ratas en un incendio, siente como las rodillas castaiietean entre si, como un
telégrafo que enviara mensajes de auxilio desde un barco que se hunde des-
pués de haber chocado contra un iceberg. Morir no es para nada divertido.
Morirse es terrible y dramdtico.
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Se atreve por fin, después de mucho rato, a separar los parpados con
lentitud. Todo es borroso, como una pelicula vieja y fuera de foco.
Mueve las manos a los costados; no hay arena ni piedras, es tela sua-
ve. Bajo la cabeza, empapada de sudor, nota la almohada que tiene
desde nifio; aspira ese olor familiar y reconfortante. No estd en una
isla desierta rodeado de agua, nadie lo persigue. Es su casa, su cama.

Con la mano izquierda tentalea sobre la mesita de noche y, des-
pués de revolver mucho, encuentra por fin sus lentes de fondo de
botella.

Se los pone y mira por la ventana cémo va amaneciendo. Lo
puede ver claramente.

Puede ver el mundo claramente.

Recupera del suelo El sefior de las moscas, de William Golding, y
con un suspiro, retoma la lectura aliviado, en la cémoda suavidad
de las sdbanas blancas y la seguridad reconfortante de su habita-
cién, su espacio, ese pequefio mundo amable que ha creado.

Tal vez eso de operarse de la vista sea una buena idea. Tan solo
habrd que dejar los lentes enormes a la mano, a buen recaudo, por
si se necesita un fuego que ahuyente a las bestias que vienen por las
noches.
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YO

SABADO

Tengo ya la edicién de Guerra y paz del sefior Tolstéi que logré con-
seguir en una librerfa de viejo en la avenida Alvaro Obregén. Me
sali6 barata. Tiene 856 pédginas. Lo sé porque lo primero que hice al
recibir el tomo fue ir hasta el final y ver el numerito maléfico que me
esperaba.

Saco entonces cuentas. Si lo tengo que leer en cinco dias, me to-
can 171.2 paginas por dia. Tiene letra chiquita. Puse el cronémetro
de mi reloj y probé en cudnto tiempo (entendiendo y no corriendo)
lograba leer una pdgina. Lo hice con tranquilidad y resulté que fue-
ron tres minutos y veintidés segundos. Eso da un poco menos de
veinte pdginas por hora. Y entonces se me cayo el alma al suelo. La
matemadtica no miente.

iTengo que leer nueve horas diarias para lograrlo! jMds que una
jornada laboral! jEstdn locos!

Odio alos rusos, al maestro, al sistema educativo mexicano, a la
escuela, al reloj y a los libros.

Si salgo de la escuela a las dos de la tarde, como hago el resto de
la tarea, podré empezar a leer a las cuatro. Cuatro y nueve dan trece.
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Las trece son la una. Mis papds jamds me van a dejar estar leyendo
a Tolst6i hasta la una de la mafiana todos los dias. jNi que estuviera
haciendo una maestria!

Cuando mi padre perdi6 su trabajo, hace tiempo, tuvo que ir a
un psicélogo porque dijo que tenia estrés. Mi padre tuvo pronto un
nuevo trabajo y se le quito, pero los sintomas eran dificultad para res-
pirar, manos sudorosas, falta de concentracién, miedo inexplicable.

Pues eso. Yo tengo estrés. Y todavia no he empezado a leer.

Y como no me apure, el panorama se ve negro, negrisimo.

DominGo

Debo tener un nuevo récord.

Ayer lef doce paginas de Guerra y paz. Estoy en déficit con 159.
Hoy me tocarian 330.4. jJa!

Si pudiera hacerlo, estaria en una escuela de superdotados in-
ventado la cura contra el cdncer y no pasdndomela tan mal.

Lo que sucede es que fui a la fiesta en casa de Araceli. Y empe-
z6 temprano. En mi defensa, diré que de los amigos cercanos de la
clase, incluyendo a Araceli, soy el que mds ha leido del libro. Pepe
ni siquiera lo compré. Manolo, que lo sacé de la biblioteca de la
escuela, lo dej6 en el salén y no lo recuperard hasta el lunes; Araceli
estaba muy ocupada con lo de la fiesta en su casa y Benjamin —Min-
cho, como le decimos— sali6, como siempre, con una de las suyas.

—DPos yo saqué el resumen de internet... Nomds le cambio unas
cosas y listo.

—No se dice «pos», se dice «pues». ;Y si te pregunta algo que no
sepas? —pregunto Araceli en tono preocupado.

—Pos —insistié—, somos muchos. No va a preguntar —contes-
t6 Mincho, que siempre confia demasiado en su buena suerte.

Lo pensé unos segundos y me parecié una idea genial pero
arriesgada. Se supone que nos dan cosas a leer para que aprenda-
mos. Eso es trampa. Contra nosotros mismos. A la larga la vamos a
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pagar. Si un estudiante de Medicina hace un resumen de un libro
sobre traqueotomias que sacé de internet y el profesor lo pasa, no
quiero ser yo el que tenga un accidente y le toque ese médico, que
no sabe lo que deberia saber.

Hoy internet estd produciendo sabios instantdneos. O ignoran-
tes que parece que saben.

Me da tanto miedo que me descubran haciendo trampa que voy
a evitarlo. Si hoy leo mds, puedo mds o menos lograrlo. Pero 330.4
paginas, jde plano no! O niet, como dirfan los rusos de la novela...

LuNEs

Resulta que no lei. Nada de nada. Los domingos nos levantamos
tarde y luego nos clavamos con el partido de futbol. Y comimos fue-
ra y luego mis padres nos invitaron al cine y a unos helados. El caso
es que sigo acumulando pédginas y prefiero ya ni contarlas.

Y en la noche me entré la ansiedad y la angustia, que venian en
pareja como pelicula de detectives gringos. Mezcla peligrosisima
que impide que uno pueda concentrarse para leer. Lo peor del caso
es que tampoco dormi bien. Me pasé la noche entera dando vuel-
tas y viendo cémo los lobos de la estepa rusa, de afilados colmillos
y 0jos rojos como tizones de carbén, me perseguian entre la nieve
intentando morderme las nalgas. Luego aparecieron los soldados
zaristas, todos con elegantes uniformes azules, bigotes enormes y
cara de malas personas, quienes, sable en mano y montados sobre
sus briosos corceles, me perseguian para meterme en algo llamado
«cadalso», que por méds que pienso de dénde saqué la palabreja, de
plano no doy.

El caso es que no pegué ojo en toda la noche, amenazado por co-
sacos rusos con largos y engominados bigotes como hipsters, que me
perseguian con sus sables en la mano para darme planazos en las
nalgas mientras me obligaban a leer, y esos lobos, que no me dieron
tregua ni descanso.
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Estoy al borde de un ataque de pédnico. Después de comer, con
la firme intencion de leer, me encerré en mi cuarto con el sefior Tolstdi,
desconecté el teléfono y la televisiéon y me senté en la cama.

Desperté cuando mi madre me grité para que bajara a cenar. Te-
nia el libro en el mismo lugar por donde lo habia tomado y, por
supuesto, en el mismisimo capitulo. Asi que lo tinico que lef fue el
nombre del capitulo antes de quedarme profundamente dormido.

iA mi no me salva ni un milagro!

Estoy temblando, creo que tengo fiebre. Si la ansiedad provoca
fiebre, seré consumido por las llamas.

MARTES

iMilagro, milagro!

Of una voz clarisima que fue como una iluminacién:

—Este jovencito tiene hepatitis. Fuerte —dijo el doctor Ramirez
Heredia, amigo intimo de la familia, mientras me veia el fondo de
los ojos apuntando su linterna hacia mi, como un policia que interro-
ga a un presunto culpable.

—Hay que hospitalizarlo? —pregunté mama.

—Estds amarillo. Como chino —dijo mi hermana apuntdandome
con el dedo.

—No. Solo medicamentos y reposo absoluto. Por lo menos, dos
semanas en cama —terci6 el doctor mientras escribia la receta.

«jYa la hice!», pensé. «Lo siento, don Tolst6i; otra vez serd». Y
una carcajada que nadie oy6 se formé en mi cabeza, mientras se
desvanecian en el aire los soldados, los lobos y la nieve rusa.

Dormi como un lirén toda la tarde, liberado.
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ELLA

Isabel ha revuelto toda la biblioteca de casa de sus padres. Estd muy
enojada. Hay por el suelo montones de libros apilados o abiertos,
como si una explosién hubiera ocurrido en esa casa y todo lo que
hubiera dejado a su paso fuera tan solo escombros.

—iNada! jNada de nada! No lo puedo creer —exclama en voz
alta, aunque no hay nadie alli para oirla. Mientras tanto, sigue sa-
cando de los estantes uno y otro y otro libro, revisandolos, abrién-
dolos por el indice, buscando una pista sin dar con lo que busca.

Lleva toda la mafiana en ello, desde muy temprano, desde casi
las seis. Ya son las diez y nadie ha aparecido por alli. Serd que es
domingo. Los domingos se sigue a rajatabla la vieja costumbre fa-
miliar de no levantarse antes de las once. No se oye ni un solo ruido
en esa casa, excepto el trasiego incesante de Isabel en la biblioteca,
sacando libros y tirdndolos al suelo.

Si bebiera café, ya se habria tomado una jarra entera. La indig-
nacién ha subido por su rostro, enrojeciéndolo con severidad como
si tuviera un salpullido.

«;Dénde demonios estdn las heroinas?», piensa mientras tira un
nuevo libro a la pila que se ha formado a sus pies.

Por mds que le hace, de plano no las halla en ese océano de tinta
y papel que crece y crece.

29



Ya ley6, por supuesto, Mujercitas. Y por supuesto, como todas
las nifias que a los diez o doce afios lo leyeron, ella fue Jo, y escribié
para el periédico del pueblo, y logré que su novela fuera publicada
pese a todas las adversidades, y se enamoré como loca del profesor
inteligente pero pobre. Pero eso fue hace afios; Isabel ha crecido con
rapidez y espera nuevas cosas que no encuentra.

Le sigue encantando Mujercitas, pero jamds lo dirfa frente a
sus amigas. No quiere que le digan «cursi», «flofia» 0 «fresita». No
quiere que le digan nada. Sus amigas hablan de muchachos, de be-
sos con lengua y de idas al cine sin mamds vigilantes. Sus amigas
hablan de vodka y de cigarros y algunas también de marihuana y
«tachas». Isabel las escucha y asiente con gesto grave. Pone cara de
circunstancia. Por supuesto que le interesan los muchachos y las
idas al cine, y en su momento tendrd que probar el famoso vodka y
otras cosas si quiere seguir perteneciendo a su banda. Pero eso serd
después, cuando le toque.

Por el momento, lo tinico que le importa, enfundada en su pi-
yama de franela y roja como un camaron, es descubrir dénde estdn
los personajes femeninos de la literatura, esos que le deberian dar
respuesta a la cantidad de preguntas que se han acumulado en su
cabeza durante los tltimos meses y que nadie atina a contestar. En
medio de tanto libro, ya le han contado sobre algunos en los que
las protagonistas son mujeres: Madame Bovary, de Gustave Flaubert;
Nand, de Emilio Zola; La dama de las camelias, de Alejandro Dumas
hijo; y Anna Karenina, de Leén Tolstéi. Y los cuatro, segin el maestro
de literatura, eran muy buenos, pero a ella le parecieron en cambio
muy decepcionantes.

Es poco menos que imposible que Isabel se sienta identificada
con esas sefioras que vienen desde el siglo XIX cargadas de pasiones
que no logra descifrar, de abnegaciéon que no corresponde al verti-
ginoso correr de este nuevo siglo y de situaciones en que, de plano,
por sus acciones, sirven como musas, comparsas, objetos de deseo
o simples observadoras de lo que alrededor sucede, sin intervenir.
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Ademis, todas terminan muertas ;Quién quiere ser un personaje
que muere? Aunque muera de manera heroica. Nadie, ;verdad?

Bueno, hasta Wendy, la de Peter Pan, es utilizada por su condi-
cién de mujer en la novela de James Barrie. En vez de ser invitada
al pais de Nunca Jamads para vivir una vida de magia, aventura y
misterios, para ser pirata o princesa apache, o por lo menos sirena
que lucha contra tiburones y calamares gigantes, la llevan para que
se convierta en la madre de los «nifios perdidos». jPufff!

Y hasta ahora, el resumen es tragico: Isabel no quiere ser madre,
cortesana, ama de casa ni infiel; tampoco tuberculosa. Quiere encon-
trar un libro donde la mujer, como ella misma, sea protagonista de
espectaculares sucesos. Y de plano no lo encuentra por ningtn sitio.

Vicky, su hermana, no lee o lee solo aquello que le obligan en la
escuela. Es lo que en términos estrictos se consideraria una «mata-
da». Saca diez en todas las materias y no presenta exdmenes al final
del curso porque siempre estd exenta. «El ejemplo familiar». Pero es
mucho peor que eso; ademds, es guapa, educada y jflaca! Coma lo
que coma, Vicky no engorda. Dice la tia Rebeca que es por su meta-
bolismo. Isabel estd convencida de que solo lo hace por fastidiarla
justo a ella, que hace que la flecha de la béscula se mueva como loca
por mirar un pastel de cerezas.

Y, sin embargo, se llevan muy bien, porque entre todas las vir-
tudes de Vicky estd la de ser una magnifica hermana. Le encantaria
odiarla pero no puede. Siempre le estd dando dnimos para adel-
gazar, la invita a pasear con sus amigas, que a pesar de ser solo
un poco mayores se sienten las divinas garzas, y todo el tiempo le
cuenta hasta sus mds intimos secretos. Le presta ropa que casi nun-
ca le queda y comparte su gusto por el cine y las fiestas.

Pero no lee. Y eso para Isabel es algo muy importante.

Sigue buscando libros con mujeres. Moby Dick no cuenta por-
que, a pesar de lo que algunos dicen, no es ballena, sino cachalote;
es el cachalote. Entonces, Isabel se tira, desesperada, en la pequefia
montafia de libros que hay por el suelo.
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«Estoy gorda. Como Moby Dick», piensa. Y ella misma comien-
za a carcajearse con laidea y a revolcarse entre las obras, como si na-
dara en un mar lleno de palabras, de magnificas palabras, aunque
todas o casi todas sean de hombres y sobre hombres.

En ese momento entra su madre, en bata. La mira un largo rato
mientras Isa se rie y nada entre los libros.

Después de lo que pareceria una eternidad, pregunta:

—Estds bien, mi amor?

Isabel grita, sorprendida. Un grito que sale de lo méas profundo
de su estémago. Se sienta con las piernas dobladas, como un apache,
y mira a su madre. La risa todavia no ha abandonado su boca.

Su madre estudi6 pedagogia y da clases en la universidad. Se
sienta frente a ella, como si fueran dos viejos conocidos que espe-
raran el momento propicio para contarse sus verdades frente a una
fogata en medio del bosque.

—;Qué pasa, hija? —pregunta.

E Isa le cuenta. Se queja con amargura de que en los libros no
estdn esas mujeres, como ellas, con suefios, con ganas de cambiar
el mundo, con fuerza y determinacién. Estdn rodeadas de abnega-
das, sumisas, comparsas, parejas, portadas de revistas. Sonrisas de
anuncio de pasta de dientes. Y por otro lado, en eso que se llama
«vida real», estdn aquellas mujeres explotadas, violadas, desapare-
cidas, vejadas, humilladas. Y ella sabe, por lo que ve todos los dias,
que el mundo es injusto y cruel con el género femenino. Por eso
quiere leer y aprender y descubrir. Para cambiar algo en este lugar
hostil y terrible donde le tocé vivir. Donde las mujeres caminan con
miedo por las calles y cualquiera se siente con derecho para decirles
o hacerles cualquier barbaridad, sin medir las consecuencias.

Su madre la escucha con inmensa atencidon; de vez en cuando
le pasa una mano carifiosa por el pelo. Las dos estdn conmovidas,
conscientes, llenas de si mismas.

La mujer se levanta y va hasta uno de los rincones de la biblio-
teca, uno que no habia pasado por el huracdn de las manos de Isa.
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Toma un libro viejo, amarillento, de edicioén barata y se lo tiende a
su hija.

—El capitin Tormenta? —pregunta la jovencita sin poder ocultar
la cara de sorpresa—. jMama!, hace siglos que lo lei, acuérdate de
que me lo diste cuando llegé mi primo Ratl con su coleccién de no-
velas de aventuras... Salgari siempre me gustd, pero ahora es como
si me dieras a leer Heidi otra vez; ya creci.

La madre se encoge de hombros, saca un libro diminuto de ta-
pas amarillas y luego le pregunta si quiere chilaquiles.

Isa la abraza como cuando era nifia, enroscando la mano en el
cinturén de su bata. Y se van las dos a la cocina, sabiendo que aque-
llos chilaquiles que se hacen en complicidad, entre madre e hija, no
engordan y saben a gloria. Isa va a encontrar muchos textos que le
cambiaran la vida, pero todavia no lo sabe.

Detrds queda un océano de libros abiertos en el suelo.
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