
Esta vez va para todos esos jóvenes lectores que me adoptaron 
y que me hacen sentir uno más de la banda

Y sobre todo para Mely, por haberme salvado la vida
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ÉL

Le duele el hombro. La estocada del inglés lo tomó por sorpresa. Se lo repitió 
Portos hasta el cansancio y, sin embargo, no le hizo caso en el momento crucial. 

Lo cierto es que nadie hace caso en el momento crucial, y entonces vue-
lan mandobles, jarras de vino, bancas, velas. Las capas revolotean por el 
aire y los sombreros pierden sus elegantes plumas que no sirven para nada. 
Frente a él, dos sicarios del cardenal Richelieu avanzan con los floretes 
desenvainados, mirándolo con un odio perverso, buscando su corazón con 
la punta de las afiladas espadas.

Los despacha en segundos. Al primero le atraviesa el estómago de forma 
limpia, mientras lanza un plato lleno de cerdo en escabeche al segundo. A 
ese le hace llegar su hierro y su desprecio directo al pecho. Deja de verlo con 
odio. Su cara se torna en sorpresa absoluta al sentir cómo le llega la muerte.

En medio de una batalla campal en una taberna, donde es difícil distin-
guir a amigos de enemigos, dejas de oír, te vuelves sordo. Solo puedes ver 
cómo las cosas vuelan a tu alrededor con lentitud aterradora. Y tu cabeza 
y tu mano se hacen una para asir con firmeza la empuñadura de la espada, 
encontrar el blanco y salvarte de la muerte.

Pero el inglés, como todos los pérfidos ingleses, no viene de frente; llega 
por su lado ciego. Con la espada le apunta a las costillas. Se gira un se-
gundo antes de recibir el golpe. Portos le dijo en cada una de las clases que 
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había recibido, y que según él había escuchado con mucha atención, que 
el giro debe ser acompañado por un encogimiento de hombros y de torso 
completo. Pero tan solo gira. Y la espada del supuesto caballero se le clava, 
acompañada de un dolor intenso, en el hombro izquierdo, atravesando la 
capa y su frágil humanidad.

Por un momento siente que el mundo se abre bajo sus pies. Un velo 
rojo y oscuro cubre del todo su mirada. Un millón de alfileres hurgan en 
su carne.

El inglés abre la boca como si fuera a gritar y se desploma como un saco 
lleno de trigo sobre el suelo. Con la espada de Portos, el maestro, cosida a 
su espalda.

Salen de la taberna en medio de la confusión, sin saber muy bien cómo.
Ahora el matasanos le está poniendo sobre el hombro un emplasto que 

huele a doscientos mil demonios. 

—No podrás jugar basquetbol por lo menos durante tres semanas 
—le dice muy serio el entrenador  mientras termina de vendarlo, 
después de la jugada en la que lo hicieron «sándwich» entre dos 
contendientes cuando trataba de encestar tres puntos.

—Lo sabía —asegura su madre, que lo mira con enorme preocu-
pación. Ella bajó de las gradas para humillarlo frente a toda la es-
cuela, aunque no lo supiera. De eso están hechas las madres, de 
preocupación y cariño, por lo que pueden hacer cualquier cosa es-
candalosa en momentos terribles como ese.

—Fue a traición —dice él, francamente indignado.
No guarda rencor en su corazón. Pero odia con toda su alma no 

poder jugar la final. Menos mal que le quedan, como siempre, los 
libros para acompañarlo mientras se recupera. 
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YO

—Buenos días, muchachos —exclama alegre, y nadie sabe por qué, el 
profesor de tercero de secundaria, que recibe así a sus alumnos a las 
siete de la mañana. Yo odio que nos digan «muchachos», pero lo pre-
fiero sin duda a «damas y caballeros» o al muchísimo peor «jovenci-
tos». Y es que en eso de saludar hay tantas y tan enormes variantes 
que uno puede quedarse helado con las posibilidades. Me cuentan que 
hay un maestro de Química en la prepa que les habla de usted a los 
alumnos, y no solo eso: cuando se refiere a alguno en lo particular, lo 
llama por su apellido, como si estuvieran en un campo militar.

—¡Escobar, al frente! —dicen que dice.
Y Escobar es ni más ni menos que Mariela, la guapísima de la 

escuela por la que todos suspiran y que se bambolea como un barco 
en medio de la tempestad. Tiene el pelo negro, los ojos verdes y la 
falda más corta del universo entero. O eso parece. También tiene 
tobilleras blancas y una cinta azul en el pelo.

Bueno, el caso es que Escobar se levanta del asiento que le fue 
asignado por orden alfabético, va hasta el pizarrón pasando en 
medio de las filas de bancas y un montón de suspiros se van oyen-
do mientras cruza, como una estatua helénica, hasta el frente de la 
clase.
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Un día apareció en una de las bardas de la escuela un «ESCO-
BAR, TE AMO» pintado con spray negro, y todos tardamos mucho 
tiempo en saber de qué demonios se trataba el recado. Algunos di-
jeron que era un pueblo del norte; otros, que era un mensaje en 
clave de una pandilla que por aquí anda y que admira a un capo 
colombiano; otros más, que era un código revolucionario. Pero no, 
no era eso. Nada más y nada menos, estaba escrito lo que muchos 
pensábamos y no nos atrevíamos a poner en las paredes ni a susu-
rrarlo siquiera.

Estoy divagando. El maestro saluda y todos contestamos ador-
milados. Al que se le haya ocurrido eso de tener clases a las siete de 
la mañana merece mi maldición eterna.

El maestro Fernando es una buena persona, sin duda, pero tiene 
un sistema un poco raro para dar sus clases. Primero lee, durante 
quince minutos y en voz alta, un libro. Parece ser que le dijeron que 
lo de la lectura en voz alta es muy bueno. Debe ser. Pero el problema 
es que el maestro Fernando es un poco gangoso y se le entiende la 
mitad de lo que dice. Además, lee todo con el mismo tono: parejo, 
parejo, sin emoción alguna. Como si estuviera declamando la lista 
del supermercado: seis kilos de papas, dos de ejotes, jabón paga la 
lavadoga, una escoba, cagne molida de tegnega, sopas de lata…

Pobre. 
Y pobres de nosotros, que tenemos que soplarnos rollos inter-

minables dichos monótonamente y sin expresividad alguna. Ya dije 
que es buena persona, muy buena. Nos da clases de Literatura y 
todo el tiempo nos empuja, como puede, hacia los libros y lo que 
ellos contienen. Sin resultados aparentes.

Excepto tal vez por Isabel, quien siente fascinación por eso de 
los libros: ella escucha atentamente y apunta todo en un cuaderno.

El maestro Fernando tiene otro problema. Sigue al pie de la letra 
el programa de estudios de la Secretaría de Educación, y gracias a ello 
hemos tenido que leer cosas como la Ilíada, la Odisea y el Cantar de 
mío Cid. Y, la verdad, no hemos entendido nada de nada. Como si 
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estuvieran escritos en otro idioma y no en español. O a ver si no 
tengo razón:

¿Venides, Alvar Fáñez? ¡Una osada lança! 
 Donde quiera os enviase siempre tengo gran esperanza. 
Eso con esto sea juntado, 
Os doy un quinto, si os parece bien, Minaya.

¡Qué tal! ¿O lo entendiste? De ser así, eres un genio, te felicito y con 
gusto te regalo el ejemplar del Cid que me obligaron a comprar. ¡Va-
mos, hasta te lo dedico! En caso contrario, bienvenido al club. Somos 
un montón los que no entendimos nada, o muy poco, o poquísimo. 
Creo que para leer este libro y otros como este, se necesita haber leído 
antes otros libros. Pero como la Secretaría dice que hay que leerlo, 
pues ni modo. En el examen que nos hizo el profesor Fernando sa-
qué nueve. Y tampoco entendí por qué. El mundo es raro y las clases 
de Literatura lo son mucho más. Misteriosas, por decir lo menos.

Hoy, después de leernos, nos despierta a todos con una sorpre-
sa. El maestro habla mientras escribe unas palabras con gis sobre el 
pizarrón.

—Muchachos. Tienen que leeg este libgro —y lo dice señalando 
las palabras gruesas que hay sobre la superficie verde—, y hacer un 
gresumen para el viegnes de la prógxima semana.

Y nosotros, obedientes, apuntamos en el cuaderno el nombre del 
libgro. Guerra y paz. León Tolstói. Un ruso. Veremos qué pasa y cómo 
nos va. Es una semana exacta para leer y hacer el famoso resumen 
de, por lo menos, dos páginas.

No sé qué va a suceder con mi vida. Pronto llegará la preparato-
ria y luego la universidad y luego la cantidad de obligaciones que 
parece ser que me tocan, aunque ni siquiera haya comprado boleto 
para la rifa y nadie me haya preguntado nada.

En algún momento pensé que lo mío era ser explorador. Vi un 
montón de documentales en la televisión sobre la vida de los anima-
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les en África, en los Polos, en la Amazonia, en los desiertos. Sonaba 
bien, se veía espectacular, incluso. Ir por el mundo descubriendo 
nuevas especies o contando del comportamiento de bichos enormes 
que se desplazan miles de kilómetros para tener a sus crías. Dormir 
en tiendas de campaña, ver atardeceres gloriosos en la sabana, o 
amanecer, en cambio, con un paisaje glacial ante mis ojos. Pero no, 
no puede ser. Cuando hace frío, tengo mucho, mucho frío. Y cuando 
hace calor, parece que me voy a derretir como una paleta de limón 
dejada sobre una banca en un parque. Lo mío, lo mío es lo templa-
do, ni más ni menos. 

Y en lo templado, los únicos animales a los que puedo seguir y 
observar de cerca son mis padres, mi hermana, mis amigos, los pro-
fes de la escuela. Habrá que averiguar si existe esa profesión. Por lo 
pronto, más me vale poner atención a lo que el maestro Fernando 
está diciendo sobre el Siglo de Oro, no vaya a ser que nos pregunte 
de repente. Porque este hombre quita puntos o medios puntos men-
suales a la menor provocación si uno se equivoca.

Está diciendo algo de un tal Francisco de Quevedo y Villegas 
que se murió en 1645. ¡Hace casi cuatro siglos! Ni siquiera mi tatara-
buelo vivía en ese tiempo.

Saliendo iré a buscar el libro del ruso que habla de la guerra y la 
paz. Ojalá no sea demasiado largo.
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ELLA

«Nadie me pela», piensa Isabel mientras hace dibujitos de estrellas 
y lunas sobre su cuaderno cuadriculado en la soledad de su cuarto. 

No es que esté gorda. Ella prefiere pensar en sí misma como «lle-
nita»; Vicky, su hermana mayor, dice que lo que pasa es que tiene 
huesos grandes y eso, a Isabel, siempre le saca una sonrisa. Lo cierto 
es que las malteadas de fresa, las donas glaseadas y los panqués de 
nata no son un alimento, son poco más que una maldición que se 
acumula en las caderas. Su mamá le pone en la mesa, todos los días, 
ensalada verde, pollo o pescado asado, una gelatina light. ¡A quién 
se le ocurre! «Eso» es comida de enferma. Y ella no está enferma, 
está «llenita».

Y sin embargo, faltan solo dos meses para su fiesta de quince 
años, y si el espejo no miente, será imposible meterse en el vestido 
azul que escogió para la celebración. Va a parecer un pitufo. Uno 
gordo, por supuesto. El tema aquí es que nadie le preguntó, como 
al resto de sus amigas, si prefería fiesta o viaje. Hubiera gritado: 
«¡Viaje!», con todas sus fuerzas. Pero en su casa impera esa extraña 
tradición familiar de realizar un jolgorio por todo lo alto cuando 
las chicas cumplen quince, y es algo que no está a discusión. Habrá 
que decir que tiran la casa por la ventana. Por ejemplo, en la fiesta 
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de Vicky hubo incluso una orquesta y valet parking. Pero Isabel no se 
divirtió tanto como hubiera querido. Nadie la sacó a bailar en toda 
la noche. Danzó tan solo con las primas pequeñas y lamentó que 
ni uno solo de esos muchachos altos, guapos y elegantes se diera 
cuenta de que era ella la que mejor lo hacía de entre todos los que se 
dieron cita aquella vez. Por mucho.

A las doce en punto de la noche tuvo una ocurrencia. Una que 
podía cambiar su destino para siempre. 

Salió corriendo hacia el jardín trasero de la casa, y en el camino, 
en medio de la pista, dejó sobre el suelo una de sus zapatillas de 
raso verde, como si nada, como si la hubiera perdido sin querer, 
como la Cenicienta.

Se sentó en la banca de madera junto a la enredadera y esperó a 
su príncipe. En vano. Casi dos horas.

De esa experiencia bochornosa sacó algunas conclusiones que 
luego apuntó en su cuaderno cuadriculado con letra diminuta, 
como si temiera que alguien que no fuera ella pudiera leerlo. Aunque 
sabía bien que eso era improbable. Siempre está escondido detrás 
de la Gran enciclopedia del mundo animal, esa que nadie ha tocado en 
años. Isabel escribió:

1. Ya no hay príncipes azules. Ni de ningún otro color.
2. Ya no hay ni siquiera caballeros.
3. No dejes nunca una zapatilla en una pista de baile. La perderás.
4. No puedes bailar con una sola zapatilla, aunque quieras bailar sola.
5. No vayas al jardín descalza de un pie. Te dará gripa.
6. No creas NUNCA en los cuentos de hadas. No existen.
7. Los sueños no se hacen realidad.
8. Odio las fiestas de quince años.

No puso nada más. No hacía falta.
Esa madrugada subió, con disimulo para que nadie notara la 

cojera, las escaleras rumbo a su cuarto. Abajo seguía la fiesta y el 
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baile, y Vicky, su hermana, flotaba por la sala en los brazos de un ga-
lán que sonreía como un idiota. Pasito a pasito, escalón tras escalón 
fue avanzando hasta su madriguera. Ya casi llegaba cuando escuchó 
una voz a su espalda.

—¿Isa?
Era su padre. Con la dichosa zapatilla de raso verde en la mano.
—¿No es tuya, hija? —preguntó.
Se la arrebató con un súbito movimiento, avergonzada. Mascu-

lló unas gracias de pasada y subió dos escalones más.
—¿No quieres bailar una conmigo? —dijo su papá luciendo una 

enorme sonrisa como de película.
—No me gusta bailar —contestó ella. Y fue a encerrarse a su 

habitación.
La zapatilla estaba toda manchada. Tenía incluso un trozo de 

chicle morado en uno de sus lados. Como si hubieran jugado fut 
con ella.

Lloró. Mucho. Nadie hubiera pateado la zapatilla de la Ceni-
cienta. Los príncipes de hoy son una partida de salvajes e ignoran-
tes.

«Nadie me pela», escribió esa vez debajo de los ocho puntos de-
finitorios. Hoy repasa la sentencia con los ojos y la confirma amarga, 
tristemente.

Faltan dos meses y ocho kilos para que suceda su propia fiesta 
de cumpleaños.

Isabel no cree, tampoco, en los milagros. 
Al azar, toma un libro y comienza a leer, distraída...
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ÉL

Jack y su tribu han recorrido de arriba abajo la isla buscándolo. Con rabia. 
Saben que sin sus lentes no hay posibilidad de hacer fuego. Y si no hay 
fuego, hay que comer alimentos crudos. 

Él se ha metido en una oquedad bajo los riscos, muerto de miedo. Se 
separó de sus compañeros al oír los gritos salvajes que venían del otro lado 
del manglar. Sabe bien que si lo encuentran, le quitarán los anteojos y lo 
dejarán convertido en un verdadero inútil, un topo que tendrá que ir por 
ahí a tientas, ciego. Está empezando a subir la marea. El agua está lista 
para cubrirlo todo en un par de horas. No sabe si prefiere morir ahogado o 
a manos de Jack y sus secuaces.

Sus lentes son el bien más preciado que tiene, además de su vida. 
Cuando descubrieron que servían para hacer fuego por su enorme grosor, 
se convirtieron en un verdadero tesoro para todos. Al principio lo trata-
ban con una enorme deferencia y en cuanto el sol se posaba en el centro 
del cielo, se los pedían con gran ceremonia y aspaviento y hacían que los 
rayos del astro se filtraran y aumentaran a través de los lentes sobre una 
cama de pajitas y hojarasca. Todos aplaudían, gritaban y danzaban alre-
dedor del fuego, que como un milagro, a pesar de que se trataba tan solo de 
ciencia, aparecía de pronto ante sus ojos. Luego se los devolvían, dándole 
las gracias. 
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Él fue, sin duda, el personaje más importante de esa isla desierta du-
rante los primeros días: era el poseedor del fuego. Estaba en lo más alto de 
la pirámide, junto a Jack y Mike, los dos líderes indiscutibles por derecho 
propio y a los que todos los demás hacían caso sin preguntar desde que el 
avión que los transportaba cayó con estrépito en medio de la nada.

No hay adultos en la isla, tan solo treinta muchachitos de entre once y 
quince años, todos de la misma escuela, que iban en un viaje de vacaciones 
y terminaron varados en ese lugar. El piloto y el copiloto del avión no habían 
sobrevivido al accidente; fueron enterrados por los chicos, con solemnidad, 
a escasos metros del fuselaje destrozado del aparato. Los primeros días no 
se atrevieron a moverse del lugar por si alguien iba a buscarlos, pero luego, 
al darse cuenta de las necesidades básicas que la bodeguita del avión ya no 
podía surtir, como agua y comida, salieron a explorar y encontraron, no 
muy lejos, mucha fruta y una pequeña cascada.

Se dividieron las tareas. Había exploradores y cazadores, que recorrieron 
la circunferencia de la isla y también sus vericuetos interiores. Encontra-
ron loros, pequeños mamíferos, huevos de aves marinas, un par de jabalíes, 
murciélagos en una enorme cueva e incluso los restos de un viejo naufragio, 
y volvieron sonrientes con su botín alimentario a cuestas. Los constructores 
se dieron a la tarea de acarrear troncos de palmeras caídas, ramas, partes 
del fuselaje del avión y piedras para construir un refugio lo bastante grande 
donde cupieran todos los muchachos. Por último, pero no menos importante, 
los cocineros. Allí le tocó a él. Todas las mañanas, en cuanto el sol subía por 
el cielo, se quitaba las gafas de aumento y realizaba el milagro del fuego fren-
te a los más pequeños, que sonreían y aplaudían tratándolo como si fuera un 
mago en un teatro. Él siempre hacía una pequeña reverencia mientras a sus 
pies chisporroteaba el prodigio que les daba luz, calor por la noche y posibili-
dad de comer. La peor parte, sin duda, era abrir, desplumar y despellejar los 
alimentos. Nunca lo había pensado. No tenía muy claro por qué había que 
meterse en ese amasijo de sangre, vísceras, tendones y piel para poder poner-
se en la boca un trozo de carne asada. En casa o en la escuela era sin duda 
diferente. Por las mañanas lo esperaban, frente a la mesa de la cocina, un par 
de perfectos huevos fritos acompañados por unas lonchas crujientes y apeti-
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tosas de tocino. Mojaba el pan en las yemas de los huevos con enorme deleite, 
poco a poco, con lentitud, disfrutando del momento, sintiéndose seguro.

Pero en esta isla desierta las cosas no son así. Se levantaban todos al 
alba para realizar las tareas que les habían sido asignadas, y en cuanto 
oscurecía, a resguardo en el campamento, se hablaba y se discutía con la 
fogata en el centro, iluminando fantasmagóricamente las caras de treinta 
asustados muchachitos (aunque algunos no lo admitieran y se hicieran los 
valientes). Pero en orden. Alguien, él no recuerda quién, inventó lo de la 
caracola. Solo el que la tuviera entre las manos podía hablar. Los demás que 
quisieran hacerlo tenían que esperar un riguroso turno.

Todo iba bastante bien. Hasta que, por una discusión tonta, el grupo se 
había separado. Jack y los cazadores se habían ido montaña arriba y habían 
hecho un nuevo campamento donde cada quien hacía lo que quería. Tenían 
de todo. 

Excepto sus lentes, los lentes que sirven para hacer fuego.
Noche tras noche un grupito de Jack bajaba hasta la playa y, gritando 

como salvajes, con las caras cubiertas de lodo y armados con lanzas de ma-
dera, robaban un trozo de leña encendida, atemorizando a los más pequeños.

Hubiera bastado con que lo pidieran. Se los habría dado con gusto.
Pero luego, conscientes de su fuerza y de su poder para asustar, deci-

dieron que no querían ese trozo de madera en llamas, sino sus lentes...
Y ahora lo persiguen, gritando como posesos incluso en las cercanías 

del pantano, arriesgándose todos a morir.
Pero el agua empieza a entrar en la oquedad donde se esconde. 
Ya le está tocando los pies. Tiembla. De miedo y de frío, en ese orden.
Cierra los ojos con fuerza, deseando estar en casa, en su cama, con sus 

padres.
Tan solo un milagro podría salvarlo.
Le falta la respiración, el pulso cabalga por sus venas como un tropel de 

ratas en un incendio, siente cómo las rodillas castañetean entre sí, como un 
telégrafo que enviara mensajes de auxilio desde un barco que se hunde des-
pués de haber chocado contra un iceberg. Morir no es para nada divertido. 
Morirse es terrible y dramático.
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Se atreve por fin, después de mucho rato, a separar los párpados con 
lentitud. Todo es borroso, como una película vieja y fuera de foco. 
Mueve las manos a los costados; no hay arena ni piedras, es tela sua-
ve. Bajo la cabeza, empapada de sudor, nota la almohada que tiene 
desde niño; aspira ese olor familiar y reconfortante. No está en una 
isla desierta rodeado de agua, nadie lo persigue. Es su casa, su cama.

Con la mano izquierda tentalea sobre la mesita de noche y, des-
pués de revolver mucho, encuentra por fin sus lentes de fondo de 
botella.

Se los pone y mira por la ventana cómo va amaneciendo. Lo 
puede ver claramente.

Puede ver el mundo claramente.
Recupera del suelo El señor de las moscas, de William Golding, y 

con un suspiro, retoma la lectura aliviado, en la cómoda suavidad 
de las sábanas blancas y la seguridad reconfortante de su habita-
ción, su espacio, ese pequeño mundo amable que ha creado.

Tal vez eso de operarse de la vista sea una buena idea. Tan solo 
habrá que dejar los lentes enormes a la mano, a buen recaudo, por 
si se necesita un fuego que ahuyente a las bestias que vienen por las 
noches.
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YO

Sábado

Tengo ya la edición de Guerra y paz del señor Tolstói que logré con-
seguir en una librería de viejo en la avenida Álvaro Obregón. Me 
salió barata. Tiene 856 páginas. Lo sé porque lo primero que hice al 
recibir el tomo fue ir hasta el final y ver el numerito maléfico que me 
esperaba. 

Saco entonces cuentas. Si lo tengo que leer en cinco días, me to-
can 171.2 páginas por día. Tiene letra chiquita. Puse el cronómetro 
de mi reloj y probé en cuánto tiempo (entendiendo y no corriendo) 
lograba leer una página. Lo hice con tranquilidad y resultó que fue-
ron tres minutos y veintidós segundos. Eso da un poco menos de 
veinte páginas por hora. Y entonces se me cayó el alma al suelo. La 
matemática no miente.

¡Tengo que leer nueve horas diarias para lograrlo! ¡Más que una 
jornada laboral! ¡Están locos!

Odio a los rusos, al maestro, al sistema educativo mexicano, a la 
escuela, al reloj y a los libros.

Si salgo de la escuela a las dos de la tarde, como hago el resto de 
la tarea, podré empezar a leer a las cuatro. Cuatro y nueve dan trece. 
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Las trece son la una. Mis papás jamás me van a dejar estar leyendo 
a Tolstói hasta la una de la mañana todos los días. ¡Ni que estuviera 
haciendo una maestría!

Cuando mi padre perdió su trabajo, hace tiempo, tuvo que ir a 
un psicólogo porque dijo que tenía estrés. Mi padre tuvo pronto un 
nuevo trabajo y se le quitó, pero los síntomas eran dificultad para res-
pirar, manos sudorosas, falta de concentración, miedo inexplicable.

Pues eso. Yo tengo estrés. Y todavía no he empezado a leer.
Y como no me apure, el panorama se ve negro, negrísimo.

Domingo

Debo tener un nuevo récord.
Ayer leí doce páginas de Guerra y paz. Estoy en déficit con 159. 

Hoy me tocarían 330.4. ¡Ja!
Si pudiera hacerlo, estaría en una escuela de superdotados in-

ventado la cura contra el cáncer y no pasándomela tan mal.
Lo que sucede es que fui a la fiesta en casa de Araceli. Y empe-

zó temprano. En mi defensa, diré que de los amigos cercanos de la 
clase, incluyendo a Araceli, soy el que más ha leído del libro. Pepe 
ni siquiera lo compró. Manolo, que lo sacó de la biblioteca de la 
escuela, lo dejó en el salón y no lo recuperará hasta el lunes; Araceli 
estaba muy ocupada con lo de la fiesta en su casa y Benjamín —Min-
cho, como le decimos— salió, como siempre, con una de las suyas.

—Pos yo saqué el resumen de internet... Nomás le cambio unas 
cosas y listo.

—No se dice «pos», se dice «pues». ¿Y si te pregunta algo que no 
sepas? —preguntó Araceli en tono preocupado.

—Pos —insistió—, somos muchos. No va a preguntar —contes-
tó Mincho, que siempre confía demasiado en su buena suerte.    

Lo pensé unos segundos y me pareció una idea genial pero 
arriesgada. Se supone que nos dan cosas a leer para que aprenda-
mos. Eso es trampa. Contra nosotros mismos. A la larga la vamos a 
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pagar. Si un estudiante de Medicina hace un resumen de un libro 
sobre traqueotomías que sacó de internet y el profesor lo pasa, no 
quiero ser yo el que tenga un accidente y le toque ese médico, que 
no sabe lo que debería saber.

Hoy internet está produciendo sabios instantáneos. O ignoran-
tes que parece que saben.

Me da tanto miedo que me descubran haciendo trampa que voy 
a evitarlo. Si hoy leo más, puedo más o menos lograrlo. Pero 330.4 
páginas, ¡de plano no! O niet, como dirían los rusos de la novela...

Lunes

Resulta que no leí. Nada de nada. Los domingos nos levantamos 
tarde y luego nos clavamos con el partido de futbol. Y comimos fue-
ra y luego mis padres nos invitaron al cine y a unos helados. El caso 
es que sigo acumulando páginas y prefiero ya ni contarlas.

Y en la noche me entró la ansiedad y la angustia, que venían en 
pareja como película de detectives gringos. Mezcla peligrosísima 
que impide que uno pueda concentrarse para leer. Lo peor del caso 
es que tampoco dormí bien. Me pasé la noche entera dando vuel-
tas y viendo cómo los lobos de la estepa rusa, de afilados colmillos 
y ojos rojos como tizones de carbón, me perseguían entre la nieve 
intentando morderme las nalgas. Luego aparecieron los soldados 
zaristas, todos con elegantes uniformes azules, bigotes enormes y 
cara de malas personas, quienes, sable en mano y montados sobre 
sus briosos corceles, me perseguían para meterme en algo llamado 
«cadalso», que por más que pienso de dónde saqué la palabreja, de 
plano no doy.

El caso es que no pegué ojo en toda la noche, amenazado por co-
sacos rusos con largos y engominados bigotes como hipsters, que me 
perseguían con sus sables en la mano para darme planazos en las 
nalgas mientras me obligaban a leer, y esos lobos, que no me dieron 
tregua ni descanso.
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Estoy al borde de un ataque de pánico. Después de comer, con 
la firme intención de leer, me encerré en mi cuarto con el señor Tolstói, 
desconecté el teléfono y la televisión y me senté en la cama.

Desperté cuando mi madre me gritó para que bajara a cenar. Te-
nía el libro en el mismo lugar por donde lo había tomado y, por 
supuesto, en el mismísimo capítulo. Así que lo único que leí fue el 
nombre del capítulo antes de quedarme profundamente dormido.

¡A mí no me salva ni un milagro!
Estoy temblando, creo que tengo fiebre. Si la ansiedad provoca 

fiebre, seré consumido por las llamas.

Martes

¡Milagro, milagro!
Oí una voz clarísima que fue como una iluminación:
—Este jovencito tiene hepatitis. Fuerte —dijo el doctor Ramírez 

Heredia, amigo íntimo de la familia, mientras me veía el fondo de 
los ojos apuntando su linterna hacia mí, como un policía que interro-
ga a un presunto culpable.

—¿Hay que hospitalizarlo? —preguntó mamá.
—Estás amarillo. Como chino —dijo mi hermana apuntándome 

con el dedo.
—No. Solo medicamentos y reposo absoluto. Por lo menos, dos 

semanas en cama —terció el doctor mientras escribía la receta.
«¡Ya la hice!», pensé. «Lo siento, don Tolstói; otra vez será». Y 

una carcajada que nadie oyó se formó en mi cabeza, mientras se 
desvanecían en el aire los soldados, los lobos y la nieve rusa.

Dormí como un lirón toda la tarde, liberado.

Complices9.indd   28 9/23/15   7:43 PM



29

ELLA

Isabel ha revuelto toda la biblioteca de casa de sus padres. Está muy 
enojada. Hay por el suelo montones de libros apilados o abiertos, 
como si una explosión hubiera ocurrido en esa casa y todo lo que 
hubiera dejado a su paso fuera tan solo escombros.

—¡Nada! ¡Nada de nada! No lo puedo creer —exclama en voz 
alta, aunque no hay nadie allí para oírla. Mientras tanto, sigue sa-
cando de los estantes uno y otro y otro libro, revisándolos, abrién-
dolos por el índice, buscando una pista sin dar con lo que busca. 

Lleva toda la mañana en ello, desde muy temprano, desde casi 
las seis. Ya son las diez y nadie ha aparecido por allí. Será que es 
domingo. Los domingos se sigue a rajatabla la vieja costumbre fa-
miliar de no levantarse antes de las once. No se oye ni un solo ruido 
en esa casa, excepto el trasiego incesante de Isabel en la biblioteca, 
sacando libros y tirándolos al suelo.

Si bebiera café, ya se habría tomado una jarra entera. La indig-
nación ha subido por su rostro, enrojeciéndolo con severidad como 
si tuviera un salpullido.

«¿Dónde demonios están las heroínas?», piensa mientras tira un 
nuevo libro a la pila que se ha formado a sus pies.

Por más que le hace, de plano no las halla en ese océano de tinta 
y papel que crece y crece.
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Ya leyó, por supuesto, Mujercitas. Y por supuesto, como todas 
las niñas que a los diez o doce años lo leyeron, ella fue Jo, y escribió 
para el periódico del pueblo, y logró que su novela fuera publicada 
pese a todas las adversidades, y se enamoró como loca del profesor 
inteligente pero pobre. Pero eso fue hace años; Isabel ha crecido con 
rapidez y espera nuevas cosas que no encuentra. 

Le sigue encantando Mujercitas, pero jamás lo diría frente a 
sus amigas. No quiere que le digan «cursi», «ñoña» o «fresita». No 
quiere que le digan nada. Sus amigas hablan de muchachos, de be-
sos con lengua y de idas al cine sin mamás vigilantes. Sus amigas 
hablan de vodka y de cigarros y algunas también de marihuana y 
«tachas». Isabel las escucha y asiente con gesto grave. Pone cara de 
circunstancia. Por supuesto que le interesan los muchachos y las 
idas al cine, y en su momento tendrá que probar el famoso vodka y 
otras cosas si quiere seguir perteneciendo a su banda. Pero eso será 
después, cuando le toque.

Por el momento, lo único que le importa, enfundada en su pi-
yama de franela y roja como un camarón, es descubrir dónde están 
los personajes femeninos de la literatura, esos que le deberían dar 
respuesta a la cantidad de preguntas que se han acumulado en su 
cabeza durante los últimos meses y que nadie atina a contestar. En 
medio de tanto libro, ya le han contado sobre algunos en los que 
las protagonistas son mujeres: Madame Bovary, de Gustave Flaubert; 
Naná, de Emilio Zola; La dama de las camelias, de Alejandro Dumas 
hijo; y Anna Karenina, de León Tolstói. Y los cuatro, según el maestro 
de literatura, eran muy buenos, pero a ella le parecieron en cambio 
muy decepcionantes.

Es poco menos que imposible que Isabel se sienta identificada 
con esas señoras que vienen desde el siglo XIX cargadas de pasiones 
que no logra descifrar, de abnegación que no corresponde al verti-
ginoso correr de este nuevo siglo y de situaciones en que, de plano, 
por sus acciones, sirven como musas, comparsas, objetos de deseo 
o simples observadoras de lo que alrededor sucede, sin intervenir. 

Complices9.indd   30 9/23/15   7:43 PM



31

Además, todas terminan muertas ¿Quién quiere ser un personaje 
que muere? Aunque muera de manera heroica. Nadie, ¿verdad? 

Bueno, hasta Wendy, la de Peter Pan, es utilizada por su condi-
ción de mujer en la novela de James Barrie. En vez de ser invitada 
al país de Nunca Jamás para vivir una vida de magia, aventura y 
misterios, para ser pirata o princesa apache, o por lo menos sirena 
que lucha contra tiburones y calamares gigantes, la llevan para que 
se convierta en la madre de los «niños perdidos». ¡Pufff!

 Y hasta ahora, el resumen es trágico: Isabel no quiere ser madre, 
cortesana, ama de casa ni infiel; tampoco tuberculosa. Quiere encon-
trar un libro donde la mujer, como ella misma, sea protagonista de 
espectaculares sucesos. Y de plano no lo encuentra por ningún sitio.  

Vicky, su hermana, no lee o lee solo aquello que le obligan en la 
escuela. Es lo que en términos estrictos se consideraría una «mata-
da». Saca diez en todas las materias y no presenta exámenes al final 
del curso porque siempre está exenta. «El ejemplo familiar». Pero es 
mucho peor que eso; además, es guapa, educada y ¡flaca! Coma lo 
que coma, Vicky no engorda. Dice la tía Rebeca que es por su meta-
bolismo. Isabel está convencida de que solo lo hace por fastidiarla 
justo a ella, que hace que la flecha de la báscula se mueva como loca 
por mirar un pastel de cerezas.

Y, sin embargo, se llevan muy bien, porque entre todas las vir-
tudes de Vicky está la de ser una magnífica hermana. Le encantaría 
odiarla pero no puede. Siempre le está dando ánimos para adel-
gazar, la invita a pasear con sus amigas, que a pesar de ser solo 
un poco mayores se sienten las divinas garzas, y todo el tiempo le 
cuenta hasta sus más íntimos secretos. Le presta ropa que casi nun-
ca le queda y comparte su gusto por el cine y las fiestas.

Pero no lee. Y eso para Isabel es algo muy importante.
Sigue buscando libros con mujeres. Moby Dick no cuenta por-

que, a pesar de lo que algunos dicen, no es ballena, sino cachalote; 
es el cachalote. Entonces, Isabel se tira, desesperada, en la pequeña 
montaña de libros que hay por el suelo. 

Complices9.indd   31 9/23/15   7:43 PM



32

«Estoy gorda. Como Moby Dick», piensa. Y ella misma comien-
za a carcajearse con la idea y a revolcarse entre las obras, como si na-
dara en un mar lleno de palabras, de magníficas palabras, aunque 
todas o casi todas sean de hombres y sobre hombres.

En ese momento entra su madre, en bata. La mira un largo rato 
mientras Isa se ríe y nada entre los libros.

Después de lo que parecería una eternidad, pregunta:
—¿Estás bien, mi amor?
Isabel grita, sorprendida. Un grito que sale de lo más profundo 

de su estómago. Se sienta con las piernas dobladas, como un apache, 
y mira a su madre. La risa todavía no ha abandonado su boca.

Su madre estudió pedagogía y da clases en la universidad. Se 
sienta frente a ella, como si fueran dos viejos conocidos que espe-
raran el momento propicio para contarse sus verdades frente a una 
fogata en medio del bosque.

—¿Qué pasa, hija? —pregunta.
E Isa le cuenta. Se queja con amargura de que en los libros no 

están esas mujeres, como ellas, con sueños, con ganas de cambiar 
el mundo, con fuerza y determinación. Están rodeadas de abnega-
das, sumisas, comparsas, parejas, portadas de revistas. Sonrisas de 
anuncio de pasta de dientes. Y por otro lado, en eso que se llama 
«vida real», están aquellas mujeres explotadas, violadas, desapare-
cidas, vejadas, humilladas. Y ella sabe, por lo que ve todos los días, 
que el mundo es injusto y cruel con el género femenino. Por eso 
quiere leer y aprender y descubrir. Para cambiar algo en este lugar 
hostil y terrible donde le tocó vivir. Donde las mujeres caminan con 
miedo por las calles y cualquiera se siente con derecho para decirles 
o hacerles cualquier barbaridad, sin medir las consecuencias.

Su madre la escucha con inmensa atención; de vez en cuando 
le pasa una mano cariñosa por el pelo. Las dos están conmovidas, 
conscientes, llenas de sí mismas.

La mujer se levanta y va hasta uno de los rincones de la biblio-
teca, uno que no había pasado por el huracán de las manos de Isa. 
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Toma un libro viejo, amarillento, de edición barata y se lo tiende a 
su hija.

—¿El capitán Tormenta? —pregunta la jovencita sin poder ocultar 
la cara de sorpresa—. ¡Mamá!, hace siglos que lo leí, acuérdate de 
que me lo diste cuando llegó mi primo Raúl con su colección de no-
velas de aventuras… Salgari siempre me gustó, pero ahora es como 
si me dieras a leer Heidi otra vez; ya crecí.

La madre se encoge de hombros, saca un libro diminuto de ta-
pas amarillas y luego le pregunta si quiere chilaquiles.

Isa la abraza como cuando era niña, enroscando la mano en el 
cinturón de su bata. Y se van las dos a la cocina, sabiendo que aque-
llos chilaquiles que se hacen en complicidad, entre madre e hija, no 
engordan y saben a gloria. Isa va a encontrar muchos textos que le 
cambiarán la vida, pero todavía no lo sabe.

Detrás queda un océano de libros abiertos en el suelo. 
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