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Lo que me ha hecho aguantar tanto tiempo en 
Honduras han sido las ganas constantes de regresar 

a casa para ver a Sarah y Selma.

Quiero dar las gracias a los editores de Associated 
Press, Marjorie Miller, Trish Wilson, Katherine 

Corcoran y Alejandro Manrique, que me dieron 
la oportunidad, los medios, el tiempo y los 

recursos para cubrir durante casi tres años los 
acontecimientos de un país que, en teoría,  

no le importa a nadie.
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«Así, cuando ya nos hayamos matado todos, toditos, y entre 
Guatemala y Nicaragua no quede más que un espantoso y soli-
tario charco de sangre, sirvan estos textos para que los países del 
futuro no sean como nosotros…».

Juan Martínez

En los últimos cincuenta años, los centroamericanos han vivido 
12 golpes de Estado, una revolución triunfante y dos fracasadas, 
cuatro guerras declaradas, un genocidio, una invasión estadou-
nidense, 18 huracanes y ocho terremotos. A los 320 000 muertos 
de las guerras de los ochenta se les suman 180 000 homicidios. 
La mayor parte, en Honduras, donde han muerto más de 55 000 
personas asesinadas en la última década.
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En septiembre, calor en Medellín, nos reunimos unos cuantos 
periodistas alrededor de la gloria agitada de Gabriel García 
Márquez que se expande desde Colombia. Era el segundo día 
de congreso y yo estaba en la habitación, a punto de acostar-
me, cuando decidí bajar para conversar un rato con Antonio 
Rubio. Rubio, una de las leyendas españolas del oficio, es el 
jefe del máster de investigación de El Mundo. Cuando llegué 
me lo encontré con Sindo Lafuente, que dirigió las webs de El 
Mundo y El País y soitu.es, y un chaval de gafa grande que bebía 
despacio una cerveza como si fuese un vaquero. Me senté a la 
mesa y miré al fondo, a otra mesa alejada, más larga, colocada 
en ninguna parte, en donde conversaban los viejos gigantes del  
periodismo latinoamericano e íntimos de García Márquez.

El chico salió a fumar y me fui con él. Me dijo que se lla-
maba Alberto Arce. Yo conocía a Alberto Arce, había leído 
Misrata Calling. Recordaba la hermosa dedicatoria que Libros 
del ko, su editorial, hizo cuando Ricardo García Vilanova y 
él ganaron el Rory Peck, el llamado Pulitzer de los freelance, 
por un documental hecho allí, en Libia: «A todos los jefes de 

PRÓLOGO 
por Manuel Jabois
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medios españoles que ignoraron y humillaron con propuestas 
de trabajar gratis a Alberto Arce y Ricardo García Vilanova: 
joderos». Empezamos a fumar esparciendo el humo por en-
cima de Medellín, subidos a unas sillas altas como de juez de 
tenis, y señalé con nostalgia la mesa flotante en la que habla-
ban las primeras espadas del congreso.

—Lo que sería estar ahí escuchando.
Arce me miró con desprecio.
—¿Allí para qué? ¿Qué te van a decir?
Balbuceé un poco, aclarando que eran hombres reputados 

y que habían convivido con el Nobel, y que aquello siempre 
daba cierta lujuria a la conversación.

—Con los que tienes que andar están ahora en la barra del 
hotel. Las putas que hacen la calle, no estos retirados. Yo te 
los presento.

Había planeado mi semana en Medellín como un mon-
je sin tortura de conciencia, alejado de alcohol y amarrado 
a unos libros y un ordenador. Refunfuñé algo y volvimos a  
la mesa. Pero allí la mirada felina de Arce, que había visto en 
mí una presa, ya no me dejó en paz. Apuramos una cerveza 
más y vimos llegar, como entre vapores de alcantarillado, a 
un chaval fuerte con los pechos tatuados y pescata, ese pelo 
de la nuca que se riza cuando en España estás en la Gurtel  
y en El Salvador en una pandilla.

Arce no me lo presentó (creo que Arce nunca presenta a 
nadie) pero dijo: «Nos vamos con este. Vamos a Medellín,  
al Guanábano y a donde sea, a beber y a conocer la calle, y 
el bar». Aquello tenía pinta de naufragio en toda regla; pese  
a eso, le dije que no. Se marchó dejándome por imposible y al 
cabo de media hora, cuando ya lo creía en la ciudad, volvió. 

—¿Eres periodista o qué eres exactamente, un tipo que 
cuando viaja se mete en cama? 
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Nos fuimos con Diego Fonseca, nos fuimos con Teresita 
Goyeneche, con Óscar Martínez, de la Sala Negra de El Faro 
de San Salvador, el chico de los tatuajes.

Conocí a Alberto esa noche y las siguientes, y hablé con él 
lo suficiente como para saber que si le hubiese levantado la 
bota encontraría restos de los mismos cadáveres de los que 
Bernhard decía que estaba hecho el periodismo, porque uno 
crecía tropezando con ellos. Allí estaba aquel corresponsal 
de lujo de Associated Press en América publicando en los 
periódicos más distinguidos del mundo, sus páginas nobles, 
los resultados de investigaciones truculentas que iban despla-
zando, cada una, las miserias del ser humano a un estadio 
superior. 

Hablaba de España con algo que parecía resentimiento, 
el olvido habitual del país a quien triunfa fuera porque no 
le dejaron dentro, y que luego interpreté como una ira muy 
calibrada, el combustible que cada uno quema dentro para 
ser mejor cada día y demostrarlo, antes que nada, a sí mismo. 
«En las universidades y en los congresos de periodismo me 
llaman a mí, que escribo en pijama, Alberto. A ver si es que 
te manchas demasiado», le dije.

Todos los soliloquios que armó aquellas noches, incluida 
una que se nos fue a la mañana siguiente en una habitación 
del hotel sembrada de cuerpos durmientes, están incluidos 
en este libro como práctica, no como teoría. Arce lleva varios 
años paseándose por el horror y disfrazándose del horror mis-
mo, mimetizándose con la chusma que denuncia para que le 
reconozca como propio y abrirle sus cajones. Ese trabajo de 
escritura hermética ha repercutido en su vida desordenada, 
nómada, insana, y tengo la sensación que de algunos repor-
tajes no ha terminado de salir: se ha quedado a vivir dentro 
de ellos como una de sus fuentes, sin reconocerse a sí mismo 

Prólogo
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y sin saber si algún día tendrá que escribir por dentro todo lo 
que ha escrito por fuera para poder salvarse. 

Nada más aterrizar en San Salvador me envió la imagen 
de una fosa común en la que retoñaba un cráneo limpio, 
hermoso y brillante sobre el que se podría haber escrito este 
libro. Esa cabeza no pertenecía al pasado que se reunía en la 
mesa de los antiguos gigantes de la crónica que yo había visto 
en la cena de Medellín, deseando ir a reunirme con ellos bajo 
un deslumbramiento adolescente. Eran los huesos sobre los 
que se estaban levantando, llenos de polvo, los testigos ensan-
grentados que andan contando como broken wings, alas rotas, 
la historia central de América, que siempre es una historia de 
traición y muerte.
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Cuando el teléfono suena y toca a muerto
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Uno solo comienza a darse cuenta de que la buganvilla cubre 
las esquinas adoquinadas, los muros de adobe y la teja roja  
de las casas de colores, cuando logra sacar la cabeza del volcán.

En Teguz, en el hoyo, en Tegucicráter —como la llamamos 
algunos cuando no nos oyen los hondureños—, la realidad 
inmediata es acercarte al grupito de personas que rodea al 
muerto en la esquina de tu casa, en el Parque de la Leona, a 
las seis de la tarde, la hora a la que sales cargando el triciclo 
de tu hija. Hueles la sangre, miras fijamente el tiro en la ca-
beza, aprendes a contener la arcada y comienzas a soltarte, a 
preguntar sin libreta, solo por curiosidad, como ciudadano. 
Nadie puede vivir dos años en un lugar sin sentirse parte de él. 

Para sacar la cabeza del volcán hay que atravesar el muro de 
la basura y los perros que la revuelven, el laberinto de los ca-
bles eléctricos y las tomas clandestinas que lo invaden todo, el 
humo de los carros, el ruido omnipresente y la noche que cae 
sobre una ciudad sin farolas ni semáforos. A medida que sa- 
cas la cabeza te vas fijando en los cambios de clima y en la 
lluvia. Para entonces ya has aprendido a pegar acelerones 

DENTRO DEL VOLCÁN
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para no quedarte atrapado en las cuestas que llevan al barrio, 
a sacar la mano por la ventanilla para pedirle pasada al taxi 
de atrás, y a recorrer de noche, con la ansiedad de un yonki, 
la ruta de las pocas gasolineras que venden Marlboro rojo.

Para sacar la cabeza del volcán hay que aprender a convi-
vir con el miedo, la rabia, el aburrimiento, la impotencia y 
la frustración. El aburrimiento de las entrevistas a políticos  
y comisarios, la frustración de que en un país donde asesinan 
a una mujer cada veinte horas, la media docena se asisten-
tes a una marcha feminista no sean capaces de ponerse de 
acuerdo con la inscripción de la pancarta. La rabia de ver 
a ese niño que dejó la escuela para lijar carritos de helado 
ocho horas al día. La impotencia de darle vueltas al caso de 
esa niña a quien su padre pegó un tiro en la pierna y no ha 
ido al médico porque denunciarían a su papá, un policía que 
limpiaba su pistola mientras esperaba un plato de comida en 
la sala de su casa después de un turno de 72 horas sin dormir. 

Para sacar la cabeza del volcán, he aprendido a proteger-
me de tanta fealdad. No necesito unas gafas de Google, me 
basta con mi máquina del tiempo. En los tiempos muertos de 
los atascos he aprendido a imaginar una ciudad en blanco y 
negro. He soñado docenas de veces con la Teguz de los años 
cuarenta, cincuenta, sesenta, con sus casas de estilo colonial, 
sus corrillos a la salida de la iglesia, sus billares o la barbe-
ría diplomática en la que afeitaban a navaja a Kapuscinski 
mientras hacía cola para enviar telegramas, y en la que des-
de entonces siguen sentados ese tipo de ancianos que aún se 
llevan la mano al sombrero para saludar a todo aquel con el 
que se cruzan. 

Muchos extranjeros no superan el primer corte ni con el 
plus de peligrosidad que cobran, y tiran la toalla ante una 
ciudad derrotada en la que hasta las serpentinas de la party 
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son alambradas oxidadas. Nicaragua está demasiado cerca 
como para soportar Honduras, que está demasiado lejos de 
nuestra capacidad de compromiso. Pero los que lo pasamos, 
los que creemos pasarlo, lo peleamos juntos en nuestro Mel-
rose Place centroamericano. En la Giraldilla, protegidos, ro-
deados de eucalipto, guayaba, ardillas, sábilas y alegrías, que 
tapan el muro que nos separa de la calle, con el apoyo de 
Lucas, que tiene 11 hijos, no sabe leer ni escribir y nos cuida 
por las noches con un machete en la mano. 

Lucas se calienta una lata de frijoles y una tortilla queman-
do maderos en el jardín y cobra menos al mes de lo que nos 
gastamos en una fiesta de sábado aquellos a quienes cuida. 
Los que nos pasamos la fiesta hablando de justicia social pero 
no le abrimos la puerta una noche de frío por si viene a men-
digarnos una limosna porque necesita un medicamento o le 
han robado la cartera. Tampoco podemos abrírsela al millón 
de personas que viven ahí fuera, a tiro de piedra de las po-
cas casitas del barrio alto que quedan. Muchos, si tuvieran 
la oportunidad, nos matarían por lo que llevemos en los bol-
sillos en un momento cualquiera elegido al azar. No lo ha- 
cen porque no nos exponemos. Porque no nos dejamos alcan-
zar. Porque no pisamos las calles de sus mercados y creemos 
que así no nos van a alcanzar. Aunque la noche que escribo 
esto, el muerto, don Esteban, un taxista con Parkinson, que-
dó tirado con un disparo entre los ojos en la misma esquina 
en la que espero cada día a que el chófer venga a buscarme. 

Para un reportero al que le gusta el barro y la lava, esto es 
un rave. Su éxtasis, un trozo de carne y un reguero de sangre. 
Del mismo modo que las madres modernas se comen la pla-
centa en pastillas para hacerse fuertes, nosotros nos acerca-
mos a los muertos y hacemos callo. A mi vecino, Germán, el 
ilustrador de este libro, se le manchó de sangre una página 

Novato en nota roja
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de su cuaderno que se le cayó al suelo mientras dibujaba la 
escena del crimen. La sangre se incorporó al papel como las 
tres ráfagas de arma larga que antes de ayer nos jodieron la 
tertulia de domingo por la noche.

Tegucigalpa es una ciudad donde nunca respondes a una 
discusión de calle. Mucho menos a las pick-ups de doble ca-
bina sin placas. Donde uno no debe buscar lo que no debe 
encontrar. Donde sales a buscar una cerveza a la pulpería 
y sientes el miedo de Gladys, que, a pesar de llevar un año 
atendiéndote, te la vende a través de una reja, agarrando los 
dos dólares antes de entregarte la mercancía. Donde te das la 
vuelta con la compra y ves a un hombre derrotado de 50 años 
que se sienta sobre las botellas de un camión de Coca-Cola, 
protegido con un chaleco antibalas barato y con una escope-
ta cargada, en posición de apuntar. Donde sobre un camión 
de huevos se repite la escena. Donde los matan para robarles 
las escopetas, que valen menos que el salario mínimo. Donde 
los empresarios que se forran con ellos son los coroneles que 
dirigen el ejército y los generales de la policía. Donde mi hija, 
de un año y medio, vio un muerto por primera vez y supo 
que aquí pasaba algo, que le estaba ocultando algo, que ese 
cadáver que nos cruzamos en la calle era un cadáver y no un 
señor durmiendo. 

Este es un país donde el presidente sale en la cadena nacio-
nal y corta la programación de todos los demás canales para 
denunciar que reconocidos empresarios del país importan, 
sin pagar impuestos, agua mineral francesa para atender sus 
necesidades fisiológicas. Sin dar nombres ni presentar denun-
cias, mucho menos cambiar las leyes que él mismo aprobó 
para permitírselo. Es su manera de extorsionar a los empre-
sarios para que aporten dinero a su campaña electoral. 
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Honduras es un país donde nunca nadie ha visto un car-
tero ni un lugar donde comprar timbres, pero UNICEF emite 
una serie de timbres para sensibilizar sobre los derechos del 
niño, y un jueves por la tarde recibes una invitación para 
degustar comida peruana en la Casa Presidencial, y así fo-
mentar el turismo interno. 

Aquí estamos los que llegamos a casa diciendo «hoy vi seis 
muertos» y los que cambian de tema. Los que cambian de 
tema cobran miles de dólares por resolver un problema al 
que ni saben ni quieren acercarse. Son los que nunca tuvie-
ron problemas para sacar la cabeza del volcán, los que se 
dieron cuenta mucho antes que yo de que Tegucigalpa está 
lleno de árboles con flores rojas y rayos de sol que atraviesan 
la niebla de los cerros verdes. Porque miran mejor hacia arri-
ba que a ras de suelo. 

Novato en nota roja
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