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Lo que me ha hecho aguantar tanto tiempo en
Honduras han sido las ganas constantes de regresar
a casa para ver a Sarah y Selma.

Quiero dar las gracias a los editores de Associated
Press, Marjorie Miller, Trish Wilson, Katherine
Corcoran y Alejandro Manrique, que me dieron
la oportunidad, los medios, el tiempo y los
recursos para cubrir durante casi tres anos los
acontecimientos de un pais que, en teoria,
no le importa a nadie.



«Asi, cuando ya nos hayamos matado todos, toditos, y entre
Guatemala y Nicaragua no quede mas que un espantoso y soli-
tario charco de sangre, sirvan estos textos para que los paises del
futuro no sean como nosotros. . .».

Juan Martinez

En los Gltimos cincuenta anos, los centroamericanos han vivido
12 golpes de Estado, una revolucién triunfante y dos fracasadas,
cuatro guerras declaradas, un genocidio, una invasion estadou-
nidense, 18 huracanes y ocho terremotos. A los 320 000 muertos
de las guerras de los ochenta se les suman 180000 homicidios.
La mayor parte, en Honduras, donde han muerto mas de 55000
personas asesinadas en la Gltima década.



PROLOGO _
por Manuel Jahois

En septiembre, calor en Medellin, nos reunimos unos cuantos
periodistas alrededor de la gloria agitada de Gabriel Garcia
Marquez que se expande desde Colombia. Era el segundo dia
de congreso y yo estaba en la habitacion, a punto de acostar-
me, cuando decidi bajar para conversar un rato con Antonio
Rubio. Rubio, una de las leyendas espanolas del oficio, es el
jefe del master de investigacion de £/ Mundo. Cuando llegué
me lo encontré con Sindo Lafuente, que dirigio6 las webs de £l
Mundo y El Pais y soitu.es, y un chaval de gafa grande que bebia
despacio una cerveza como si fuese un vaquero. Me senté a la
mesa y miré al fondo, a otra mesa alejada, mas larga, colocada
en ninguna parte, en donde conversaban los viejos gigantes del
periodismo latinoamericano e intimos de Garcia Marquez.
El chico sali6 a fumar y me fui con ¢él. Me dijo que se lla-
maba Alberto Arce. Yo conocia a Alberto Arce, habia leido
Misrata Calling. Recordaba la hermosa dedicatoria que Libros
del KO, su editorial, hizo cuando Ricardo Garcia Vilanova y
¢l ganaron el Rory Peck, el llamado Pulitzer de los freelance,
por un documental hecho alli, en Libia: «A todos los jefes de
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medios espanoles que ignoraron y humillaron con propuestas
de trabajar gratis a Alberto Arce y Ricardo Garcia Vilanova:
joderos». Empezamos a fumar esparciendo el humo por en-
cima de Medellin, subidos a unas sillas altas como de juez de
tenis, y senalé con nostalgia la mesa flotante en la que habla-
ban las primeras espadas del congreso.

—Lo que seria estar ahi escuchando.

Arce me mir6 con desprecio.

—¢Alli para qué? ;Qué te van a decir?

Balbuceé un poco, aclarando que eran hombres reputados
y que habian convivido con el Nobel, y que aquello siempre
daba cierta lujuria a la conversacion.

—Con los que tienes que andar estan ahora en la barra del
hotel. Las putas que hacen la calle, no estos retirados. Yo te
los presento.

Habia planeado mi semana en Medellin como un mon-
je sin tortura de conciencia, alejado de alcohol y amarrado
a unos libros y un ordenador. Refunfuné algo y volvimos a
la mesa. Pero alli la mirada felina de Arce, que habia visto en
mi una presa, ya no me dejo en paz. Apuramos una cerveza
mas y vimos llegar, como entre vapores de alcantarillado, a
un chaval fuerte con los pechos tatuados y pescata, ese pelo
de la nuca que se riza cuando en Espana estas en la Gurtel
y en El Salvador en una pandilla.

Arce no me lo present6 (creo que Arce nunca presenta a
nadie) pero dijo: «Nos vamos con este. Vamos a Medellin,
al Guanabano y a donde sea, a beber y a conocer la calle, y
el bar». Aquello tenia pinta de naufragio en toda regla; pese
a eso, le dije que no. Se marché dejandome por imposible y al
cabo de media hora, cuando ya lo creia en la ciudad, volvio.

—¢Eres periodista o qué eres exactamente, un tipo que
cuando viaja se mete en cama?



Prilogo

Nos fuimos con Diego Fonseca, nos fuimos con Teresita
Goyeneche, con Oscar Martinez, de la Sala Negra de El Faro
de San Salvador, el chico de los tatuajes.

Conoci a Alberto esa noche y las siguientes, y hablé con ¢l
lo suficiente como para saber que si le hubiese levantado la
bota encontraria restos de los mismos cadaveres de los que
Bernhard decia que estaba hecho el periodismo, porque uno
crecia tropezando con ellos. Alli estaba aquel corresponsal
de lujo de Associated Press en América publicando en los
periddicos mas distinguidos del mundo, sus paginas nobles,
los resultados de investigaciones truculentas que iban despla-
zando, cada una, las miserias del ser humano a un estadio
SUperior.

Hablaba de Espana con algo que parecia resentimiento,
el olvido habitual del pais a quien triunfa fuera porque no
le dejaron dentro, y que luego interpreté como una ira muy
calibrada, el combustible que cada uno quema dentro para
ser mejor cada dia y demostrarlo, antes que nada, a si mismo.
«En las universidades y en los congresos de periodismo me
llaman a mi, que escribo en pijama, Alberto. A ver si es que
te manchas demasiado», le dije.

Todos los soliloquios que armo aquellas noches, incluida
una que se nos fue a la manana siguiente en una habitacion
del hotel sembrada de cuerpos durmientes, estan incluidos
en este libro como practica, no como teoria. Arce lleva varios
anos paseandose por el horror y disfrazandose del horror mis-
mo, mimetizandose con la chusma que denuncia para que le
reconozca como propio y abrirle sus cajones. Ese trabajo de
escritura hermética ha repercutido en su vida desordenada,
némada, insana, y tengo la sensaciéon que de algunos repor-
tajes no ha terminado de salir: se ha quedado a vivir dentro
de ellos como una de sus fuentes, sin reconocerse a si mismo
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y sin saber si algtin dia tendra que escribir por dentro todo lo
que ha escrito por fuera para poder salvarse.

Nada mas aterrizar en San Salvador me envi6 la imagen
de una fosa comun en la que retonaba un craneo limpio,
hermoso y brillante sobre el que se podria haber escrito este
libro. Esa cabeza no pertenecia al pasado que se reunia en la
mesa de los antiguos gigantes de la cronica que yo habia visto
en la cena de Medellin, deseando ir a reunirme con ellos bajo
un deslumbramiento adolescente. Eran los huesos sobre los
que se estaban levantando, llenos de polvo, los testigos ensan-
grentados que andan contando como broken wings, alas rotas,
la historia central de América, que siempre es una historia de
traicion y muerte.



NOVATO EN NOTA ROJA

Cuando el teléfono suena y toca a muerto






DENTRO DEL VOLCAN

Uno solo comienza a darse cuenta de que la buganvilla cubre
las esquinas adoquinadas, los muros de adobe y la teja roja
de las casas de colores, cuando logra sacar la cabeza del volcan.

En Teguz, en el hoyo, en Tegucicrater —como la llamamos
algunos cuando no nos oyen los hondurenios—, la realidad
inmediata es acercarte al grupito de personas que rodea al
muerto en la esquina de tu casa, en el Parque de la Leona, a
las seis de la tarde, la hora a la que sales cargando el triciclo
de tu hija. Hueles la sangre, miras fijamente el tiro en la ca-
beza, aprendes a contener la arcada y comienzas a soltarte, a
preguntar sin libreta, solo por curiosidad, como ciudadano.
Nadie puede vivir dos afios en un lugar sin sentirse parte de él.

Para sacar la cabeza del volcan hay que atravesar el muro de
la basura y los perros que la revuelven, el laberinto de los ca-
bles eléctricos y las tomas clandestinas que lo invaden todo, el
humo de los carros, el ruido omnipresente y la noche que cae
sobre una ciudad sin farolas ni semaforos. A medida que sa-
cas la cabeza te vas fijando en los cambios de clima y en la
lluvia. Para entonces ya has aprendido a pegar acelerones
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para no quedarte atrapado en las cuestas que llevan al barrio,
a sacar la mano por la ventanilla para pedirle pasada al taxi
de atras, y a recorrer de noche, con la ansiedad de un yonki,
la ruta de las pocas gasolineras que venden Marlboro rojo.

Para sacar la cabeza del volcan hay que aprender a convi-
vir con el miedo, la rabia, el aburrimiento, la impotencia y
la frustracion. El aburrimiento de las entrevistas a politicos
y comisarios, la frustracién de que en un pais donde asesinan
a una mujer cada veinte horas, la media docena se asisten-
tes a una marcha feminista no sean capaces de ponerse de
acuerdo con la inscripcion de la pancarta. La rabia de ver
a ese nino que dejo la escuela para lijar carritos de helado
ocho horas al dia. La impotencia de darle vueltas al caso de
esa nifa a quien su padre peg6 un tiro en la pierna y no ha
ido al médico porque denunciarian a su papa, un policia que
limpiaba su pistola mientras esperaba un plato de comida en
la sala de su casa después de un turno de 72 horas sin dormir.

Para sacar la cabeza del volcan, he aprendido a proteger-
me de tanta fealdad. No necesito unas gafas de Google, me
basta con mi maquina del tiempo. En los tiempos muertos de
los atascos he aprendido a imaginar una ciudad en blanco y
negro. He soiado docenas de veces con la Teguz de los anos
cuarenta, cincuenta, sesenta, con sus casas de estilo colonial,
sus corrillos a la salida de la iglesia, sus billares o la barbe-
ria diplomatica en la que afeitaban a navaja a Kapuscinski
mientras hacia cola para enviar telegramas, y en la que des-
de entonces siguen sentados ese tipo de ancianos que aun se
llevan la mano al sombrero para saludar a todo aquel con el
que se cruzan.

Muchos extranjeros no superan el primer corte ni con el
plus de peligrosidad que cobran, y tiran la toalla ante una
ciudad derrotada en la que hasta las serpentinas de la party
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son alambradas oxidadas. Nicaragua esta demasiado cerca
como para soportar Honduras, que esta demasiado lejos de
nuestra capacidad de compromiso. Pero los que lo pasamos,
los que creemos pasarlo, lo peleamos juntos en nuestro Mel-
rose Place centroamericano. En la Giraldilla, protegidos, ro-
deados de eucalipto, guayaba, ardillas, sabilas y alegrias, que
tapan el muro que nos separa de la calle, con el apoyo de
Lucas, que tiene 11 hijos, no sabe leer ni escribir y nos cuida
por las noches con un machete en la mano.

Lucas se calienta una lata de frijoles y una tortilla queman-
do maderos en el jardin y cobra menos al mes de lo que nos
gastamos en una fiesta de sabado aquellos a quienes cuida.
Los que nos pasamos la fiesta hablando de justicia social pero
no le abrimos la puerta una noche de frio por si viene a men-
digarnos una limosna porque necesita un medicamento o le
han robado la cartera. Tampoco podemos abrirsela al millon
de personas que viven ahi fuera, a tiro de piedra de las po-
cas casitas del barrio alto que quedan. Muchos, si tuvieran
la oportunidad, nos matarian por lo que llevemos en los bol-
sillos en un momento cualquiera elegido al azar. No lo ha-
cen porque no nos exponemos. Porque no nos dejamos alcan-
zar. Porque no pisamos las calles de sus mercados y creemos
que asi no nos van a alcanzar. Aunque la noche que escribo
esto, el muerto, don Esteban, un taxista con Parkinson, que-
do6 tirado con un disparo entre los ojos en la misma esquina
en la que espero cada dia a que el chofer venga a buscarme.

Para un reportero al que le gusta el barro y la lava, esto es
un 7ave. Su éxtasis, un trozo de carne y un reguero de sangre.
Del mismo modo que las madres modernas se comen la pla-
centa en pastillas para hacerse fuertes, nosotros nos acerca-
mos a los muertos y hacemos callo. A mi vecino, German, el
ilustrador de este libro, se le mancho6 de sangre una pagina
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de su cuaderno que se le cayo al suelo mientras dibujaba la
escena del crimen. La sangre se incorporo al papel como las
tres rafagas de arma larga que antes de ayer nos jodieron la
tertulia de domingo por la noche.

Tegucigalpa es una ciudad donde nunca respondes a una
discusion de calle. Mucho menos a las pick-ups de doble ca-
bina sin placas. Donde uno no debe buscar lo que no debe
encontrar. Donde sales a buscar una cerveza a la pulperia
y sientes el miedo de Gladys, que, a pesar de llevar un afo
atendiéndote, te la vende a través de una reja, agarrando los
dos dolares antes de entregarte la mercancia. Donde te das la
vuelta con la compra y ves a un hombre derrotado de 50 afios
que se sienta sobre las botellas de un camion de Coca-Cola,
protegido con un chaleco antibalas barato y con una escope-
ta cargada, en posicion de apuntar. Donde sobre un camién
de huevos se repite la escena. Donde los matan para robarles
las escopetas, que valen menos que el salario minimo. Donde
los empresarios que se forran con ellos son los coroneles que
dirigen el ejército y los generales de la policia. Donde mi hija,
de un ano y medio, vio un muerto por primera vez y supo
que aqui pasaba algo, que le estaba ocultando algo, que ese
cadaver que nos cruzamos en la calle era un cadaver y no un
senior durmiendo.

Este es un pais donde el presidente sale en la cadena nacio-
nal y corta la programacién de todos los demas canales para
denunciar que reconocidos empresarios del pais importan,
sin pagar impuestos, agua mineral francesa para atender sus
necesidades fisiologicas. Sin dar nombres ni presentar denun-
cias, mucho menos cambiar las leyes que ¢l mismo aprobo
para permitirselo. Es su manera de extorsionar a los empre-
sarios para que aporten dinero a su campana electoral.
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Honduras es un pais donde nunca nadie ha visto un car-
tero ni un lugar donde comprar timbres, pero UNICEF emite
una serie de timbres para sensibilizar sobre los derechos del
niflo, y un jueves por la tarde recibes una invitaciéon para
degustar comida peruana en la Casa Presidencial, y asi fo-
mentar el turismo interno.

Aqui estamos los que llegamos a casa diciendo «hoy vi seis
muertos» y los que cambian de tema. Los que cambian de
tema cobran miles de doélares por resolver un problema al
que ni saben ni quieren acercarse. Son los que nunca tuvie-
ron problemas para sacar la cabeza del volcan, los que se
dieron cuenta mucho antes que yo de que Tegucigalpa esta
lleno de arboles con flores rojas y rayos de sol que atraviesan
la niebla de los cerros verdes. Porque miran mejor hacia arri-
ba que a ras de suelo.
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