
El brillante matemático John Allen Paulos de-

muestra en este fascinante libro que toda vida 

humana es una sutil realización de modelos 

y patrones numéricos, y que los momentos 

que conforman nuestra biografía obedecen a 

ideas y ciclos gobernados por los números. 

El autor no duda en recurrir a episodios de su 

propia biografía para explicar el papel que el 

cálculo estadístico, la teoría de pro babilidades 

o las leyes de la lógica desem peñan en nues-

tras peripecias vitales. Nos en  teramos así de 

que Allen Paulos padeció los estragos de un 

desastroso profesor de matemáticas o que 

to davía le remuerde la conciencia por haber 

tenido una pequeña influencia en la elección 

de George W. Bush como presidente de Es-

tados Unidos en 2000. O de que la esperan-

za de vida, las preferencias que nos inclinan 

a enamorarnos o los vuelcos y giros extra-

ños que a veces puede dar nuestra existen    -

cia siempre parecen estar gobernados por al-

guna ley o principio matemático.

Foto del autor: © Jerry Bauer - Leemage - Opale
Ilustración de la cubierta: © Diego Mallo
Diseño de la colección: Departamento de Arte y Diseño,
Área Editorial Grupo Planeta

PVP 18,00 €      10129525

John Allen
Paulos
La vida
es matemática

M
E

T
A

T
E

M
A

S

L
IB

R
O

S
 P

A
R

A
 P

E
N

S
A

R
 L

A
 C

IE
N

C
IA

  
 M

E
T

A
T

E
M

A
S

  
 C

O
L

E
C

C
IÓ

N
 D

IR
IG

ID
A

 P
O

R
 J

O
R

G
E

 W
A

G
E

N
S

B
E

R
G

Las ecuaciones que explican
los avatares de nuestra biografía

La
 v

id
a 

es
 m

at
em

át
ic

a

134

La vida
es matemática
Las ecuaciones que explican
los avatares de nuestra biografía

John Allen Paulos es doctor en matemáticas 

por la Universidad de Wisconsin y desde 1973 

profesor en la Universidad de Temple. Profe-

sor adjunto de periodismo en la Universidad 

de Columbia, colabora en publicaciones como 

The New York Times, The Wall Street Journal 

y London Review of Books. En 2003 fue galar-

donado por la American Association for the 

Advancement of Science y, en 2013, el Joint 

Policy Board for Mathematics le concedió el 

Communications Award, premiando de esta 

forma su capacidad para divulgar ejemplar-

mente las matemáticas a grandes audiencias. 

Allen Paulos es autor de títulos tan conocidos 

como: El hombre anumérico, Un matemático 

lee el periódico o Elogio de la irreligión, todos 

ellos publicados en Tusquets Editores.

«La vida es matemática es la atractiva his-

toria de una mente matemática. Como siem-

pre, John Allen Paulos despliega su genio 

para convertir lo abstracto y abstruso en algo 

completamente intuitivo.»

Sylvia Nasar, 
autora de Una mente prodigiosa 

 

«El editor norteamericano Ellery Sedgwick es-

 cribió una vez que “las autobiografías debe-

rían comenzar en el capítulo 2”. Creo que si 

hubiera leído La vida es matemática estaría 

de acuerdo en que su primer capítulo no es 

menos fascinante que cualquier otro de este 

maravilloso libro. La vida de Paulos es un rico 

tapiz adornado con gemas matemáticas.»

Mario Livio, astrofísico, 
autor de Errores geniales que cambiaron 

el mundo y La proporción áurea
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1
Profesor tirano, mates de la infancia

Algunas de las primeras estimaciones, especulaciones

Posponiendo el análisis de cuestiones biográficas más ge-
nerales y de unas matemáticas más interesantes, partiré de mi 
fascinación por los números, la cual perdura hasta el día de 
hoy. Mucho antes de ver al vampiro de Barrio Sésamo que 
enseñaba a contar, ya me encantaba contarlo todo, cualquier 
cosa, incluida, según me decía mi padre, la cantidad de finos 
cilindros que había en sus ubicuos paquetes de cigarrillos, 
aunque dudo que le gustara que mis pequeños y pegajosos 
dedos sacaran todos los cigarrillos de la cajetilla. En la intro-
ducción he comentado mis conflictos numéricos con Santa 
Claus. Como era un niño muy considerado, recuerdo que 
siempre intentaba complacer a mis padres cuando hablaban 
de él. No quería que se enteraran de aquel conocimiento do-
loso que yo tenía sobre su inexistencia, así que fingía creer 
en Santa Claus. (Esto ilustra muy bien la diferencia de cono-
cimiento mutuo que había entre mis padres y yo —en este 
caso, sobre su no existencia—, pero también el conocimien-
to común que no había entre nosotros, tanto en lo que res-
pecta a conocer este detalle como a saber lo que los otros 
sabían, lo que los otros sabían que cada cual sabía, etcétera.) 
Mi hermano Paul, tres años menor que yo, no era más que un 
bebé, así que no era a él a quien procuraba no desilusionar.

En cualquier caso, mis «cálculos» cualitativos me habían 
demostrado que en el mundo había demasiados niños espe-
rando la llegada de Santa Claus para que éste consiguiera 
completar a tiempo todas esas visitas la víspera de Navidad, 
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aunque no se detuviese a tomar el chocolate caliente. Tal vez 
parezca una evocación facilona para el autor de un libro titu-
lado El hombre anumérico, pero recuerdo que hice comple-
jas estimaciones de «órdenes de magnitud» que demostraban 
que Santa Claus estaba muy sobrepasado.

Un episodio que extrañamente conservo muy vivo en la 
memoria acerca de algo parecido data de cuando cursaba quin-
to de primaria. (Ya es un poco chocante que me acuerde de que 
hubo un tiempo en que «cursaba quinto de primaria».) El pro-
fesor hablaba sobre alguna guerra, y una niña de la primera fila 
preguntó cómo sobrevivió el país perdedor si todos sus solda-
dos habían muerto en la contienda. Era obvio que creía que 
habían fallecido todos los soldados y la mayoría del resto de la 
población del país perdedor. Recuerdo que me pregunté, pres-
cindiendo del sentido común, si aquella chica nunca habría vis-
to los estragos de la segunda guerra mundial reproducidos en 
alguna de las innumerables y horribles películas de guerra que 
yo solía ver cada sábado por la tarde. Como en primaria era 
muy tímido, acabé llegando a aquellas petulantes opiniones 
sólo para mis adentros. Además, esa niña me gustaba y, a mis 
diez años, aquella ingenuidad numérica me pareció deliciosa.

Antes de retomar el relato, permítame dar un salto ade-
lante en los próximos párrafos para señalar que esas evoca-
ciones no son meros recuerdos personales, sino que conectan 
con el interés que sentí más tarde por la estimación y el analfa-
betismo numérico, o anumerismo. La triste realidad, bastante 
menos deliciosa, es que la mayoría de los adultos no tienen 
una percepción de las magnitudes mucho más aguda que 
aquella compañera mía de quinto curso. Por citar un progra-
ma de televisión que alcanzó gran popularidad en Estados 
Unidos, creo que cabe concluir que a este respecto no son 
más listos que un escolar de quinto, sobre todo cuando se 
trata de estimaciones numéricas.*

* Se alude aquí al programa Are You Smarter than a 5th Grader? [¿Es 
usted más listo que un escolar de quinto curso?]. (N. de la T.) 
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Algunos ejemplos sencillos de una asignatura que suelo 
impartir sobre competencia cuantitativa ilustran muy bien 
esta realidad, así como la persistencia de aquella postura crí-
tica que ya tenía cuando estaba en quinto curso. Por ejemplo, 
si les digo a mis alumnos o a algún conocido que he oído que 
un quarterback de un campeonato Rose Bowl* estrechó la 
mano a casi toda la gente que había en las gradas tras ganar 
con una remontada asombrosa, dudan con razón de que tal 
cosa haya ocurrido alguna vez. Pero muy pocos señalan que 
numéricamente, al igual que los viajes de Santa Claus, es 
casi imposible. Aunque sólo bajara a saludarlo la mitad de 
los 100.000 aficionados que suelen asistir a estos partidos, y 
cada saludo durara, digamos, 4 segundos, saldrían 15 por 
minuto, y 50.000 dividido entre 15 por minuto da un total de 
más de 3300 minutos o, lo que es lo mismo, unas 7 jornadas 
de 8 horas saludando sin parar. Probablemente después de 
algo así el jugador no volvería a dar un pase nunca más.

Siguiendo con esta línea de pensamiento tal vez inmadu-
ra, suelo recibir respuestas casi igual de desatinadas, tanto por 
parte de alumnos como de prójimos ilustrados, cuando afir-
mo haber leído en la prensa que los expertos temen que en 
Estados Unidos el coste de la vivienda (el total de alquileres 
más las hipotecas) ascenderá el próximo año a 3000 millones 
de dólares. Puede que contesten hablando de la crisis hipote-
caria, de la usura de los bancos y de otras cosas por el estilo, 
pero rara vez dirán que se trata de una cantidad ridícula, unos 
10 dólares al año por persona y vivienda. Y la reacción es de 
una consternación casi total ante preguntas con trampa del 
tipo: «¿A qué velocidad crece una persona en kilómetros por 
hora?». Por desgracia, el 62,38172548% del tiempo, tanto 
los estudiantes como el resto de la gente se toman los núme-

* El Rose Bowl es un trofeo de fútbol americano muy popular en Estados 
Unidos, que consiste en un solo partido que enfrenta cada año a dos equipos de 
la primera categoría de la liga universitaria. El quarterback es el encargado 
de decidir y prácticamente iniciar todas las jugadas del equipo atacante, y el ju-
gador más visible y valorado de un equipo. (N. de la T.)
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ros como meros objetos decorativos, no como auténticos por-
tadores de información.

Por cierto, una prueba diagnóstica para detectar el anal-
fabetismo numérico con un solo movimiento consiste en 
pedirle a alguien que diga con rapidez y sin recurrir a una 
calculadora cuál es la media aproximada de estos tres nú-
meros: 11.000 millones, 6 billones y 117 millones. Sólo quie-
nes no padezcan analfabetismo matemático responderán 2 bi-
llones. Y un truco educativo clásico consiste en comprimir la 
historia de 4500 millones de años de la Tierra en un solo año, 
e invitar al oyente a que calcule cuánto tiempo antes del fin 
de ese año ocurrieron determinados hechos como, por ejem-
plo, la aparición de las religiones más antiguas, o el instante 
en que nació nuestro interlocutor. Suponiendo que las reli-
giones más antiguas surgieran hace unos 4500 años, y que el 
nacimiento de quien nos escucha sucediera, por decir algo, 
45 años atrás, las respuestas para cada uno de estos dos casos 
serían, respectivamente, de tan sólo 30 segundos y 0,3 se-
gundos antes de la medianoche del 31 de diciembre.

Estos pequeños cálculos no tienen la menor trascenden-
cia, pero (y ésta es la cuestión) creo que ejemplifican la mis-
ma torpeza numérica de muchos de los que piensan que una 
parte desproporcionada de la riqueza de Estados Unidos se 
destina a ayudas al extranjero, o que el déficit se debe a las 
partidas más bien míseras, de 50 millones de dólares, que el 
Gobierno dedica a proyectos de investigación, o que el terro-
rismo o el ébola representan un grave peligro, pero no el ca-
lentamiento global. No es muy distinta la habitual ceguera 
ante el peligro que corren los ciclistas que veo pasar por las 
estrechas y concurridas calles de los alrededores de mi casa, 
en el centro de Filadelfia. Muchos no llevan casco, sueltan las 
manos del manillar, envían mensajes con el teléfono móvil y 
van escuchando música con los auriculares puestos, pero aun 
así es probable que al mismo tiempo estén muy preocupados 
por los restos de pesticida que pueda haber en la manzana que 
se comen. Hay un gran trecho, lo sé, entre la creencia en San-
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ta Claus o la actitud de los ciclistas, por un lado, y la ayuda 
internacional o el calentamiento global, por otro, pero este li-
bro contiene al menos tantas reflexiones generales como re-
cuerdos personales, y la mayoría de todo ello mantiene, espe-
ro, alguna mínima relación entre sí.

Pero prosigamos con mi historia. Hacia la misma época 
en que cursaba quinto de primaria empecé a leer el periódico, 
y una introducción interesante me la proporcionó la Green 
Sheet del Milwaukee Journal. Aquella sección diaria de cua-
tro páginas se imprimía en papel de periódico de color verde 
y estaba repleta de artículos que me fascinaban. En la parte 
superior había una máxima de Phil Osopher que siempre con-
tenía algún juego de palabras maravillosamente pueril, un gé-
nero lingüístico al que aún soy aficionado. También incluía la 
columna titulada «Ask Andy» [Pregúntale a Andy]: preguntas 
de ciencia con tentadoras respuestas breves. Con el tiempo 
acabé haciéndome amigo de Phil y Andy. Si por entonces hu-
biera existido Twitter y ellos hubieran tenido una cuenta en 
esa red social, los habría seguido y retuiteado con avidez. 
En esa sección también había una columna de una mujer con 
el inverosímil nombre de Ione Quinby Griggs que daba con-
sejos sensatos del Medio Oeste con los que yo solía no estar 
de acuerdo, aunque me lo callara. Desde luego, también me 
leía las páginas de deportes, y en ocasiones hasta ojeaba la 
portada para ver qué pasaba en el ancho mundo.

Animado tal vez por Phil y Andy, a aquella edad tempra-
na me quedé prendado de la idea de una especie de materia-
lismo atómico. Había leído que todo se compone de átomos 
y sabía que los átomos no pueden pensar, así que «pensé» 
que eso demostraba que los humanos tampoco pueden pen-
sar. Me gustó tanto aquella idea epicúrea tan rompedora (a 
pesar de Phil, yo aún no conocía esa palabra) que la anoté 
con pulcritud en un trozo de papel que doblé con esmero y 
guardé en una cajita de metal muy bien cerrada con una cin-
ta, que enterré junto al columpio del jardín de casa donde 
generaciones futuras de humanos no pensantes pudieran va-
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lorar mis profundas reflexiones sobre el asunto. También me 
recuerdo a mí mismo pensando que a lo mejor había un niño 
en algún otro lugar (quizás en Rusia) tan inteligente como 
yo. En consonancia con ello, garabateaba «John es genial» 
en sitios secretos, desde los armarios hasta el desván, dando 
muestras o bien de mis sueños de grandeza o bien de mi 
mera arrogancia infantil.

En cualquier caso, el concepto de cualidades, propiedades 
y capacidades emergentes no complicó mi convencimiento ju-
venil en estos temas, y la deprimente conclusión a la que lle-
gué de que en realidad no podemos pensar me alegró bastante, 
por extraño que parezca. Lo que no me alegraba tanto era la 
idea recurrente de que se anunciara un gran descubrimiento 
científico o discernimiento filosófico y que «por siete neuro-
nas» yo no llegara a comprenderlo. Que sencillamente queda-
ra fuera de mi horizonte de complejidad personal. Como con-
secuencia de ese miedo irracional y de haber leído que el 
alcohol mata las células del cerebro, decidí ser abstemio para 
toda la vida. Mis conocimientos sobre cerebros y avances con-
ceptuales se han vuelto un poco más complejos con los años, 
pero la abstinencia (casi total) ha persistido.

Pedagogía; fanfarrones  
y enemigos derrotados; Monopoly®

Algo más tarde, estando aún en primaria, desarrollé una 
interpretación muy personal de la certeza matemática (frente 
a otras de otro tipo) relacionada con uno de mis intereses de 
adulto: la enseñanza de las matemáticas. Los debates sobre 
pedagogía y planes de estudios presuponen con demasiada 
frecuencia que existe una manera mejor de impartir los co-
nocimientos matemáticos, capaz de despertar la curiosidad 
matemática y fomentar el gusto por las matemáticas. Pero no 
la hay. Los conocimientos, los intereses y las inclinaciones 
de la gente son muy diversos, y también deberían serlo las 
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técnicas pedagógicas. Tal como conté en El hombre anumé-
rico y he comentado en la introducción de este libro, mi inte-
rés por las matemáticas nació en parte de la intensa aversión 
que sentía por mi profesor de matemáticas en la escuela de 
educación básica, cuya verdadera dedicación consistía, al pa-
recer, en intimidar a los alumnos e imponer su autoridad.

De niño me gustaba mucho el béisbol. Me encantaba 
practicarlo y aspiraba a ser un gran short stop de la liga. (Mi 
padre jugaba en la facultad y llegó a ser profesional en ligas 
menores.) Aún conservo muy vivo el recuerdo de los hitos 
de mi carrera infantil como jugador de béisbol: un home run 
por encima de la valla del jardín de un amigo rival que nos 
dio la victoria y una recepción en el exterior centro de un 
campo de asfalto que me despellejó las rodillas tras lanzarme 
en plancha para atrapar la bola en el aire. Mis dos peores 
momentos: el pelotazo que me dio el as local de los lanza-
mientos rápidos mientras yo bateaba, y la carrera que me pe-
gué hacia atrás desde el exterior centro tan sólo para que la 
bola me pasara por encima de la cabeza.

También me obsesionaban las estadísticas del béisbol, y 
con unos diez años me di cuenta de que un lanzador suplente 
de los Milwaukee Braves había obtenido un promedio de 
carreras limpias permitidas (ERA) de 135. (Creo recordar 
que había permitido que le anotaran cinco carreras y sólo ha-
bía eliminado a un bateador. Eliminar a un bateador es equi-
valente a lanzar 1/3 de una entrada, 1/27 de un juego com-
pleto de nueve entradas; y permitir cinco carreras en 1/27 de 
un partido se traduce en una ERA de 5/(1/27), o sea, de 135.)

Me impresionó tanto una ERA tan mala que me animé a 
comentarlo tímidamente con mi profesor durante un debate 
en clase sobre deportes. Pareció ofenderse y molestarse, y 
me pidió con sarcasmo que explicara el asunto a la clase. 
Como yo era tan tímido, me puse colorado, se me entrecortó 
la voz y me tembló la mano, pero lo hice. (Un strikeout en 
seguridad en mí mismo.) Cuando hube terminado, me dijo 
casi con un rugido que me había hecho un lío y estaba equi-
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vocado, y que me sentara. Aquel entrenador y profesor de 
gimnasia con sobrepeso y nariz prominente declaró que la 
ERA nunca podía ser superior a 27, el número de eliminados 
en un juego completo. Y, para rematar, soltó una hiriente car-
cajada.

Más tarde, dentro de la misma temporada, el Milwaukee 
Journal publicó los promedios de todos los jugadores de los 
Braves, y como aquel tipo no había vuelto a lanzar más, su 
ERA ascendía a 135, tal como yo había calculado. Recuerdo 
que entonces vi las matemáticas como una especie de pro-
tector omnipotente. Yo era pequeño y callado, y él era gran-
de y gritón, pero yo tenía razón y podía demostrárselo. 
Aquel pensamiento y la sensación de poder que me infundió 
fueron apasionantes. Así que, escocido aún por la humilla-
ción que había sufrido, le llevé el periódico y se lo enseñé. 
Me lanzó una mirada asesina y volvió a ordenarme que me 
sentara. Al parecer, su idea de una buena educación era ase-
gurarse de que todo el mundo estuviera sentado. Me fui a mi 
sitio, pero esta vez con el esbozo de una sonrisa en la cara. 
Ambos sabíamos que yo tenía razón y que él estaba equivo-
cado. Tal como he señalado en la introducción, la anécdota 
me parece ahora demasiado perfecta, pero así es como la 
recuerdo. Por desgracia no había ningún dispositivo de audio 
o vídeo que pueda confirmar mi heroísmo o volverlo un poco 
más mundano. 

Sea cual fuere la pura verdad, ¿era buena la pedagogía 
de aquel profesor? Por supuesto que no, y por suerte disfru-
té de profesores mucho más informados y afables y mucho 
menos autoritarios, así como de gran diversidad de métodos 
pedagógicos. No obstante, aquel profesor en concreto me 
sirvió para tener una buena razón para estudiar matemáticas 
que considero infravalorada: demostrar a los niños que con 
ella, con la lógica, unos cuantos datos y un poco de psicolo-
gía, puedes tumbar a cualquier fanfarrón independientemen-
te de tu edad o tu tamaño. Y a veces incluso te permite des-
velar el absurdo de algunas afirmaciones. Para muchos 
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estudiantes, esto es mucho más atractivo que poder resolver 
problemas de mezclas o usar la trigonometría para calcular 
la altura de un mástil desde el otro lado de un río.

Otro tipo de pedagogía matemática que guarda no poca 
relación con esto y que encontré útil desde muy pronto son 
los juegos de mesa, sobre todo el Monopoly®. En este jue-
go los participantes lanzan los dados para desplazarse por un 
tablero marcado con propiedades inmuebles (además de es-
taciones de ferrocarril y servicios públicos) que pueden ad-
quirir con el dinero del juego y que se pueden edificar con 
casas y hoteles para obtener rentas del resto de participantes 
si caen en las casillas correspondientes del tablero. El fasci-
nante objetivo del juego consiste en arruinar a los contrin-
cantes. La mejor enseñanza es la que no lo parece.

Por ejemplo, para saber qué probabilidad tenía de caer 
en la casilla de propiedad más cara o en la que te manda a la 
cárcel, debía calcular la probabilidad de que salieran distin-
tos resultados al tirar un par de dados. Reparé así en que el 7 
era el resultado que salía con más frecuencia, puesto que se 
obtiene en 6 de los 36 resultados posibles (6, 1), (5, 2), (4, 3), 
(3, 4), (2, 5) y (1, 6), mientras que el 2 y el 12 eran los resul-
tados menos probables, ya que sólo salen en 1 de las 36 com-
binaciones posibles: (1, 1) o (6, 6). Como se comprueba de 
manera empírica en cuanto se practica este juego alguna vez, 
la casilla de la cárcel es la más visitada por los jugadores. En 
consecuencia, las propiedades de color naranja son buenas 
porque tienen un precio bastante asequible y en ellas caen 
con frecuencia quienes salen de la cárcel.

Pero lo que importa aquí no son los descubrimientos o 
las habilidades que adquirí de niño jugando al Monopoly®, 
sino la cantidad de nociones matemáticas cruciales que tiene 
implícitas este juego y que, aunque los chavales no reparen 
en ellas, se van asimilando poco a poco a medida que se 
practica, en mi caso a lo largo de incontables horas en las 
tediosas tardes de verano. Entre esos conceptos figuran la 
probabilidad, el valor esperado (el coste promedio de cada 
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propiedad) y hasta cadenas de Márkov, las cuales explican 
en qué casillas hay más probabilidad de caer. (Las cadenas 
de Márkov describen sistemas en los que, como ocurre en el 
Monopoly®, la transición de un estado —la posición de un ju-
gador sobre el tablero— a otro, el estado siguiente, depende 
tan sólo del estado actual.)

Es obvio que las lecciones que se aprenden viajando por 
el tablero del Monopoly® son importantes para viajar por la 
vida. Tomar consciencia de las probabilidades, de posibles 
desempates, riesgos y compensaciones, así como de tendencias 
a largo plazo, son habilidades importantes para la vida.

El juego, y no digamos los vaivenes de la vida, también 
permite cambiar las normas ad hoc, con resultados difíciles 
de cuantificar. Una de las reglas inventadas que recuerdo 
era que si un adulto entraba en la habitación en el momento en 
que un jugador lanzaba los dados, éste debía pagar una multa 
de 2000. De todos modos, no tardamos en retirarla, porque 
no era extraño que cuando le tocaba lanzar los dados al ju-
gador que iba ganando, otro jugador empezara sospechosa-
mente a toser con mucha fuerza, lo que solía desembocar en 
agrias discusiones. También provocaba problemas parecidos 
la norma que permitía un saqueo ocasional de la banca del 
Monopoly®.

Por desgracia, los juegos de mesa están pasados de moda, 
pero muchas (no todas) de aquellas lecciones y otras bastan-
te novedosas se pueden aprender a través de los videojuegos. 
De hecho, el matemático Keith Devlin ha recomendado el 
empleo de juegos bien escogidos como vehículo para impar-
tir nociones matemáticas a jugadores de secundaria. Nótese 
que hablo a propósito de jugadores y no de alumnos. Gene-
ralmente, los juegos son persecuciones o luchas en las que 
los jugadores tienen que resolver enigmas y diseñar estrate-
gias para batir a sus oponentes.
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Sobre madres y colecciones de cromos de béisbol

Un asunto casi normativo relacionado con la memoria y 
(en mi caso) con las matemáticas es el de las madres que se 
creen en la obligación de tirar a la basura ciertas posesiones 
infantiles, y aun así valiosas, cuando cumples cierta edad. 
Mi experiencia confirma este cliché e ilustra un asunto mate-
mático interesante. De pequeño me apasionaba coleccionar 
cromos de béisbol, y un par de años de finales de los 50 con-
seguí reunir toda la colección completa de aquellos cromos 
de béisbol que solían venir en paquetes de cinco junto con un 
trozo de chicle rosa que me encantaba, aunque ahora lo defi-
niría de un dulzor repugnante. Recuerdo lo mucho que tardé 
en conseguir los dos o tres últimos cromos que me faltaban 
de la colección. Si la memoria no me falla, la última adquisi-
ción fue el cromo de Charlie Grimm, quien por entonces 
ejercía como entrenador o bien de los Chicago Cubs o bien 
de los Milwaukee Braves, y la obtención de aquella estampa 
me costó comprar cientos de sobres cuyos cromos, salvo 
uno, serían dobles, triples, cuádruples de los que yo ya tenía. 
Cuando completé la colección, la guardé en una cajita eti-
quetada con su contenido, y unos años después me fui a estu-
diar a la universidad. Ya he contado el desenlace de la histo-
ria. Al rebuscar en mis cajones algún tiempo después, vi que 
los cromos ya no estaban y me enteré de que mi madre los 
había tirado pensando que yo había crecido demasiado para 
que siguieran interesándome. Como rara vez me paraba si-
quiera a mirarlos, aquella suposición suya era razonable, 
pero nada acertada. Como mínimo, si los hubiera conservado 
hasta la era de eBay®, podría haberlos vendido por una suma 
de dinero nada despreciable.

No obstante, lo positivo de aquella historia prosaica es 
que me llevó a plantearme un problema del que tenía una li-
gera idea y no tardaría en descubrir que en matemáticas reci-
be el nombre de valor esperado, o valor promedio, de una 
cantidad. En concreto, me planteé cuántos cromos de béisbol 
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había que comprar en promedio para conseguir una colec-
ción completa de, pongamos por caso, 400 cromos distintos 
(partiendo del dudoso supuesto de que las empresas expen-
dedoras imprimieran una cantidad idéntica de cada cromo). 
La teoría de probabilidades dice que para obtener el conjunto 
completo de N estampas hay que comprar aproximadamente 
N × ln(N), o N veces el logaritmo natural de N cromos. (El 
logaritmo natural es como el concepto que se estudia en el 
álgebra de secundaria, pero con base e —lo que volverá a 
salir más de una vez aquí— en lugar de base 10.) El intere-
sante resultado (que implica la adición de un puñado de lo 
que se denominan variables geométricas aleatorias) dice que 
en promedio habría que comprar unas 2400 estampas para 
completar la colección de 400. No es de extrañar que en 
aquellos días tuviera más caries de la cuenta.

Este mismo análisis sirve para cualquier conjunto de co-
sas que se obtengan de manera aleatoria y que cuenten más 
o menos con las mismas probabilidades de darse. Forzando 
un poco las condiciones, se podría utilizar para saber cuánto 
tardaríamos en conseguir esta o aquella colección de expe-
riencias cotidianas típicas de adultos (dar un traspié, que se 
nos cuele alguien en una fila o la pérdida de algún objeto 
menor). Repárese en que este análisis no es aplicable a ex-
periencias significativas que convirtamos en un objetivo, 
como la lista de los lugares que querríamos visitar antes de 
morir, puesto que esas vivencias no ocurren de manera aza-
rosa. De todos modos, hasta eso está sujeto a un análisis si-
milar, aunque más complejo, porque se pueden estudiar las 
distintas probabilidades que hay de conseguir cada elemento 
de nuestra lista de deseos, por ejemplo.

(Una pequeña explicación del problema del coleccionis-
ta que se puede pasar perfectamente por alto: comprobemos 
que en promedio habría que lanzar un dado 14,7 veces para 
«reunir» la colección completa de los seis muñecos de ac-
ción que regala cierta marca de cereales infantiles). La pri-
mera vez que se lanza el dado se obtiene, por supuesto, un 
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número de los seis que porta. La probabilidad de que en la 
siguiente tirada salga un número distinto es de 5/6, de modo 
que hará falta un poco más que una tirada para conseguir el 
segundo número. Se puede demostrar que en promedio ha-
rán falta 1/(5/6) o 6/5 lanzamientos para obtener el segundo 
número. Después, la probabilidad de que en la siguiente tira-
da salga un tercer número distinto de los anteriores asciende 
a 4/6, de modo que también hará falta más de un lanzamien-
to para conseguir el tercer número. Se puede demostrar que 
en promedio harán falta 1(4/6) o 6/4 lanzamientos para lo-
grar el tercer número distinto. Así que proseguimos del mis-
mo modo. Tras sacar tres números diferentes, la probabilidad 
de obtener un cuarto número distinto es de 3/6 y, por tanto, 
en promedio se necesitarán 1/(3/6) o 6/3 lanzamientos para 
conseguir el cuarto número diferente. Para lograr el quinto y 
sexto números distintos hacen falta 6/2 y 6/1 lanzamientos, 
respectivamente. Al sumar 1, 6/5, 6/4, 6/3, 6/2 y 6/1 se obtie-
ne un promedio total de 14,7 lanzamientos para «coleccio-
nar» los seis números distintos del dado.)

Mis cromos de béisbol fueron a parar a la basura, pero 
las matemáticas se quedaron conmigo. De todos modos, eran 
mucho más valiosas.

Otro apunte matemático,  
humor y mi formación académica

Cuando cursé la enseñanza secundaria yo era lo que hoy 
llamaríamos un mojigato, pero algunos de mis compañeros 
de clase me consideraban un mojigato chachi. Me río y aver-
güenzo a la vez cuando recuerdo lo chachi (una palabra muy 
poco chachi en la actualidad) que creía ser cuando imitaba a 
los Everly Brothers y a Elvis Presley con mi guitarra imagi-
naria y mi enroscado tupé. (Mi sesgo selectivo personal me 
indujo a creerme los comentarios de aquellos amables com-
pañeros.) Pero apenas conseguía citas y la pornografía (la re-
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vista Playboy era lo más parecido) no era ni por asomo tan 
accesible como en la actualidad; en el Washington High 
School de Milwaukee había muy poco sexo, real o virtual. Sin 
embargo, leía muchísimo y, durante el verano que medió entre 
mi segundo y tercer año en el instituto de secundaria, me pasé 
todas las mañanas debajo del árbol que tenía mi abuela delante 
de la casa de Denver intentando repasar y ampliar copiosa-
mente todo lo que había dado hasta entonces, incluidos viejos 
libros de texto, novelas, biografías, ensayos. Montaigne era 
uno de mis favoritos, al igual que el matemático columnista 
Martin Gardner y hasta el periódico sensacionalista Rocky 
Mountain News. Recuerdo la sensación que tuve de haber ad-
quirido una base sólida para mis aspiraciones académicas o 
intelectuales futuras y, por tanto, de que aquel verano había 
sido en cierto modo decisivo en mi vida. En retrospectiva, 
aquellos días, sobre todo las mañanas, se me antojan idílicos, 
seguros, libres de preocupaciones, pero, como ocurre con 
todos los recuerdos de este tipo, me pregunto si realmente 
fueron tal como los conservo en la memoria...

La época del instituto suele describirse como un periodo 
especialmente turbulento en la vida de una persona, pero ése 
no fue mi caso. Tenía tres grandes deseos en aquel entonces: 
aprender, irme de casa y mantener relaciones sexuales. Tal 
como he comentado, conseguí aprender mucho antes de en-
trar en la universidad.

En algún momento de secundaria o durante la carrera en 
la Universidad de Wisconsin en Madison me especialicé, o 
pensé en especializarme, en filología clásica, filología ingle-
sa, filosofía, física y, por supuesto, matemáticas. Me encan-
taba el latín y leer a Julio César y Virgilio, así como hacer el 
análisis sintáctico de las frases latinas, por más que el ablati-
vo absoluto no se plegara a los usos modernos. Mi interés 
por los clásicos, sin embargo, se desvaneció con el tiempo, al 
igual que otros intereses.

A pesar de las rupturas y aventuras breves que tuve con las 
disciplinas arriba mencionadas y con otros temas, poco a poco 
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me fueron cautivando cada vez más la belleza, la elegancia y 
el poder de las matemáticas. Un ejemplo que me dejó impac-
tado por aquel entonces fue el siguiente: elija al azar un núme-
ro entre 0 y 1000, por ejemplo 356,174, y después elija otro, 
pongamos 401, 231, súmelo al primero y obtendrá 757,405, y 
continúe con este procedimiento hasta que la suma pase de 
1000. En promedio, ¿cuántos números elegidos al azar se ne-
cesitan para que sumados den un resultado superior a 1000? 
La respuesta resulta ser e, que es aproximadamente 2,71828; 
un decimal no periódico que no es la raíz de ninguna ecuación 
algebraica y que, como ya hemos dicho, es la base del logarit-
mo natural, constituye la base del interés compuesto, hipote-
cas, anualidades, y de las finanzas modernas en general, y es 
una celebridad tan destacada en la comunidad de los números 
como su primo más famoso, el número pi.

Mi fascinación por el número e no decayó. En tiempos 
más recientes escribí un artículo para ABCNews.com en el 
que explico que el número e se halla oculto incluso en el fir-
mamento nocturno.1 Para comprobarlo, imagine que dividi-
mos una región cuadrada del cielo en una cantidad muy 
grande, N, de cuadrados menores. Busquemos las N estrellas 
más brillantes de esa gran región del firmamento, y contemos 
cuántos de esos N cuadrados menores no contienen ninguna 
de esas N estrellas más brillantes. Llamemos a ese número U. 
(Estoy dando por supuesto que las estrellas presentan una 
distribución aleatoria, de modo que por casualidad algunos 
de los cuadrados menores contendrán una o más estrellas 
brillantes, mientras que en otros no habrá ninguna.) No lo 
haré aquí, pero no es difícil demostrar que N/U se acerca 
mucho al mismísimo número e, y que esa cercanía aumenta 
cada vez más a medida que crece N. (Un análisis distinto re-
vela que pi también reside de manera muy natural en el fir-
mamento nocturno.)

1. John Allen Paulos, «Imagining a Hit Thriller With the Number ‘e’», en 
ABC News, 4 de julio de 2004 (disponible en internet). (N. del A.)
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Los problemas sencillos de plantear pero aún no resuel-
tos también me fascinaban (y lo siguen haciendo). Un ejem-
plo que por casualidad también llamó la atención de mi hijo 
durante su paso por la universidad es la llamada conjetura de 
Collatz o conjetura (3x+1): parta de un número entero cual-
quiera. Si es impar, multiplíquelo por 3 y súmele 1; si es par, 
divídalo entre 2. Aplique la misma regla al número resultante 
y repita el procedimiento con los números subsiguientes. La 
conjetura dice que la secuencia de números que se obtiene de 
este modo siempre acabará en 4, 2, 1, 4, 2, 1... Por ejemplo, 
supongamos que partimos del número 23. En tal caso la se-
cuencia sería 23, 70, 35, 106, 53, 160, 80, 40, 20, 10, 5, 16, 8, 
4, 2, 1, 4, 2, 1... Esta conjetura se ha comprobado con números 
muy grandes, pero nunca se ha demostrado.

¿A qué se deben estas conexiones inesperadas y sor-
prendentes que trascienden todas las barreras de nacionali-
dad, cultura, género, clase y tiempo? Está claro que su verdad 
no se ve afectada, en última instancia, por las características 
personales de la gente que las descubre o inventa. Un ejem-
plo de esta universalidad es Srinivasa Ramanujan, el genio 
autodidacta indio que contactó con el matemático británico 
G.H. Hardy para comentarle sus pasmosos discernimientos 
y teoremas matemáticos, y que viajó a Inglaterra para desa-
rrollarlos, aunque falleció allí a una edad temprana. En la 
biografía que escribió de él Robert Kanigel,1 la cual reseñé 
para el New York Times, aparece una fotografía entrañable 
de Ramanujan de niño, sumido a solas en la oscuridad de un 
templo hindú con el codo manchado de tiza, de borrar una y 
otra vez su pizarra mientras se entregaba a sus cavilaciones 
y cálculos.

La belleza universal de las matemáticas me parecía (y 
todavía me parece) etérea, su elegancia era cautivadora y su 
alcance se revelaba ilimitado. Recuerdo cómo me planteaba 

1. Robert Kanigel, The Man Who Knew Infinity: A Life of the Genius 
Ramanujan, Simon and Schuster, Nueva York, 1991. (N. del A.)

La vida es matemática 3as.indd   38 23/7/15   11:38



39

la certeza de esas verdades matemáticas a veces misteriosas, 
si podrían inferirse a partir de las leyes de la lógica, o quedar 
reducidas a ellas, y si los enunciados matemáticos no serían 
más que maneras enrevesadas de decir «A o no A», invocan-
do la ley del tercio excluso. O si la verdad matemática no 
sería una mera convención más compleja, pero no más inex-
plicable, que el hecho de que 1852 metros equivalgan a 1 mi-
lla náutica, o que 28,7 gramos equivalgan a una onza. ¿Se 
trataba de una disciplina simplemente gobernada por unas 
determinadas reglas, de igual modo que el movimiento de 
las fichas de ajedrez por el tablero se rige por las reglas del 
ajedrez?

¿O sería la verdad matemática un reflejo de las activida-
des de los números y las cifras mientras danzaban en una es-
pecie de cielo platónico? ¿Era ahí donde residían y actuaban 
los números de un tamaño inconmensurable, como 52! (52 × 
51 × 50 × 49... × 2 × 1), que casi equivale a un 1 seguido de 
68 ceros y se corresponde con la cantidad de maneras en que 
se puede ordenar una baraja inglesa de naipes? (Este último 
número es de una magnitud tan sobrecogedora que cabría ca-
lificar de milagro el resultado de cualquier buena barajada de 
un mazo de cartas, porque la posibilidad de que se produzca 
raya lo imposible al ser minúsculamente pequeña.)

¿Por qué eran tan útiles las matemáticas? Estos interro-
gantes, los teoremas reales que yo estudiaba y la lista siem-
pre creciente de las aplicaciones prácticas de las matemáti-
cas me exasperaban y me fascinaban.

Otro factor que contribuyó a cautivarme, debo admitirlo, 
fue el humor, una esfera mucho más terrenal. Siempre me 
gustaron las interpretaciones literales de las frases dichas en 
sentido figurado (como «esto no es más que una fracción de 
lo que usted pagaría en otro lugar», así que el precio es 5/3 del 
que hay en otro lado), las expresiones autorreferenciales, las 
yuxtaposiciones y permutaciones inusuales, las paradojas ló-
gicas y las incongruencias de una u otra clase, todos ellos 
elementos del humor y, aunque sea menos conocido, tam-
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bién de las matemáticas. De hecho, tal como escribí una vez, 
el ingenio y la inteligencia son rasgos distintivos tanto del 
humor como de las matemáticas, al igual que lo son de la 
economía expresiva. La verbosidad es tan contraria a las ma-
temáticas como suele serlo al buen humor. Aun a riesgo de caer 
yo mismo en esa verbosidad, señalaré que la belleza de una 
demostración matemática depende con frecuencia de su ele-
gancia y brevedad, unas cualidades que yo valoraba incluso 
durante mi arrogante displicencia de adolescente.

Mi manera de pensar me predispuso para el estudio de la 
lógica y las matemáticas, lo que a su vez impulsó mi atrac-
ción natural hacia ese tipo de humor. Vi varias veces Sopa de 
ganso, de Groucho Marx, y todavía recuerdo diálogos de la 
película. Ministro de la Guerra: «Esto es el colmo. Dimito. 
Me lavo las manos». Firefly (Groucho): «Buena idea. Láve-
se el cogote de paso». Y, tal como dije, aún me gustan los 
chistes infantiles del tipo: Maestro: «¡Jaimito, di dos pro-
nombres!». Jaimito: «¿Quién? ¿Yo?». Y odio los paréntesis 
sin emparejar: (. Mucho después, al mudarme a Filadelfia, 
hasta intenté dedicarme a la comedia, aunque con poco éxi-
to, pues, tal como descubrí, mi gusto por el «humor lógico» no 
era muy compartido. Deduje como corolario que tres minu-
tos se hacen realmente largos si se llenan con cosas parecidas 
a chistes que sólo gusten a matemáticos y lógicos: «¿Cómo se 
deletrea TORCUATO? Muy fácil, T-O-R-C-U-A-T-O. No, 
es T-O-R-4, la segunda erre es muda», o «Daría el brazo de-
recho por ser ambidiestro».

Aunque en la universidad tuve algunas citas en las que 
un humor más picante representó un activo de mayor valor 
que las matemáticas, pasaba casi todo mi tiempo libre con un 
grupo de buenos amigos, de los cuales aún conservo un par, 
y seguí en mi línea de chico aplicado. La historia no tiene 
nada de espectacular, pero para mí fue muy emocionante fa-
miliarizarme con los teoremas de incompletitud de Gödel y 
con el teorema de Banach-Tarski (chiste matemático: el teo-
rema de Banach-Tarski-Banach-Tarski; la explicación es 
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que, en teoría, una esfera del tamaño de una pelota de tenis se 
puede descomponer y recomponer en una esfera del tamaño 
de una pelota de baloncesto o incluso en una del tamaño del 
Sol). Nunca probé las drogas, salvo un intento absurdo de 
fumarme una piel de banana, lo que me parecía una atractiva 
forma natural de drogarse. En resumen, Madison me encantó 
y las palabras Rathskeller, lago Mendota, Van Vleck Hall, 
Picnic Point y Bascom Hill aún me traen muy buenos re-
cuerdos.*

Hay quien considera que la diversión es incompatible 
con el trabajo duro. Pero sin excederse demasiado, creo que 
a veces se da esa combinación contradictoria. Por otra parte, 
el trabajo duro, sobre todo en un proyecto, asunto o tarea que 
te gusta, es gratificante de por sí. En cualquier caso, mi tras-
lado a la Universidad de Washington, en Seattle, para realizar 
los estudios de posgrado, no cambió mucho las cosas, y el 
idilio académico sólo se vio interrumpido por el fantasma de 
la llamada a filas y la guerra de Vietnam. En lugar de enfren-
tarme a la perspectiva de luchar en una guerra a la que me 
oponía con determinación, decidí abandonar temporalmente 
mis estudios de doctorado e ingresar en el Cuerpo de Paz en 
Kenia, donde enseñé matemáticas en el instituto de Kakame-
ga, donde me acostumbré a un mundo bastante diferente del 
de la escuela de posgrado en matemáticas (con más gracia 
que precisión, el hombre anumérico diría que mi vida había 
dado un giro de 360 grados). Más tarde regresé a Wisconsin 
para doctorarme en matemáticas.

* Todos estos nombres aluden a lugares muy conocidos de Madison: 
Rathskeller es un local muy frecuentado por la comunidad universitaria; Van 
Vleck Hall, el edificio universitario de matemáticas; Picnic Point, una península 
situada en la orilla meridional del lago Mendota; y Bascom Hill, la plaza rec-
tangular que constituye el centro del campus de la Universidad de Wisconsin-
Madison. (N. de la T.)
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