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1
Profesor tirano, mates de la infancia

Algunas de las primeras estimaciones, especulaciones

Posponiendo el anélisis de cuestiones biograficas mds ge-
nerales y de unas matemadticas mds interesantes, partiré de mi
fascinacion por los nimeros, la cual perdura hasta el dia de
hoy. Mucho antes de ver al vampiro de Barrio Sésamo que
ensefiaba a contar, ya me encantaba contarlo todo, cualquier
cosa, incluida, segin me decia mi padre, la cantidad de finos
cilindros que habia en sus ubicuos paquetes de cigarrillos,
aunque dudo que le gustara que mis pequeflos y pegajosos
dedos sacaran todos los cigarrillos de la cajetilla. En la intro-
duccién he comentado mis conflictos numéricos con Santa
Claus. Como era un nifio muy considerado, recuerdo que
siempre intentaba complacer a mis padres cuando hablaban
de él. No queria que se enteraran de aquel conocimiento do-
loso que yo tenia sobre su inexistencia, asi que fingia creer
en Santa Claus. (Esto ilustra muy bien la diferencia de cono-
cimiento mutuo que habia entre mis padres y yo —en este
caso, sobre su no existencia—, pero también el conocimien-
to comun que no habia entre nosotros, tanto en lo que res-
pecta a conocer este detalle como a saber lo que los otros
sabian, lo que los otros sabian que cada cual sabfia, etcétera.)
Mi hermano Paul, tres afios menor que yo, no era mds que un
bebé, asi que no era a €l a quien procuraba no desilusionar.

En cualquier caso, mis «cédlculos» cualitativos me habian
demostrado que en el mundo habia demasiados nifios espe-
rando la llegada de Santa Claus para que éste consiguiera
completar a tiempo todas esas visitas la vispera de Navidad,
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aunque no se detuviese a tomar el chocolate caliente. Tal vez
parezca una evocacion facilona para el autor de un libro titu-
lado El hombre anumérico, pero recuerdo que hice comple-
jas estimaciones de «6rdenes de magnitud» que demostraban
que Santa Claus estaba muy sobrepasado.

Un episodio que extrafiamente conservo muy vivo en la
memoria acerca de algo parecido data de cuando cursaba quin-
to de primaria. (Ya es un poco chocante que me acuerde de que
hubo un tiempo en que «cursaba quinto de primaria».) El pro-
fesor hablaba sobre alguna guerra, y una nifia de la primera fila
preguntd cémo sobrevivio el pais perdedor si todos sus solda-
dos habian muerto en la contienda. Era obvio que creia que
habian fallecido todos los soldados y la mayoria del resto de la
poblacién del pais perdedor. Recuerdo que me pregunté, pres-
cindiendo del sentido comun, si aquella chica nunca habria vis-
to los estragos de la segunda guerra mundial reproducidos en
alguna de las innumerables y horribles peliculas de guerra que
yo solia ver cada sabado por la tarde. Como en primaria era
muy timido, acabé llegando a aquellas petulantes opiniones
sOlo para mis adentros. Ademads, esa nifia me gustaba y, a mis
diez afos, aquella ingenuidad numérica me parecié deliciosa.

Antes de retomar el relato, permitame dar un salto ade-
lante en los proximos parrafos para sefialar que esas evoca-
ciones no son meros recuerdos personales, sino que conectan
con el interés que senti mas tarde por la estimacidn y el analfa-
betismo numérico, o anumerismo. La triste realidad, bastante
menos deliciosa, es que la mayoria de los adultos no tienen
una percepcion de las magnitudes mucho mds aguda que
aquella compafera mia de quinto curso. Por citar un progra-
ma de television que alcanzé gran popularidad en Estados
Unidos, creo que cabe concluir que a este respecto no son
mads listos que un escolar de quinto, sobre todo cuando se
trata de estimaciones numéricas.*

*  Se alude aqui al programa Are You Smarter than a 5th Grader? [{Es

usted mas listo que un escolar de quinto curso?]. (N.de la T.)
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Algunos ejemplos sencillos de una asignatura que suelo
impartir sobre competencia cuantitativa ilustran muy bien
esta realidad, asi como la persistencia de aquella postura cri-
tica que ya tenia cuando estaba en quinto curso. Por ejemplo,
si les digo a mis alumnos o a algtin conocido que he oido que
un quarterback de un campeonato Rose Bowl* estrechd la
mano a casi toda la gente que habia en las gradas tras ganar
con una remontada asombrosa, dudan con razén de que tal
cosa haya ocurrido alguna vez. Pero muy pocos sefalan que
numéricamente, al igual que los viajes de Santa Claus, es
casi imposible. Aunque sélo bajara a saludarlo la mitad de
los 100.000 aficionados que suelen asistir a estos partidos, y
cada saludo durara, digamos, 4 segundos, saldrian 15 por
minuto, y 50.000 dividido entre 15 por minuto da un total de
mas de 3300 minutos o, lo que es lo mismo, unas 7 jornadas
de 8 horas saludando sin parar. Probablemente después de
algo asi el jugador no volveria a dar un pase nunca mas.

Siguiendo con esta linea de pensamiento tal vez inmadu-
ra, suelo recibir respuestas casi igual de desatinadas, tanto por
parte de alumnos como de préjimos ilustrados, cuando afir-
mo haber leido en la prensa que los expertos temen que en
Estados Unidos el coste de la vivienda (el total de alquileres
mas las hipotecas) ascendera el préximo afio a 3000 millones
de ddlares. Puede que contesten hablando de la crisis hipote-
caria, de la usura de los bancos y de otras cosas por el estilo,
pero rara vez dirdn que se trata de una cantidad ridicula, unos
10 dolares al afio por persona y vivienda. Y la reaccion es de
una consternacion casi total ante preguntas con trampa del
tipo: «; A qué velocidad crece una persona en kilémetros por
hora?». Por desgracia, el 62,38172548% del tiempo, tanto
los estudiantes como el resto de la gente se toman los niime-

* El Rose Bowl es un trofeo de fiitbol americano muy popular en Estados
Unidos, que consiste en un solo partido que enfrenta cada afio a dos equipos de
la primera categoria de la liga universitaria. El quarterback es el encargado
de decidir y pricticamente iniciar todas las jugadas del equipo atacante, y el ju-
gador mas visible y valorado de un equipo. (N.de la T.)
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ros como meros objetos decorativos, no como auténticos por-
tadores de informacion.

Por cierto, una prueba diagndstica para detectar el anal-
fabetismo numérico con un solo movimiento consiste en
pedirle a alguien que diga con rapidez y sin recurrir a una
calculadora cudl es la media aproximada de estos tres nu-
meros: 11.000 millones, 6 billones y 117 millones. Sélo quie-
nes no padezcan analfabetismo matematico responderan 2 bi-
llones. Y un truco educativo clédsico consiste en comprimir la
historia de 4500 millones de afios de la Tierra en un solo afio,
e invitar al oyente a que calcule cudnto tiempo antes del fin
de ese afio ocurrieron determinados hechos como, por ejem-
plo, la aparicién de las religiones mds antiguas, o el instante
en que nacid nuestro interlocutor. Suponiendo que las reli-
giones mds antiguas surgieran hace unos 4500 afios, y que el
nacimiento de quien nos escucha sucediera, por decir algo,
45 afos atrds, las respuestas para cada uno de estos dos casos
serian, respectivamente, de tan s6lo 30 segundos y 0,3 se-
gundos antes de la medianoche del 31 de diciembre.

Estos pequefios cdlculos no tienen la menor trascenden-
cia, pero (y ésta es la cuestion) creo que ejemplifican la mis-
ma torpeza numérica de muchos de los que piensan que una
parte desproporcionada de la riqueza de Estados Unidos se
destina a ayudas al extranjero, o que el déficit se debe a las
partidas mds bien miseras, de 50 millones de doélares, que el
Gobierno dedica a proyectos de investigacion, o que el terro-
rismo o el ébola representan un grave peligro, pero no el ca-
lentamiento global. No es muy distinta la habitual ceguera
ante el peligro que corren los ciclistas que veo pasar por las
estrechas y concurridas calles de los alrededores de mi casa,
en el centro de Filadelfia. Muchos no llevan casco, sueltan las
manos del manillar, envian mensajes con el teléfono movil y
van escuchando musica con los auriculares puestos, pero aun
asi es probable que al mismo tiempo estén muy preocupados
por los restos de pesticida que pueda haber en la manzana que
se comen. Hay un gran trecho, lo sé, entre la creencia en San-
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ta Claus o la actitud de los ciclistas, por un lado, y la ayuda
internacional o el calentamiento global, por otro, pero este li-
bro contiene al menos tantas reflexiones generales como re-
cuerdos personales, y la mayoria de todo ello mantiene, espe-
ro, alguna minima relacion entre si.

Pero prosigamos con mi historia. Hacia la misma época
en que cursaba quinto de primaria empecé a leer el periddico,
y una introduccién interesante me la proporcioné la Green
Sheet del Milwaukee Journal. Aquella seccion diaria de cua-
tro paginas se imprimia en papel de periddico de color verde
y estaba repleta de articulos que me fascinaban. En la parte
superior habia una maxima de Phil Osopher que siempre con-
tenfa algtin juego de palabras maravillosamente pueril, un gé-
nero lingiifstico al que atn soy aficionado. También incluia la
columna titulada «Ask Andy» [Pregintale a Andy]: preguntas
de ciencia con tentadoras respuestas breves. Con el tiempo
acabé haciéndome amigo de Phil y Andy. Si por entonces hu-
biera existido Twitter y ellos hubieran tenido una cuenta en
esa red social, los habria seguido y retuiteado con avidez.
En esa seccion también habia una columna de una mujer con
el inverosimil nombre de Ione Quinby Griggs que daba con-
sejos sensatos del Medio Oeste con los que yo solia no estar
de acuerdo, aunque me lo callara. Desde luego, también me
leia las pédginas de deportes, y en ocasiones hasta ojeaba la
portada para ver qué pasaba en el ancho mundo.

Animado tal vez por Phil y Andy, a aquella edad tempra-
na me quedé prendado de la idea de una especie de materia-
lismo atémico. Habia leido que todo se compone de dtomos
y sabia que los dtomos no pueden pensar, asi que «pensé»
que eso demostraba que los humanos tampoco pueden pen-
sar. Me gust6 tanto aquella idea epicirea tan rompedora (a
pesar de Phil, yo alin no conocia esa palabra) que la anoté
con pulcritud en un trozo de papel que doblé con esmero y
guardé en una cajita de metal muy bien cerrada con una cin-
ta, que enterré junto al columpio del jardin de casa donde
generaciones futuras de humanos no pensantes pudieran va-
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lorar mis profundas reflexiones sobre el asunto. También me
recuerdo a mi mismo pensando que a lo mejor habia un nifio
en algtn otro lugar (quizds en Rusia) tan inteligente como
yo. En consonancia con ello, garabateaba «John es genial»
en sitios secretos, desde los armarios hasta el desvan, dando
muestras o bien de mis suefios de grandeza o bien de mi
mera arrogancia infantil.

En cualquier caso, el concepto de cualidades, propiedades
y capacidades emergentes no complicé mi convencimiento ju-
venil en estos temas, y la deprimente conclusion a la que lle-
gué de que en realidad no podemos pensar me alegré bastante,
por extraiio que parezca. Lo que no me alegraba tanto era la
idea recurrente de que se anunciara un gran descubrimiento
cientifico o discernimiento filoséfico y que «por siete neuro-
nas» yo no llegara a comprenderlo. Que sencillamente queda-
ra fuera de mi horizonte de complejidad personal. Como con-
secuencia de ese miedo irracional y de haber leido que el
alcohol mata las células del cerebro, decidi ser abstemio para
toda la vida. Mis conocimientos sobre cerebros y avances con-
ceptuales se han vuelto un poco mds complejos con los afios,
pero la abstinencia (casi total) ha persistido.

Pedagogia; fanfarrones
y enemigos derrotados; Monopoly”

Algo mas tarde, estando ain en primaria, desarrollé una
interpretacion muy personal de la certeza matematica (frente
a otras de otro tipo) relacionada con uno de mis intereses de
adulto: la ensefianza de las matemadticas. Los debates sobre
pedagogia y planes de estudios presuponen con demasiada
frecuencia que existe una manera mejor de impartir los co-
nocimientos matematicos, capaz de despertar la curiosidad
matemadtica y fomentar el gusto por las matemadticas. Pero no
la hay. Los conocimientos, los intereses y las inclinaciones
de la gente son muy diversos, y también deberian serlo las
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técnicas pedagdgicas. Tal como conté en El hombre anumé-
rico y he comentado en la introduccidn de este libro, mi inte-
rés por las matemadticas nacid en parte de la intensa aversién
que sentia por mi profesor de matemdticas en la escuela de
educacion bdsica, cuya verdadera dedicacion consistia, al pa-
recer, en intimidar a los alumnos e imponer su autoridad.

De nifio me gustaba mucho el béisbol. Me encantaba
practicarlo y aspiraba a ser un gran short stop de la liga. (Mi
padre jugaba en la facultad y llegé a ser profesional en ligas
menores.) Atn conservo muy vivo el recuerdo de los hitos
de mi carrera infantil como jugador de béisbol: un home run
por encima de la valla del jardin de un amigo rival que nos
dio la victoria y una recepcion en el exterior centro de un
campo de asfalto que me despellej6 las rodillas tras lanzarme
en plancha para atrapar la bola en el aire. Mis dos peores
momentos: el pelotazo que me dio el as local de los lanza-
mientos rdpidos mientras yo bateaba, y la carrera que me pe-
gué hacia atrds desde el exterior centro tan sélo para que la
bola me pasara por encima de la cabeza.

También me obsesionaban las estadisticas del béisbol, y
con unos diez afios me di cuenta de que un lanzador suplente
de los Milwaukee Braves habia obtenido un promedio de
carreras limpias permitidas (ERA) de 135. (Creo recordar
que habia permitido que le anotaran cinco carreras y s6lo ha-
bia eliminado a un bateador. Eliminar a un bateador es equi-
valente a lanzar 1/3 de una entrada, 1/27 de un juego com-
pleto de nueve entradas; y permitir cinco carreras en 1/27 de
un partido se traduce en una ERA de 5/(1/27), o sea, de 135.)

Me impresiond tanto una ERA tan mala que me animé a
comentarlo timidamente con mi profesor durante un debate
en clase sobre deportes. Parecié ofenderse y molestarse, y
me pidié con sarcasmo que explicara el asunto a la clase.
Como yo era tan timido, me puse colorado, se me entrecortd
la voz y me tembl6 la mano, pero lo hice. (Un strikeout en
seguridad en mi mismo.) Cuando hube terminado, me dijo
casi con un rugido que me habia hecho un lio y estaba equi-
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vocado, y que me sentara. Aquel entrenador y profesor de
gimnasia con sobrepeso y nariz prominente declar6 que la
ERA nunca podia ser superior a 27, el nimero de eliminados
en un juego completo. Y, para rematar, solté una hiriente car-
cajada.

Mis tarde, dentro de la misma temporada, el Milwaukee
Journal publicé los promedios de todos los jugadores de los
Braves, y como aquel tipo no habia vuelto a lanzar més, su
ERA ascendia a 135, tal como yo habia calculado. Recuerdo
que entonces vi las matemadticas como una especie de pro-
tector omnipotente. Yo era pequeifio y callado, y él era gran-
de y gritén, pero yo tenia razén y podia demostrarselo.
Aquel pensamiento y la sensacion de poder que me infundié
fueron apasionantes. Asi que, escocido ain por la humilla-
cién que habia sufrido, le llevé el periddico y se lo ensefié.
Me lanz6 una mirada asesina y volvid a ordenarme que me
sentara. Al parecer, su idea de una buena educacion era ase-
gurarse de que todo el mundo estuviera sentado. Me fui a mi
sitio, pero esta vez con el esbozo de una sonrisa en la cara.
Ambos sabiamos que yo tenia razén y que él estaba equivo-
cado. Tal como he seflalado en la introduccidn, la anécdota
me parece ahora demasiado perfecta, pero asi es como la
recuerdo. Por desgracia no habia ningtin dispositivo de audio
o video que pueda confirmar mi heroismo o volverlo un poco
mds mundano.

Sea cual fuere la pura verdad, ;jera buena la pedagogia
de aquel profesor? Por supuesto que no, y por suerte disfru-
té de profesores mucho mas informados y afables y mucho
menos autoritarios, asi como de gran diversidad de métodos
pedagodgicos. No obstante, aquel profesor en concreto me
sirvid para tener una buena razén para estudiar matematicas
que considero infravalorada: demostrar a los nifios que con
ella, con la légica, unos cuantos datos y un poco de psicolo-
gfa, puedes tumbar a cualquier fanfarrén independientemen-
te de tu edad o tu tamafio. Y a veces incluso te permite des-
velar el absurdo de algunas afirmaciones. Para muchos
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estudiantes, esto es mucho mads atractivo que poder resolver
problemas de mezclas o usar la trigonometria para calcular
la altura de un madstil desde el otro lado de un rio.

Otro tipo de pedagogia matematica que guarda no poca
relacién con esto y que encontré util desde muy pronto son
los juegos de mesa, sobre todo el Monopoly®. En este jue-
go los participantes lanzan los dados para desplazarse por un
tablero marcado con propiedades inmuebles (ademads de es-
taciones de ferrocarril y servicios ptiblicos) que pueden ad-
quirir con el dinero del juego y que se pueden edificar con
casas y hoteles para obtener rentas del resto de participantes
si caen en las casillas correspondientes del tablero. El fasci-
nante objetivo del juego consiste en arruinar a los contrin-
cantes. La mejor ensefianza es la que no lo parece.

Por ejemplo, para saber qué probabilidad tenia de caer
en la casilla de propiedad mds cara o en la que te manda a la
carcel, debia calcular la probabilidad de que salieran distin-
tos resultados al tirar un par de dados. Reparé asi en que el 7
era el resultado que salia con mas frecuencia, puesto que se
obtiene en 6 de los 36 resultados posibles (6, 1), (5,2), (4, 3),
(3,4),(2,5) y (1, 6), mientras que el 2 y el 12 eran los resul-
tados menos probables, ya que sélo salen en 1 de las 36 com-
binaciones posibles: (1, 1) o (6, 6). Como se comprueba de
manera empirica en cuanto se practica este juego alguna vez,
la casilla de la cércel es la mas visitada por los jugadores. En
consecuencia, las propiedades de color naranja son buenas
porque tienen un precio bastante asequible y en ellas caen
con frecuencia quienes salen de la cdrcel.

Pero lo que importa aqui no son los descubrimientos o
las habilidades que adquiri de nifio jugando al Monopoly®,
sino la cantidad de nociones matematicas cruciales que tiene
implicitas este juego y que, aunque los chavales no reparen
en ellas, se van asimilando poco a poco a medida que se
practica, en mi caso a lo largo de incontables horas en las
tediosas tardes de verano. Entre esos conceptos figuran la
probabilidad, el valor esperado (el coste promedio de cada
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propiedad) y hasta cadenas de Markov, las cuales explican
en qué casillas hay més probabilidad de caer. (Las cadenas
de Mérkov describen sistemas en los que, como ocurre en el
Monopoly®, la transicién de un estado —la posicién de un ju-
gador sobre el tablero— a otro, el estado siguiente, depende
tan sélo del estado actual.)

Es obvio que las lecciones que se aprenden viajando por
el tablero del Monopoly® son importantes para viajar por la
vida. Tomar consciencia de las probabilidades, de posibles
desempates, riesgos y compensaciones, asi como de tendencias
a largo plazo, son habilidades importantes para la vida.

El juego, y no digamos los vaivenes de la vida, también
permite cambiar las normas ad hoc, con resultados dificiles
de cuantificar. Una de las reglas inventadas que recuerdo
era que si un adulto entraba en la habitacion en el momento en
que un jugador lanzaba los dados, éste debia pagar una multa
de 2000. De todos modos, no tardamos en retirarla, porque
no era extraiio que cuando le tocaba lanzar los dados al ju-
gador que iba ganando, otro jugador empezara sospechosa-
mente a toser con mucha fuerza, lo que solia desembocar en
agrias discusiones. También provocaba problemas parecidos
la norma que permitia un saqueo ocasional de la banca del
Monopoly”®.

Por desgracia, los juegos de mesa estan pasados de moda,
pero muchas (no todas) de aquellas lecciones y otras bastan-
te novedosas se pueden aprender a través de los videojuegos.
De hecho, el matematico Keith Devlin ha recomendado el
empleo de juegos bien escogidos como vehiculo para impar-
tir nociones matematicas a jugadores de secundaria. Notese
que hablo a propésito de jugadores y no de alumnos. Gene-
ralmente, los juegos son persecuciones o luchas en las que
los jugadores tienen que resolver enigmas y disefar estrate-
gias para batir a sus oponentes.
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Sobre madres y colecciones de cromos de béisbol

Un asunto casi normativo relacionado con la memoria y
(en mi caso) con las matematicas es el de las madres que se
creen en la obligacion de tirar a la basura ciertas posesiones
infantiles, y aun asi valiosas, cuando cumples cierta edad.
Mi experiencia confirma este cliché e ilustra un asunto mate-
matico interesante. De pequefio me apasionaba coleccionar
cromos de béisbol, y un par de afios de finales de los 50 con-
segui reunir toda la colecciéon completa de aquellos cromos
de béisbol que solian venir en paquetes de cinco junto con un
trozo de chicle rosa que me encantaba, aunque ahora lo defi-
nirfa de un dulzor repugnante. Recuerdo lo mucho que tardé
en conseguir los dos o tres dltimos cromos que me faltaban
de la coleccidn. Si la memoria no me falla, la dltima adquisi-
cién fue el cromo de Charlie Grimm, quien por entonces
ejercia como entrenador o bien de los Chicago Cubs o bien
de los Milwaukee Braves, y la obtencion de aquella estampa
me costd comprar cientos de sobres cuyos cromos, salvo
uno, serian dobles, triples, cuddruples de los que yo ya tenia.
Cuando completé la coleccion, la guardé en una cajita eti-
quetada con su contenido, y unos anos después me fui a estu-
diar a la universidad. Ya he contado el desenlace de la histo-
ria. Al rebuscar en mis cajones algtin tiempo después, vi que
los cromos ya no estaban y me enteré de que mi madre los
habia tirado pensando que yo habia crecido demasiado para
que siguieran interesindome. Como rara vez me paraba si-
quiera a mirarlos, aquella suposicién suya era razonable,
pero nada acertada. Como minimo, si los hubiera conservado
hasta la era de eBay®, podria haberlos vendido por una suma
de dinero nada despreciable.

No obstante, lo positivo de aquella historia prosaica es
que me llevé a plantearme un problema del que tenia una li-
gera idea y no tardaria en descubrir que en matemadticas reci-
be el nombre de valor esperado, o valor promedio, de una
cantidad. En concreto, me planteé cudntos cromos de béisbol
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habia que comprar en promedio para conseguir una colec-
cién completa de, pongamos por caso, 400 cromos distintos
(partiendo del dudoso supuesto de que las empresas expen-
dedoras imprimieran una cantidad idéntica de cada cromo).
La teoria de probabilidades dice que para obtener el conjunto
completo de N estampas hay que comprar aproximadamente
N x In(N), o N veces el logaritmo natural de N cromos. (El
logaritmo natural es como el concepto que se estudia en el
algebra de secundaria, pero con base e —lo que volvera a
salir mas de una vez aqui— en lugar de base 10.) El intere-
sante resultado (que implica la adiciéon de un puiiado de lo
que se denominan variables geométricas aleatorias) dice que
en promedio habria que comprar unas 2400 estampas para
completar la coleccion de 400. No es de extrafar que en
aquellos dias tuviera mas caries de la cuenta.

Este mismo andlisis sirve para cualquier conjunto de co-
sas que se obtengan de manera aleatoria y que cuenten mas
0 menos con las mismas probabilidades de darse. Forzando
un poco las condiciones, se podria utilizar para saber cuanto
tardariamos en conseguir esta o aquella coleccidén de expe-
riencias cotidianas tipicas de adultos (dar un traspié, que se
nos cuele alguien en una fila o la pérdida de algin objeto
menor). Repdrese en que este andlisis no es aplicable a ex-
periencias significativas que convirtamos en un objetivo,
como la lista de los lugares que querriamos visitar antes de
morir, puesto que esas vivencias no ocurren de manera aza-
rosa. De todos modos, hasta eso estd sujeto a un andlisis si-
milar, aunque mas complejo, porque se pueden estudiar las
distintas probabilidades que hay de conseguir cada elemento
de nuestra lista de deseos, por ejemplo.

(Una pequeiia explicacion del problema del coleccionis-
ta que se puede pasar perfectamente por alto: comprobemos
que en promedio habria que lanzar un dado 14,7 veces para
«reunir» la coleccién completa de los seis muifiecos de ac-
cién que regala cierta marca de cereales infantiles). La pri-
mera vez que se lanza el dado se obtiene, por supuesto, un
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nimero de los seis que porta. La probabilidad de que en la
siguiente tirada salga un nimero distinto es de 5/6, de modo
que hara falta un poco mas que una tirada para conseguir el
segundo numero. Se puede demostrar que en promedio ha-
rén falta 1/(5/6) o 6/5 lanzamientos para obtener el segundo
ndmero. Después, la probabilidad de que en la siguiente tira-
da salga un tercer nimero distinto de los anteriores asciende
a 4/6, de modo que también har4 falta mds de un lanzamien-
to para conseguir el tercer nimero. Se puede demostrar que
en promedio hardn falta 1(4/6) o 6/4 lanzamientos para lo-
grar el tercer nimero distinto. Asi que proseguimos del mis-
mo modo. Tras sacar tres nimeros diferentes, la probabilidad
de obtener un cuarto nimero distinto es de 3/6 y, por tanto,
en promedio se necesitardn 1/(3/6) o 6/3 lanzamientos para
conseguir el cuarto numero diferente. Para lograr el quinto y
sexto nimeros distintos hacen falta 6/2 y 6/1 lanzamientos,
respectivamente. Al sumar 1, 6/5, 6/4,6/3,6/2y 6/1 se obtie-
ne un promedio total de 14,7 lanzamientos para «coleccio-
nar» los seis nimeros distintos del dado.)

Mis cromos de béisbol fueron a parar a la basura, pero
las matematicas se quedaron conmigo. De todos modos, eran
mucho mads valiosas.

Otro apunte matemdtico,
humor y mi formacion académica

Cuando cursé la ensefianza secundaria yo era lo que hoy
llamariamos un mojigato, pero algunos de mis compafieros
de clase me consideraban un mojigato chachi. Me rio y aver-
giienzo a la vez cuando recuerdo lo chachi (una palabra muy
poco chachi en la actualidad) que creia ser cuando imitaba a
los Everly Brothers y a Elvis Presley con mi guitarra imagi-
naria y mi enroscado tupé. (Mi sesgo selectivo personal me
indujo a creerme los comentarios de aquellos amables com-
pafieros.) Pero apenas conseguia citas y la pornografia (la re-
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vista Playboy era lo mds parecido) no era ni por asomo tan
accesible como en la actualidad; en el Washington High
School de Milwaukee habia muy poco sexo, real o virtual. Sin
embargo, lefa muchisimo y, durante el verano que medi6 entre
mi segundo y tercer afio en el instituto de secundaria, me pasé
todas las mananas debajo del drbol que tenia mi abuela delante
de la casa de Denver intentando repasar y ampliar copiosa-
mente todo lo que habia dado hasta entonces, incluidos viejos
libros de texto, novelas, biografias, ensayos. Montaigne era
uno de mis favoritos, al igual que el matemadtico columnista
Martin Gardner y hasta el peridédico sensacionalista Rocky
Mountain News. Recuerdo la sensacion que tuve de haber ad-
quirido una base sélida para mis aspiraciones académicas o
intelectuales futuras y, por tanto, de que aquel verano habia
sido en cierto modo decisivo en mi vida. En retrospectiva,
aquellos dias, sobre todo las mafianas, se me antojan idilicos,
seguros, libres de preocupaciones, pero, como ocurre con
todos los recuerdos de este tipo, me pregunto si realmente
fueron tal como los conservo en la memoria...

La época del instituto suele describirse como un periodo
especialmente turbulento en la vida de una persona, pero €se
no fue mi caso. Tenia tres grandes deseos en aquel entonces:
aprender, irme de casa y mantener relaciones sexuales. Tal
como he comentado, consegui aprender mucho antes de en-
trar en la universidad.

En algin momento de secundaria o durante la carrera en
la Universidad de Wisconsin en Madison me especialicé, o
pensé en especializarme, en filologia cldsica, filologia ingle-
sa, filosofia, fisica y, por supuesto, matemdticas. Me encan-
taba el latin y leer a Julio César y Virgilio, asi como hacer el
analisis sintdctico de las frases latinas, por mas que el ablati-
vo absoluto no se plegara a los usos modernos. Mi interés
por los clasicos, sin embargo, se desvaneci6 con el tiempo, al
igual que otros intereses.

A pesar de las rupturas y aventuras breves que tuve con las
disciplinas arriba mencionadas y con otros temas, poco a poco
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me fueron cautivando cada vez mads la belleza, la elegancia y
el poder de las matemaéticas. Un ejemplo que me dejé impac-
tado por aquel entonces fue el siguiente: elija al azar un niime-
ro entre 0 y 1000, por ejemplo 356,174, y después elija otro,
pongamos 401,231, stiimelo al primero y obtendra 757,405, y
continte con este procedimiento hasta que la suma pase de
1000. En promedio, ;cudntos nimeros elegidos al azar se ne-
cesitan para que sumados den un resultado superior a 1000?
La respuesta resulta ser e, que es aproximadamente 2,71828;
un decimal no periddico que no es la raiz de ninguna ecuacién
algebraica y que, como ya hemos dicho, es la base del logarit-
mo natural, constituye la base del interés compuesto, hipote-
cas, anualidades, y de las finanzas modernas en general, y es
una celebridad tan destacada en la comunidad de los niimeros
como su primo mds famoso, el nimero pi.

Mi fascinacién por el nimero e no decayd. En tiempos
mads recientes escribi un articulo para ABCNews.com en el
que explico que el niimero e se halla oculto incluso en el fir-
mamento nocturno.' Para comprobarlo, imagine que dividi-
mos una region cuadrada del cielo en una cantidad muy
grande, NV, de cuadrados menores. Busquemos las N estrellas
mds brillantes de esa gran region del firmamento, y contemos
cudntos de esos N cuadrados menores no contienen ninguna
de esas N estrellas mds brillantes. Llamemos a ese nimero U.
(Estoy dando por supuesto que las estrellas presentan una
distribucion aleatoria, de modo que por casualidad algunos
de los cuadrados menores contendrdn una o mas estrellas
brillantes, mientras que en otros no habrd ninguna.) No lo
haré aqui, pero no es dificil demostrar que N/U se acerca
mucho al mismisimo ndmero e, y que esa cercania aumenta
cada vez mds a medida que crece N. (Un andlisis distinto re-
vela que pi también reside de manera muy natural en el fir-
mamento nocturno.)

1. John Allen Paulos, «Imagining a Hit Thriller With the Number ‘e’», en
ABC News, 4 de julio de 2004 (disponible en internet). (N. del A.)
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Los problemas sencillos de plantear pero ain no resuel-
tos también me fascinaban (y lo siguen haciendo). Un ejem-
plo que por casualidad también llam¢ la atencién de mi hijo
durante su paso por la universidad es la llamada conjetura de
Collatz o conjetura (3x+1): parta de un nimero entero cual-
quiera. Si es impar, multipliquelo por 3 y stimele 1; si es par,
dividalo entre 2. Aplique la misma regla al nimero resultante
y repita el procedimiento con los nimeros subsiguientes. La
conjetura dice que la secuencia de nimeros que se obtiene de
este modo siempre acabard en 4, 2, 1, 4, 2, 1... Por ejemplo,
supongamos que partimos del nimero 23. En tal caso la se-
cuencia serfa 23, 70, 35, 106, 53, 160, 80, 40, 20, 10, 5, 16, 8,
4,2,1,4,2,1... Esta conjetura se ha comprobado con niimeros
muy grandes, pero nunca se ha demostrado.

(A qué se deben estas conexiones inesperadas y sor-
prendentes que trascienden todas las barreras de nacionali-
dad, cultura, género, clase y tiempo? Esté claro que su verdad
no se ve afectada, en ultima instancia, por las caracteristicas
personales de la gente que las descubre o inventa. Un ejem-
plo de esta universalidad es Srinivasa Ramanujan, el genio
autodidacta indio que contacté con el matematico britdnico
G.H. Hardy para comentarle sus pasmosos discernimientos
y teoremas matematicos, y que viajé a Inglaterra para desa-
rrollarlos, aunque falleci6 alli a una edad temprana. En la
biografia que escribié de él Robert Kanigel,' la cual reseiié
para el New York Times, aparece una fotografia entrafiable
de Ramanujan de nifio, sumido a solas en la oscuridad de un
templo hindu con el codo manchado de tiza, de borrar una y
otra vez su pizarra mientras se entregaba a sus cavilaciones
y célculos.

La belleza universal de las matemadticas me parecia (y
todavia me parece) etérea, su elegancia era cautivadora y su
alcance se revelaba ilimitado. Recuerdo como me planteaba

1. Robert Kanigel, The Man Who Knew Infinity: A Life of the Genius
Ramanugjan, Simon and Schuster, Nueva York, 1991. (N.del A.)
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la certeza de esas verdades matematicas a veces misteriosas,
si podrian inferirse a partir de las leyes de la 16gica, o quedar
reducidas a ellas, y si los enunciados matemadticos no serian
mads que maneras enrevesadas de decir «A 0 no A», invocan-
do la ley del tercio excluso. O si la verdad matemadtica no
serfa una mera convencién mds compleja, pero no mds inex-
plicable, que el hecho de que 1852 metros equivalgan a 1 mi-
lla néutica, o que 28,7 gramos equivalgan a una onza. ;Se
trataba de una disciplina simplemente gobernada por unas
determinadas reglas, de igual modo que el movimiento de
las fichas de ajedrez por el tablero se rige por las reglas del
ajedrez?

(O seria la verdad matemadtica un reflejo de las activida-
des de los nimeros y las cifras mientras danzaban en una es-
pecie de cielo platénico? ;Era ahi donde residian y actuaban
los nimeros de un tamaflo inconmensurable, como 52! (52 x
51 x50 x49... x 2 x 1), que casi equivale a un 1 seguido de
68 ceros y se corresponde con la cantidad de maneras en que
se puede ordenar una baraja inglesa de naipes? (Este ultimo
nimero es de una magnitud tan sobrecogedora que cabria ca-
lificar de milagro el resultado de cualquier buena barajada de
un mazo de cartas, porque la posibilidad de que se produzca
raya lo imposible al ser mindsculamente pequeia.)

(Por qué eran tan ttiles las matematicas? Estos interro-
gantes, los teoremas reales que yo estudiaba y la lista siem-
pre creciente de las aplicaciones practicas de las matemati-
cas me exasperaban y me fascinaban.

Otro factor que contribuy6 a cautivarme, debo admitirlo,
fue el humor, una esfera mucho més terrenal. Siempre me
gustaron las interpretaciones literales de las frases dichas en
sentido figurado (como «esto no es mas que una fraccién de
lo que usted pagaria en otro lugar», asi que el precio es 5/3 del
que hay en otro lado), las expresiones autorreferenciales, las
yuxtaposiciones y permutaciones inusuales, las paradojas 16-
gicas y las incongruencias de una u otra clase, todos ellos
elementos del humor y, aunque sea menos conocido, tam-
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bién de las matematicas. De hecho, tal como escribi una vez,
el ingenio y la inteligencia son rasgos distintivos tanto del
humor como de las matematicas, al igual que lo son de la
economia expresiva. La verbosidad es tan contraria a las ma-
temadticas como suele serlo al buen humor. Aun a riesgo de caer
yo mismo en esa verbosidad, sefialaré que la belleza de una
demostracion matematica depende con frecuencia de su ele-
gancia y brevedad, unas cualidades que yo valoraba incluso
durante mi arrogante displicencia de adolescente.

Mi manera de pensar me predispuso para el estudio de la
l6gica y las matematicas, lo que a su vez impuls6 mi atrac-
cién natural hacia ese tipo de humor. Vi varias veces Sopa de
ganso, de Groucho Marx, y todavia recuerdo didlogos de la
pelicula. Ministro de la Guerra: «Esto es el colmo. Dimito.
Me lavo las manos». Firefly (Groucho): «Buena idea. Lave-
se el cogote de paso». Y, tal como dije, ain me gustan los
chistes infantiles del tipo: Maestro: «jJaimito, di dos pro-
nombres!». Jaimito: «;Quién? ;Yo?». Y odio los paréntesis
sin emparejar: (. Mucho después, al mudarme a Filadelfia,
hasta intenté dedicarme a la comedia, aunque con poco éxi-
to, pues, tal como descubri, mi gusto por el «humor 16gico» no
era muy compartido. Deduje como corolario que tres minu-
tos se hacen realmente largos si se llenan con cosas parecidas
a chistes que sélo gusten a matematicos y 16gicos: «;Como se
deletrea TORCUATO? Muy facil, T-O-R-C-U-A-T-O. No,
es T-O-R-4, la segunda erre es muda», o «Darfa el brazo de-
recho por ser ambidiestro».

Aunque en la universidad tuve algunas citas en las que
un humor mds picante representd un activo de mayor valor
que las mateméticas, pasaba casi todo mi tiempo libre con un
grupo de buenos amigos, de los cuales alin conservo un par,
y segui en mi linea de chico aplicado. La historia no tiene
nada de espectacular, pero para mi fue muy emocionante fa-
miliarizarme con los teoremas de incompletitud de Godel y
con el teorema de Banach-Tarski (chiste matematico: el teo-
rema de Banach-Tarski-Banach-Tarski; la explicacion es
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que, en teoria, una esfera del tamano de una pelota de tenis se
puede descomponer y recomponer en una esfera del tamaio
de una pelota de baloncesto o incluso en una del tamaiio del
Sol). Nunca probé las drogas, salvo un intento absurdo de
fumarme una piel de banana, lo que me parecia una atractiva
forma natural de drogarse. En resumen, Madison me encantd
y las palabras Rathskeller, lago Mendota, Van Vleck Hall,
Picnic Point y Bascom Hill ain me traen muy buenos re-
cuerdos.*

Hay quien considera que la diversién es incompatible
con el trabajo duro. Pero sin excederse demasiado, creo que
a veces se da esa combinacion contradictoria. Por otra parte,
el trabajo duro, sobre todo en un proyecto, asunto o tarea que
te gusta, es gratificante de por si. En cualquier caso, mi tras-
lado a la Universidad de Washington, en Seattle, para realizar
los estudios de posgrado, no cambié mucho las cosas, y el
idilio académico sélo se vio interrumpido por el fantasma de
la llamada a filas y la guerra de Vietnam. En lugar de enfren-
tarme a la perspectiva de luchar en una guerra a la que me
oponia con determinacion, decidi abandonar temporalmente
mis estudios de doctorado e ingresar en el Cuerpo de Paz en
Kenia, donde ensefié matematicas en el instituto de Kakame-
ga, donde me acostumbré a un mundo bastante diferente del
de la escuela de posgrado en matemdticas (con mds gracia
que precision, el hombre anumérico dirfa que mi vida habia
dado un giro de 360 grados). Mds tarde regresé a Wisconsin
para doctorarme en matematicas.

* Todos estos nombres aluden a lugares muy conocidos de Madison:
Rathskeller es un local muy frecuentado por la comunidad universitaria; Van
Vleck Hall, el edificio universitario de matematicas; Picnic Point, una peninsula
situada en la orilla meridional del lago Mendota; y Bascom Hill, la plaza rec-
tangular que constituye el centro del campus de la Universidad de Wisconsin-
Madison. (N.de laT.)
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