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Aunque en su momento causo cierto escandalo, en el
recuerdo de la mayoria quedé eclipsado por lo que sucedié
a continuacién. Podemos verlo como una obra de teatro
que se escenifica en una estancia iluminada con luces de
gas; quizd con el baile de las llamas de un vivo fuego de lefia
encendido a un lado de la estancia, un espléndido salén
eduardiano lleno de muebles, mesas abarrotadas de ador-
nos y fotografias enmarcadas, y gente que conversa en gru-
pos, sentada o de pie; ademds, una potente luz eléctrica
llega de una sala contigua en la que nadie ha entrado toda-
via, y esta potente luz retrospectiva que se cuela por debajo
de la puerta hace que nuestro salén parezca oscuro, el bai-
le de las llamas tenue, los circulos de luz amarilla que pro-
yectan las ldmparas, opacos como el oro deslustrado, y la
gente, bueno, parece gente reconocible, pero gente de otra
época, nuestros padres y nuestros abuelos transformados
en personajes de un pasado mucho mas lejano, como Car-
lomagno y sus caballeros o los siete durmientes de Efeso
recién despertados de su suefio milenario.

Fue un error de cédlculo que desembocé en una muerte.
Ocurri6 en el otofio anterior al estallido de lo que se cono-
ci6 como la Gran Guerra.



El paisaje de Oxfordshire comprende bosques en abun-
dancia y herbosas llanuras regadas por rios de curso lento y
sinuoso. Una amplia franja de tierra arcillosa se extiende
por todo el condado, desde el limite de Gloucestershire,
cerca de Lechlade, hasta el limite de Buckinghamshire, més
alld de Bicester. El Tamesis surca este suelo arcilloso en su
camino hacia el este, se desvia luego hacia el sur, pocos
kilémetros antes de llegar a la ciudad de Oxford, y recorre
un tramo bordeando un cinturén de bosques mixtos, don-
de el cauce del rio forma la frontera de Nettleby Park, una
finca que, en 1913, era propiedad de sir Randolph Nettle-
by, barén y caballero de campo.

«Grajos y palomas torcaces. Cuando estoy aqui me olvi-
do de su rumor constante, de eso y del ruido de los cascos
de los caballos en la gravilla o en el patio de los establos, del
olor a humo de lefia y a hojas humedas, del zumbido de las
abejas. La casa estd plagada de insectos que entran a desovar
o0 a morir, o a las dos cosas. Los dias de sol se concentran
delante de las ventanas que miran al sur: abejas, algunas avis-
pas y cientos de diminutas moscas de la fruta. Los criados no
paran de abrir y cerrar las ventanas para espantarlas con un
plumero. También hay mariposas, almirantes rojos y pavos
reales, posadas en el marco de las ventanas, y, cémo no, ra-
tones que entran a pasar el invierno. “Con tanta gente en la
casa”, dice Minnie, “esto ya es imposible.” A veces me gus-
taria que los ratones y las moscas ahuyentaran a la gente.
A Minnie le gusta tener la casa llena de gente, sobre todo cuan-
do vuelve de pasar dos semanas en Marienbad, donde no sé si
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su higado mejora o no, pero desde luego se le abre el apetito
de compania. Si no hay mas remedio que tener invitados, al
menos que puedan decir que han disfrutado de una buena
partida de caza. Aunque no pueda hacer otra cosa, puedo
desempeiiar el papel de montero mayor.»

—Siempre estds escribiendo en ese cuaderno negro,
abuelo.

—Es mi Cuaderno de Caza —dijo sir Randolph—.
Bueno, en parte es mi Cuaderno de Caza. También anoto
mis pensamientos. No es mala idea acostumbrarte a escribir
lo que piensas. Asi no tienes que molestar a nadie.

—Yo aborrezco escribir —dijo Violet.

—Eso es porque no se te da demasiado bien. A muy
pocas personas les gusta hacer cosas que no se les dan dema-
siado bien.

—A mi se me da muy bien dibujar.

—Aqui tienes un papel y un lapiz. Hazme un dibujo
bonito de una liebre mientras yo termino de redactar la
crénica del dia.

La nifa inclin6 obedientemente la cabeza sobre el pa-
pel y sir Randolph abrié el cuaderno por el lado contrario.
«612 faisanes», escribi6. «12 liebres, 22 conejos, 2 picapi-
nos... Lord Harltip, el sefior Ormston, el sefior Harry
Stamp (“Imbécil”, murmurd), el conde Rakassyi...»

Entré Rogers, el mayordomo.

—EIl té esta servido en el salén, sir Randolph.

—dYa? ¢Ya han bajado todos? Parece que la gente cada
vez tarda menos en cambiarse de ropa. ¢Tu crees que ya no
se lavan, Violet? ¢Qué te parece?

—Creo que la nifiera quiere que la sefiorita Violet vaya
al cuarto de los nifos —dijo Rogers.

—Ve, hija. Enséfiame el dibujo primero. ¢No has podi-
do hacer gran cosa? Sélo una linea.
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—Es una linea muy larga.

—Necesitas algo mas que una linea para dibujar una
liebre.

—Mis pelos son s6lo una linea —dijo la nifa. Se entre-
sacod con cuidado una hebra de pelo y se lo ensefié a su
abuelo—. Mira.

El coto de caza era por aquel entonces muy vasto, abar-
caba cuatrocientas hectireas (una octava parte de la finca);
estaba rodeado por un bosque y protegido por un muro,
excepto donde el rio hacia las veces de barrera natural. El
cinturén de arboles tenia una profundidad variable y den-
tro del coto habia ademas zonas de bosquecillos y arbole-
das, donde unas veces predominaban el roble y el acebo y
otras veces el abeto de Escocia crecia entre los arboles de
hoja caduca. La mayor parte de estos bosques la habia
plantado cien afios antes el abuelo de sir Randolph, uno de
los primeros entusiastas de la caza, que en aquella época
era un deporte mucho mas sencillo.

En el recinto del coto se encontraba también la gran-
ja, con algunas tierras de labor, y, justo al otro lado del
muro, en dos de sus lados, habia campos de trigo, nabos
y clavo. En otofio, los faisanes que Glass, el guarda de
caza, habia criado en primavera y a principios del vera-
no, se alimentaban entre los rastrojos en compania de
algunas perdices.

Empezaba a oscurecer cuando Glass llegd a su casa, des-
pués de comprobar las piezas de caza que se almacenaban
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temporalmente para distribuirlas mas tarde entre los arren-
datarios de las tierras del lugar, amigos de sir Randolph. La
mujer del guarda habia muerto hacia cinco afos, y Glass
vivia solo con su hijo, Dan.

Descolg6 un saco colgado de la puerta de atras y secd
con ¢l las patas y el pecho de sus dos perros cobradores. La
perra se arrim6 a su amo para que la secara primero, dando
a entender, con un gruiiido suave, lo mucho que le gustaba
que le frotaran el pecho y la tripa, a la vez que sacudia la
cola plumosa e intentaba lamerle la cara. El otro perro,
Sam, era menos efusivo y mas facil de tratar. Glass echo a
andar hacia la perrera, una caseta de ladrillo construida en
el otro extremo del patio, con una verja de hierro delante y
espacio para muchos mas perros que Sam y Bess. Se asegurd
de que Dan les habia dejado en los cuencos comida y agua
fresca y, hecho esto, cerr6 la verja y volvié a la casa, dete-
niéndose antes de entrar a lavarse las botas manchadas de
barro debajo de un grifo.

Dan estaba delante del fogon, en calcetines, comiendo
un bollo. A su lado estaba Flo, la hija de John Page, que
llevaba un abrigo de lana y un cesto en el brazo.

—Mi madre me manda a decirle que mi padre esta otra
vez mal de la espalda. No podrd acompafiarlo mafana en
la batida.

—Maldita espalda —dijo el sefior Glass—. ¢No puede
hacer nada por él el doctor West? ¢Es que también West
esta de baja? Supongo que no podrd ir al aserradero si tiene
la espalda mal. ¢Qué es eso que traes?

—Unos bollos con pasas de mi madre.

—Muy amable de su parte. ¢{Cuintos se ha comido
Dan? Hazme el favor de pasar de camino por casa de Tom
Harker. Dile que lo necesito mafiana de ojeador, que esté a
las ocho en el coto para ahuyentar la caza hacia el bosque
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de Badger antes de que empiece la partida. ¢Te acordaras?
A las ocho en punto, en Batty Clump.

—¢Tom Harker? —se sorprendié Dan.

—No hay nadie mas. Mafiana tendré aqui a cien hom-
bres, o casi. Es el gran dia.

—Dijjiste que no volverias a contar con Tom Harker
después de lo que pasé la ultima vez.

—No hay mis remedio. Aunque no me hace gracia.
¢Por qué voy a ensenarle, y encima gratis, dénde encontrar
las mejores presas? Pero Tom sabe bien lo que se hace. Ne-
cesito a alguien de confianza si John no puede venir.

—Puedo hacerlo yo.

—Th iras al otro extremo de la linea de tiro. Ademas,
¢qué pasa si sir Randolph quiere que vayas con él para re-
cargarle la escopeta, como ha hecho hoy?

—Ojald me lo pidiera. Pero Charlie se habra recupera-
do manana. Sélo ha metido el pie en la madriguera de un
conejo. Hasta el mas tonto la habria visto.

—Un tonto no ve todo lo que tu ves, jovencito —dijo
su padre.

Flo se eché a reir con admiracién; pero al oir su propia
risa, le pareci6 tonta y bruscamente dej6 de reirse. Aunque
era verdad que no conocia a ninguna persona que fuera tan
observadora como Dan. Siempre habia sido muy observa-
dor. Tenian la misma edad: catorce afios.

—Tom sélo caza a escondidas para llenar el puchero
—dijo Glass—. Al menos eso espero.

La casa de Glass quedaba algo apartada del pueblo, al
borde de la masa forestal. Se veia desde la carretera, junto a
una cancela que daba paso al bosque. Delante de la casa se
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extendia un semicirculo de hierba donde los caballos que
arrastraban los carros, cargados con largos troncos de made-
ra, podian esperar o dar la vuelta. En el centro de esa expla-
nada crecia un roble, y a los pies de éste habia un abrevade-
ro de piedra. Ahi se detuvo Flo a encender su farol. No lo
habia encendido antes de salir de la casa, porque sabia que
Dan nunca se molestaria en utilizar un farol en una noche
como aquélla. Habia luna, aunque en ese momento la tapa-
ba una nube; de todos modos, Dan conocia tan bien el ca-
mino que apenas necesitaba mirar; se orientaba por el olor o
el ruido, como un animal. A Flo le gustaba mas la compafiia
de la vela temblorosa que la luz que le ofrecia. Conocia el
camino casi tan bien como Dan: los arboles que crecian en
el seto eran para ella presencias familiares, lo mismo que las
cancelas, las zanjas y las arboledas que separaban la casa del
guarda de la inmunda casucha —al menos asi lo veia Flo—
de Tom Harker. Era una casa de ladrillo rojo, de una planta,
con la porquera o el establo a un lado y dos habitaciones en
el otro, en la que Tom habia vivido con su madre hasta que
ésta murid, dos afios atrds, con mds de noventa afios y sin
un solo diente en la boca; desde que vivia alli solo, sus largas
ausencias, cuando se iba sin dar explicaciones, eran menos
frecuentes que en vida de su madre. Tom Harker era techa-
dor de profesion y supuestamente iba a buscar trabajo, o tal
vez se marchara por el puro placer de deambular, pues por
lo general habia en la finca trabajo de sobra. Corrian rumo-
res de que tenia una mujer en otro pueblo, a la que nunca
habia traido a casa por miedo al mal genio de su madre, que
tenia fama de ser de armas tomar. Unos esperaban que, des-
pués de la muerte de la madre, la mujer por fin se dejaria ver,
y otros creian que el hecho de que no apareciera tampoco
era necesariamente concluyente: quiza al cabo de tantos afios

se habia hartado de él.
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El caso es que vivia solo, con una perra collie, flaca y
huidiza como una sombra, a la que nunca se habia oido
ladrar, una perra ideal para un furtivo, eso pensaba Glass.
A pesar de que era esquivo, y de que todo el mundo sabia
que de vez en cuando se dedicaba a la caza furtiva, todos
tenian a Tom Harker por una persona respetable, buen hijo
y hombre de palabra, amable con los nifios que robaban
manzanas de sus tres prolificos y antiguos frutales —éno se
lo habian oido decir a él mismo cientos de veces?— y al
que jamas se habia visto borracho. Por eso, al no ver luz en
su ventana, cuando Flo primero llamé a la puerta, después
la empujé y asomo la cabeza en una habitacién oscura, que
olia sobre todo a tabaco, pero mds que a esto a algo que le
pareci6 casi indistinguible del olor que salia de las madri-
gueras de la ladera del monte, por encima del camino que
cruzaba el bosque de Badger, la muchacha supo que de
nada serviria buscar a Tom alli donde habria ido a buscar a
cualquier otro hombre que no estuviera en casa a esa hora,
es decir, al pub, pues sus frecuentes comentarios sobre los
males del alcohol eran de sobra conocidos. No se le ocurria
que pudiera estar en otro lugar después de la caida de la
noche, pero el leve resplandor del fuego en la cocina pare-
cia indicar que no andaba lejos. Como Flo era una chica
responsable, decidi6 esperarlo. La noche no era fria y, a la
vista del olor a hurén que flotaba en la casa, prefiri6 espe-
rar fuera. Dej6 el farol en el umbral de la puerta y se sento
a un lado, envolviéndose en el abrigo y cubriéndose la ca-
beza con la capucha, de manera que sélo veia la llama es-
table de la vela y un trozo del barril en el que Tom Harker
recogia el agua de la lluvia.
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Tom habia visto al grupo de cazadores cuando éstos
volvian a casa al final de la tarde y la neblina empezaba a
cubrir los campos. Se subié al muro del coto, en el hayedo,
con la perra a su lado, y esperd junto a un arbol, mirando
hacia el coto y la arboleda donde tradicionalmente acecha-
ban los cazadores para efectuar la ultima ronda de disparos
en la segunda jornada de caza, que duraba tres dias. Veia bien
a tres de ellos, y a los demas detrds de la arboleda. Se que-
dé en un lugar discreto, como tenia por costumbre, aun-
que probablemente nadie hubiera protestado si lo hubiesen
visto: una caceria importante, en la que participaban caza-
dores famosos, atraia con frecuencia a algunos espectado-
res, y, donde estaba Tom, no habia temor de que pudiera
interferir en el deporte.

Oyé que los ojeadores se abrian camino por el bosque,
entre la maleza, silbando o lanzando una voz de vez en
cuando, dando golpes en los troncos de los arboles y asus-
tando a los mirlos, que se desperdigaban entre los matorra-
les con chillidos de alarma. Empezaron a oirse entonces los
faisanes. Debia de haber algunos al otro lado, donde Tom
no los veia —«iAllil», oyé decir. «iAlli, a la derechal»—, y
después disparos, varios disparos mas, hasta que de repente
parecié que todos los pajaros levantaban el vuelo, cientos
de faisanes entre las escopetas (presentadas como siempre de
maravilla, segin vio Tom, a la vez que reconocia de mala
gana la pericia de Glass), y todas las armas disparaban al
mismo tiempo. Veia a los tres cazadores, acompafiados de
dos cargadores cada uno: uno para recibir la escopeta vacia
y otro para devolverla recargada, mientras el tirador no apar-
taba la vista ni un instante de los faisanes. Le parecié que
al cazador que tenia mas lejos se le escapaban algunas aves,
pero los otros dos —lord Hartlip y Lionel Stephens— dis-
paraban a una velocidad y con una precisién ante las que
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Tom, como aficionado a la caza, no pudo sino sentir admira-
cién. Un pédjaro mas pequeiio surgié de pronto a un lado del
bosque, volando muy deprisa. Era una presa facil para lord
Hartlip, que la abatié al instante: otro picapinos para afia-
dir a su lista. No habia un deporte mejor en ninguna parte
de Inglaterra, pensé Tom Harker, que no tenia dificultades
para acomodar mentalmente esta idea junto a sus opinio-
nes acerca del dominio que ejercian los ricos sobre la vida
de los trabajadores. La salva de disparos concluyd, se oy6
la voz de Glass, que grit6 con fuerza: «Listo, sir Randolph»,
y Tom vio que los cazadores se relajaban y se acercaban los
unos a los otros, con las manos en los bolsillos o encen-
diendo un cigarrillo, después de haber entregado las esco-
petas a los cargadores para que las llevaran a casa, y vio que
los perros, animados por sus adiestradores, empezaban a
cobrar las piezas a toda prisa, y vio que la carreta, tirada
por un caballo viejo, un animal que llevaba casi veinte afios
desempefiando el mismo trabajo, se acercaba para recoger
el ultimo cargamento del dia. Los ojeadores, con sus carac-
teristicos abrigos largos de color crema, ya salian del bos-
que. Glass habl6 con algunos de ellos —es probable que
les diera instrucciones para el dia siguiente— mientras sir
Randolph se acercaba al grupo y destacaba entre los demds
con su estrafalario y anticuado sombrero de ala ancha. Cuan-
to tardaban en dispersarse, pensé Tom. ¢{No querian volver
a casa a tomar el té? Incluso habia un par de sefioras que se
habian sumado a los cazadores a la hora de comer y que, a
diferencia de las demas mujeres, sus hijas o lo que fueran,
se habian quedado con ellos hasta el final, quiza porque la
tarde era muy agradable. El sol habia lucido sin interrup-
cion después de la niebla de la mafiana —en la mansién
habia sido un gran dia para espantar a los insectos con los
plumeros— y Minnie habia dicho durante la comida: «La
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verdad es que los colores del otofo este afio son mas boni-
tos que nunca»; a lo que sir Randolph habia contestado:
«Todos los anios dices lo mismo», mientras observaba la cara
regordeta de su mujer, un poco acalorada (se habia puesto
su traje de tweed nuevo y estaba pasando mucho calor), y
esa mirada suya, tan irdnica, tan penetrante, que no a todo
el mundo agradaba. Minnie era una mujer tonta en muchos
aspectos, y no todos sabian que, para su marido, gran parte
de su encanto residia precisamente en esto.

Las sefioras paseaban entre las hileras de pajaros muer-
tos, en su mayoria ya recogidos y amontonados a un lado
del camino para que pudieran admirarlos y hacer el recuen-
to. Los hombres, tanto los cazadores como los ojeadores y
los guardas de caza, iban y venian contemplando los ani-
males sacrificados y expuestos. Tom, que necesitaba asegu-
rarse de que tenia el camino libre para ocuparse de sus asun-
tos, esperaba, cambiando el peso de un pie al otro, a que
todos se retiraran de una vez.

Despacio, sacaron de la arboleda el faetén con sus dos
caballos azabaches. Era un coche grande y negro, de aspec-
to funebre —Ilo cierto es que en este mismo vehiculo ha-
bian llevado al cementerio, en su ataud, a la madre de sir
Randolph, que muri6 en 1898, con diez afios menos que el
siglo—, con un asiento alto delante y espacio para seis per-
sonas detrds, sentadas frente a frente. Las sefioras subieron
al coche. El grupo se demord un poco mas en decidir, con
mucha cortesia, quiénes de los caballeros debian ir con ellas.
Cuando por fin se encontr6 a los acompanantes idoneos,
el faeton se alejé por el camino de la casa, que mostraba a
lo lejos sus chimeneas, entre los drboles ornamentales, a mas
de medio kilémetro de distancia.

A continuacion, sin tiempo que perder, cargaron el otro
carro hasta que su estructura de hierro quedé festoneada de
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parejas de aves a los lados, las liebres, méas pesadas, detras,
y por fin consiguieron dar la vuelta para salir en direccién
contraria, hacia la granja, seguidos por una carreta més lige-
ra de la que tiraba una jaca recia de color tostado, encarga-
da también de repartir la leche, en la que llevaban los car-
tuchos que habian sobrado. Los caballos de granja no se
guardaban en los establos de la mansion. Pasaron muy cer-
ca de donde estaba Tom: el ruido de los cascos resoné con
claridad en la quietud del atardecer y las tltimas luces del
dia rozaron el bronce brufido del bocado y el formidable
pescuezo de las bestias de tiro.

Los ultimos cuatro o cinco invitados volvian a la resi-
dencia a paso ligero, seguidos por los cargadores y los adies-
tradores de perros, que ya estaban a punto de desviarse de
la avenida principal hacia la parte de atras de la casa, donde
se encontraban las perreras y la armeria, mientras los ojea-
dores se dispersaban en direccion al pueblo. Tom esper6 a
moverse hasta que casi los perdié de vista, y hasta que los
colores dorados del final de la tarde se rindieron a la suave
tonalidad entre gris y rosada del primer crepusculo. La nie-
bla, todavia baja, aunque por momentos més densa, empe-
zaba a levantarse visiblemente de la tierra, desplegando una
capa de vapor himedo que, a la mafiana siguiente, ain
seguiria cubriendo el suelo como la leche derramada mien-
tras el cielo cobraba poco a poco el azul claro y pélido de
un nuevo dia de finales de octubre. Tom eché a andar por
los alrededores del coto sin hacer ruido, sin alejarse de los
arboles, hasta donde el terreno empezaba el descenso hacia
la densa cortina de bosques que bordeaba el rio. Se detuvo
alli, en una cancela que daba paso a las amplias veredas de
hierba, interrumpidas en algunos tramos por el bosque en
su caida hasta la orilla del agua, donde al dia siguiente se
presenciaria una espléndida caza de faisanes, y buscé en los
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grandes bolsillos de su chaquetén. Era alli, mientras los hom-
bres que habian pasado el dia ocupados volvian a casa, y
mientras Glass relajaba momentineamente la implacable su-
pervisién de sus dominios, donde, con ayuda de su perra,
Tom cazaria un conejo.

—¢No estd con nosotros el israeli? —murmurd sir Ran-
dolph, cuando le ofrecieron una taza de té.

Se habia acercado a su nuera, Ida, y le hablaba al oido.
Minnie, que estaba algo lejos de su marido, detrds de la
tetera y el hervidor de plata, sentia un afecto especial por
sir Reuben.

«Qué hombre tan encantador», decia Minnie de él. Lo
cierto es que a menudo, para dirigirse a él, lo llamaba: «Mi
querido amigo». «Mi querido amigo, no tenias por qué ha-
berte molestado», decia, cuando él le regalaba otro capri-
cho muy caro. Era mas que generoso con sus millones.

—Calla —djjo Ida con un dejo de reproche—. Se ha
caido en una ciénaga y se estd dando un bafio de mostaza.

—No me digas. ¢En una ciénaga? Aqui no hay ciénagas.

Minnie los habia oido.

—Se ha mojado los pies —dijo entonces con dulzu-
ra—. Cruzando una acequia. Lo he convencido para que
me permitiera enviarle a Hopkins y se diera un bafio de
mostaza. Ya sabéis lo relajante que es.

—Desde luego que si, cuando un hombre sale a cazar
con un calzado inadecuado —contesto sir Randolph.

—No llevaba un calzado inadecuado —dijo Ida con
firmeza—. Iba calzado como todo el mundo. Me fijé espe-
cialmente.

Ida sentia carifio hacia su suegro, pero habia llegado a
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convencerse de que, cuando estaba en Nettleby —cosa que
hacia con cierta frecuencia, porque su marido era miembro
del cuerpo diplomético y normalmente estaba en el extran-
jero; y porque todos coincidian en que era importante que
los cuatro hijos de la pareja pasaran una parte de sus afios
de formacién en casa de sus abuelos—, su especial mision
era encargarse de que sir Randolph «no se saliera con la
suya», como diria ella, demasiado a menudo. Minnie rara
vez se enfadaba con su marido: uno de los rasgos de su ma-
trimonio era que a ninguno de los dos —aunque en varias
ocasiones ambos se hubieran portado de una manera que
les habia causado sorpresa y quizd también dolor— se les
habia oido criticar jamas al otro. Ida era una persona muy
practica y crefa que a sir Randolph se le consentian dema-
siadas excentricidades en la casa. Se habia propuesto que a
su marido no se le consintiera ninguna: estaba a punto de
ser nombrado embajador. Ida tenia una mirada directa, los
dientes ligeramente salidos y la cara grande y de aspecto
saludable; parecia holandesa, aunque lo cierto es que era mi-
tad francesa, por parte de madre, y hablaba cuatro idiomas
con fluidez. A sir Randolph le gustaba su nuera, a pesar de
lo dura que era a veces con él. <No es una belleza», decia de
ella, «pero es buena persona. A nadie le gusta estar rodeado
de demasiada gente con imaginacién y esas tonterias.»

La imaginacién y esas tonterias habian afectado, por lo
visto, a algunos de los hijos de Ida. Muchas veces, a sir
Randolph le sorprendia que unos padres tan prosaicos hu-
bieran engendrado a aquellos cuatro nifios. En ese momen-
to vio a la mayor de sus nietas al otro lado de la mesa del
té: Cicely, de diecinueve afos, coqueteando con el hunga-
ro Rakassyi, mientras Tommy Farmer, el hijo de Roland
Farmer, que acababa de ingresar en el cuerpo de granaderos
y tenia la misma edad que Cicely, parecia como si no su-
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piera donde meterse. Marcus, el hermano de Cicely, de
quince afios, estaba sentado al lado de Tommy y comia
ajeno a las sutilezas de la conversacion. Cicely habia here-
dado los dientes de su madre, pero tenia un rostro alargado
y fino, unos ojos castafos, grandes y llenos de vida, una
nariz pequefia, aunque aquilina, y una abundante melena
que siempre tendia a escaparse de los alfileres con que la
sujetaba, y esta combinacion le daba en conjunto un en-
canto vibrante. También tenia una manera de hablar atro-
pellada, modelada hasta cierto punto, segiin su abuelo, a
imagen de Aline Hartlip, a quien esta peculiaridad, entre
otros atributos, le habia procurado ciertamente un gran éxi-
to social. Tal vez no fuera una forma de hablar demasiado
favorecedora para una muchacha de diecinueve afios, y se
prestaba a comentarios indignados.

—Tengo que ponerme talco en las piernas, no hay mas re-
medio —estaba diciendo Cicely en ese momento—. Y echar-
me de espaldas con los pies en el aire, y luego mi doncella
y yo nos pasamos horas y horas tirando con todas nuestras
fuerzas.

El conde Rakassyi parecia preocupado.

—Merece la pena tanto sufrimiento? —djijo.

—Desde luego que si. Quedan maravillosas una vez pues-
tas. Yo me siento muy orgullosa cuando las llevo. Tommy las
ha visto, éverdad que si, Tommy? Mis nuevas botas de caza...
Si, las has visto, Tommy. ¢Como te atreves a fingir que no?

Pero sir Reuben ya se acercaba al grupo, se abria camino
por el suelo reluciente y las alfombras persas hacia la mesa
del té, sorteando las mesitas y las plantas en sus macetas, y
se excusaba por el retraso.

—Ha sido culpa de Hopkins, ya lo sé. Esa mujer puede
ponerse muy mandona —dijo Minnie, subiendo la llama
del hervidor de plata, para no servirle el té frio.
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—Ha insistido de manera tajante en que el remedio
sOlo seria eficaz si pasaba media hora con los pies en la
bafiera; ni un segundo menos.

Sir Reuben levanté los hombros y tendié las manos,
con las palmas vueltas hacia arriba, con una expresion de
impotencia que también evocaba, como muchos de sus
gestos, clerta actitud antigua, oriental, insinuante y sutil: el
eco de una blanca plaza de mercado bajo un sol milenario.
Tenia la cabeza grande, la frente alta y prominente, una
nariz formidable, ganchuda, los ojos oscuros, levemente
caidos en las comisuras, la boca de trazo delicado y sensi-
ble, y el ment6n firme. Su modesta estatura sorprendia des-
pués de todo lo anterior: si hubiera tenido la nariz y la
barbilla un poco més cerca, sir Reuben habria parecido una
especie de Polichinela asidtico.

Dijo entonces que hoy habia vuelto a pensar que los
bosques de Nettleby eran perfectos; en su opinién, nada
tenian que envidiar a los de Sandringham o Holkham, aun-
que a menor escala, por supuesto.

—Los copiamos —dijo sir Randolph—. Son una copia
exacta.

—No me habia dado cuenta —contesté sir Reuben—.
iQué interesante! {Como lo hicieron?

Sir Reuben se acercé a su anfitrién con una actitud que
parecia expresar una profunda simpatia, mds propia de la
esfera espiritual que del plano mundano. Mientras volvia a
contar la historia de la amistad que uni6 a su abuelo y al
primer lord Leicester —quien casi un siglo antes habia em-
pezado ya a plantar sus bosques, con la mira puesta en la
caza—, sir Randolph recordé una vez mis lo mucho que
costaba creer en la fama de su invitado, al que se contaba
entre los negociadores mas implacables de la cuenca mine-
ra del Rand, y contestd, una vez mas, a la amable atencién
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de sir Reuben, su rapida capacidad de comprensién y la
extrafia e insondable melancolia que irradiaba.

—Ah, Sandringham... —suspiré Minnie. (Habian pasa-
do a hablar de la cria de faisanes y de los métodos que se
emplearon por primera vez en Sandringham y se copiaron
mas adelante en Nettleby)—. Hemos estado alli, claro,
pero sélo una vez. No es lo mismo.

—{Cdmo iba a serlo? —dijo sir Reuben, posando una
mano en la de Minnie.

Los dos grandes amigos guardaron silencio y sonrieron
con nostalgia, mientras sir Randolph se abstenia de sefalar
lo que sin duda hubiera podido sefialar: lo mucho que dis-
frut6 Minnie cuando el difunto rey dio su aprobacién al
plan y lo mucho que se esforzé después para que dicha nue-
va organizacion colmara las expectativas de su invitado real,
con lo que estuvo a punto de llevar la finca a la quiebra.

—¢No tomabais col rizada por la mafiana? —decia en
esos momentos Charles Farquhar—. Estoy seguro de que
tomé col rizada por la mafiana la dltima vez que estuve
aqui.

—La dltima vez que estuviste aqui no habia coles. Era
enero.

Sir Randolph tenia a Charles Farquhar por un persona-
je insignificante. Era un buen cazador, aunque la caza era
lo dnico que despertaba su entusiasmo, y celebraba una
buena caceria de perdices en su finca de Norfolk; por eso
sir Randolph no tenia inconveniente en invitarlo a pasar
unos dias de vez en cuando, pero no veia ninguna necesi-
dad de tomarse la molestia de hablar con él. Minnie habia
insistido en que esta vez tenian que invitarlo, porque ven-
dria Aline Hartlip.

«Es de riguenr invitarlos a los dos en este momento», ha-

bia dicho.
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Aline Hartlip era una invitada muy exigente, y, si la
presencia del apuesto aunque memo (en opinién de sir
Randolph) Charles Farquhar servia para tranquilizarla mien-
tras su marido, Gilbert, se concentraba en la caza, sir Ran-
dolph aceptaba de buen grado invitar también a Charles.
Gilbert Hartlip era uno de los mejores cazadores de toda
Inglaterra, si no el mejor de todos, y daba gusto verlo en
accidén: a veces causaba cierta inquietud, porque tenia un
temperamento algo divo y podia llegar a ponerse dificil
cuando creia que no le ofrecian los mejores puestos, tal
como le correspondia. También tenia la costumbre de per-
mitir que su cargador llevara la cuenta de su puntuacién: ese
dia, sir Randolph lo habia visto preguntar a su ayudante en
varias ocasiones cuantos pajaros habia abatido después de
una ronda. Aunque sir Randolph sabia que ésta era una prac-
tica bastante comun, en privado la consideraba poco depor-
tiva. En su opinidn, la caza no debia ser una competicién;
claro que, cuando uno tenia una reputacién como la de lord
Hartlip, podia permitirse competir contra si mismo. Con-
fiaba en que Gilbert no abrigara otra intencién. Por otro
lado, habia oido por casualidad, al mismo cargador, pre-
guntar al cargador de Lionel Stephens qué puntuacion lle-
vaba su amo, y, como Lionel Stephens estaba cazando
de maravilla, sir Randolph tuvo la sensaciéon de que podia
estar surgiendo cierta rivalidad personal entre los dos caza-
dores, una idea muy incémoda.

Se percat6 de que Lionel Stephens parecia tranquilo y en
forma, mientras que Gilbert Hartlip estaba palido: era bien
sabido, aunque no le gustaba que se hablara de esto, que
después de cazar sufria fuertes dolores de cabeza. Lionel,
por su parte, era lo que normalmente se entiende por un
hombre de buena planta y, a diferencia de Charles Farqu-
har, tenia cerebro ademads de atractivo fisico. No era alto,

26



no tanto como Bob Lilburn, con cuya mujer, Olivia, Lio-
nel estaba hablando en ese momento. Sin embargo, a pesar
de su aspecto de héroe, Bob Lilburn no era ni la mitad de
atlético que Lionel. ¢{No habia escalado éste el Cervino?

—DBueno, el amanecer... —estaba diciendo Lionel, con
una mezcla de entusiasmo y modestia en su sonrisa anifia-
da—, el amanecer en las cumbres de los Alpes es un espec-
taculo asombroso.

—iCuanto me gustaria verlo! —dijo Olivia, con los ojos
resplandecientes.

Eso era auténtica belleza, penso sir Randolph. Una mu-
jer hermosa, con un hombre atractivo a su lado: iqué orgu-
lloso se sentia de ellos! Lastima que el pobre Bob Lilburn
fuera un poco bruto, aunque simpatico.

—No —djjo entonces Aline Hartlip, que estaba senta-
da al lado de Sir Randolph—. No hay absolutamente nada.

—¢Qué quieres decir?

Aline le sonrid, y su rostro inteligente y delgado traslucia
la incredulidad que le causaba la ingenuidad de sir Randolph.

—No finjas que no estis tan intrigado como todos —dijo
Aline—. Pero anoche tuve una pequena conversaciéon con
Olivia, y te aseguro que no hay nada en absoluto. De he-
cho, creo sinceramente que ella ni siquiera sabia de qué le
hablaba.

—Yo tampoco lo sé. Aunque detecto cierta maldad.

—Desde cuando es maldad especular un poco? Ade-
mas, una no puede evitarlo cuando lo que tiene delante,
como en este caso, es de la maxima calidad..., ¢o no lo es
ella?..., y esta unida a alguien que parece de la misma cali-
dad pero no lo es: una segunda persona a la que la primera
persona, cumpliendo con su deber, le ha dado un hijo y
heredero... Y ahora aparece una tercera persona que tam-
bién es de la maxima calidad... Eso creo yo, {ta no?... Y yo
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diria que estd evidentemente subyugada. Por supuesto que
especulo. No se me ocurre nadie por cuya felicidad pueda
interesarme mas. Olivia es absolutamente excepcional. Aun-
que siempre he tenido envidia de ella, porque no hay quien
la supere en encanto, {no estas de acuerdo?

—Ya sabia yo que se trataba de alguna maldad —dijo
sir Randolph—. En cuanto al grado de superioridad en las
artes del encanto, sabes perfectamente que esos laureles
son tuyos. Qué pareja tan competitiva sois, tu marido y ta.

—(Gilbert, competitivo? Pero isi ni siquiera se ha su-
mado al juego!

—Me refiero a la caza, en este caso.

—Ah, la caza. La caza no me interesa en absoluto —dijo
Aline—. Aunque me gustan los hombres que son buenos
cazadores, claro esta.

—En ese caso, no podrias haber elegido mejor marido.

—Eso crees, {verdad? Pero hoy ha ocurrido algo muy
extrafo. ¢Te has dado cuenta?

—La verdad es que no —confeso sir Randolph.

—Me refiero a que cierta persona, no diré quién, por-
que ya sabes que uno siempre se da por aludido, ha cazado
casi tan bien como cierta otra persona. O igual de bien.
Creo que eso no habia ocurrido nunca. Pero nunca.

—Entonces, sin duda hoy no ha ocurrido.

—Ha ocurrido. Y se lo ha tomado muy mal —insistié
Aline.

—Bah, tonterias... ¢{Como va a molestarse por una cosa
asi? El otro ni siquiera juega en la misma liga. No es un
cazador famoso como tu marido. Es s6lo un buen atleta al
que se le da bien cualquier deporte. A él no le interesa
igualarse con Gilbert.

—~Claro que le interesa. Todo el mundo quiere derrotar
al campeén.
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—La caza no es un juego —dijo sir Randolph—. No
es un deporte de competicién. Te aseguro que estds muy
equivocada, Aline. No es asi como funciona el cerebro de
nuestro joven amigo.

—¢Ni siquiera ahora que la locura del amor corre por
sus venas? ¢Para deslumbrarla a ella?

—Tu maldad no conoce fronteras. Ella no se dejaria
deslumbrar por eso.

—Cualquier mujer se dejaria deslumbrar por eso —dijo
Aline—. ¢Por qué razén, si no, crees que los hombres se
dedican a estas cosas? Es asi, ¢verdad que si, Charles? Los
hombres hacen proezas para conquistar a las mujeres, ¢no
es cierto? ¢Qué otra razén podria haber?

—Ninguna, mi querida Aline, ninguna —dijo Charles
Farquhar, jovialmente.

—Proezas —djjo sir Randolph, decidido a que Aline
no notara cuanto le habia disgustado, pues ésta habia sido
probablemente la intencién con que ella lo habia dicho.
(¢No le habia parecido siempre demasiado flaca? La delga-
dez extrema, en las mujeres, era una sefal de malicia, él
siempre lo habia dicho)—. Una proeza, para cualquier
hombre, es formar pareja de bridge con mi mujer. Yo lo
hice una vez, hace treinta afos, y no he vuelto a tocar un
naipe desde entonces. Aunque por la expresion de sus ojos
veo que alguien va a tener que hacerlo. La fiebre del bridge
se ha apoderado de ella. Sé que hay otro experto entre no-
sotros. Pero ¢hay alguno maés?

Sir Reuben Hergesheimer era un excelente jugador de
bridge. Minnie y él jugaban a menudo y apostaban fuerte.
No habia entre los demds invitados nadie como ellos.

—No estaria mal echar unas manos —dijo Minnie,
como si no hubiera jugado un par de horas entre el té y la
cena la mayoria de las tardes desde hacia treinta y cinco
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afios. (A veces incluso jugaba después de cenar, aunque
generalmente sélo cuando la partida se ponia seria y se de-
jaba en manos de los hombres, después de que las muje-
res se hubieran retirado)—. ¢Aline? —pregunté Minnie—.
¢Charles?

Los dos aludidos se levantaron obedientemente. Hubo
una oleada de movimiento. Rogers y una doncella acudie-
ron a retirar el servicio del té.

—Vamos a la biblioteca a jugar a la Solterona —dijo Ci-
cely.

—Lo que sea, menos juegos de palabras —dijo Tommy.

Pero cuando Rogers abrié la puerta, todo el mundo se
distrajo. La abrié con el sigilo y la deferencia de costumbre
y se quedo detras, sosteniendo el picaporte mientras Mary,
la doncella, salia con la bandeja de plata. No se dio cuenta
de que parecia estar anunciando la llegada de un importan-
te personaje.

—Mirad —dijo Cicely en voz baja.

Todos miraron y oyeron el suave chapoteo de unos pies
con membranas. Al parecer, Rogers sostenia la puerta para
dar paso a un pato.

—iAy! —djjo Ida, que reconocié al pajaro.

Al notar que Mary titubeaba con la bandeja en la mano,
Rogers salié de detras de la puerta para ver qué pasaba. La
doncella se aparté a un lado, sonrojada de vergiienza. El
pato, sin apenas dudarlo, siguié adelante y cruzé la puerta.
Era una hembra joven, un dnade real en plena forma.

—Ah —dijo sir Randolph—. Rogers, creo que necesi-
tamos al sefiorito Osbert.

—Qué cosa tan divina —djijo Aline.

—Pata, pata, ven aqui, ven, pata —llamo Cicely, exten-
diendo una mano.

—Es inutil que intentes atraparla —dijo su hermano
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Marcus—. Se echara a volar y lo tirard todo. Tenemos que
esperar a Osbert.

—Qué nifio tan travieso —dijo Ida—. Lo siento, be-
lle-mére. —FEra asi como se dirigia a su suegra.

—No tiene importancia, hija —contesté6 Minnie—. Pero
creo que Marcus tiene razén. Serd mejor que no hagamos
nada hasta que venga Osbert. El salon estd lleno de cosas
que puede tirar.

El grupo, que en su mayoria ya se habia levantado y
empezaba a desplegarse para las siguientes diversiones de la
tarde, volvid a tomar asiento.

La pata se detuvo, como si de pronto tomara concien-
cia de cuinta gente habia en el salén, y los miré a todos,
uno a uno, con la cabeza ladeada.

—Estd pensando —djijo Cicely.

—Espero que no tome ninguna decisién precipitada
—dijo sir Randolph.

El 4nade abrié la boca como si bostezara, sin hacer nin-
gun ruido, volvi6 a cerrarla, sacudié ligeramente las plumas
y extendié entonces una pata a un lado, como si diera un
paso de baile. Luego desplegd un ala, abarcando con ella
toda la longitud de la pata, y revelé con este movimiento
una zona de plumas brillantes, azules con rayas blancas,
escondida por debajo del ala marrén moteada.

—Qué maravilla —dijo Olivia.

La pata y el ala volvieron a su posiciéon de costumbre,
las plumas se sacudieron de nuevo, y el pajaro reanudé su
atenta observacion del grupo.

—¢Doénde se ha metido Osbert? —pregunté Ida.

Con un sonoro resoplido, el ave solt6é entonces una ca-
garruta grande y humeda. Cicely se ri6. Hecho esto, la pata
sigui6é andando despacio, bajé la cabeza y empezé a pico-
tear y arafar la alfombra persa.
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En ese momento, por fortuna, entr6 corriendo un nifio,
cogio a la pata en brazos —que protesté con un graznido
pero no se resistio— y dio media vuelta para salir corrien-
do tal como habia llegado. El nifio de diez afios, con la
piel clara y el pelo oscuro, era Osbert, el tercero de los hi-
jos de Ida. Cuando ya se acercaba a la puerta, apareci6 en
el umbral la nifiera, seguida de Rogers, Mary y otra donce-
lla que traia una bayeta, un cubo y un cepillo. La ayuda
habia llegado.

—Osbert, espera —dijo Ida—. Al menos podrias pedir
disculpas a tu abuela.

—Lo siento, abuela —dijo Osbert, con aire de sentirse
acorralado.

Pero todos refan y parecian muy interesados en la pata.
Unicamente Minnie instaba a Rogers en voz baja a seguir
recogiendo los restos del té y sacar la mesa de naipes.

—Un pato es una mascota muy poco comun —dijo
lord Lilburn, mirando al nifio desde lo alto de su estatura,
por encima de la nariz larga y el imponente bigote ma-
rrén—. {Cdémo llegd a tus manos?

—La encontré en el rio en primavera. Habia perdido a
su madre.

—¢Era un polluelo?

—Tenia sélo cuatro dias, creo —contestd el nifio.

—<¢Y no se escapa?

—Si. Se va al rio con los demds patos, pero siempre
vuelve de noche, y a veces también de dia. Por eso nunca
sé cuando va a volver. Y cuando vuelve, me busca.

—Mas vale que mafana no la pierdas de vista —dijo
Charles Farquhar, con su estilo campechano—. Esta perdi-
da si se va con la bandada de patos salvajes, é{verdad, sir
Randolph?

Sir Randolph mir6 a su nieto con un gesto muy serio.
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