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LA PARTIDA DE CAZA

En el otoño de 1913, sir Randolph Nettleby y su 
mujer organizan en sus tierras una cacería para lo 
más granado de la aristocracia británica: un reputado 
cazador y su coqueta esposa, un atractivo abogado, 
un rico empresario judío y un joven conde húngaro, 
entre otros. Mientras el servicio, desde el guardés de 
la fi nca hasta los criados y un ejército de batidores, se 
afana para satisfacer las necesidades de los invitados, 
las fricciones y afi nidades entre éstos pronto desve-
lan hipocresías, relaciones de conveniencia, deudas 
y, quizá, el comienzo de una historia de amor. Todo 
se complica cuando un defensor de los animales pla-
nea interrumpir la cacería para detener la masacre, y 
el pequeño Osbert, el nieto menor de sir Randolph, 
sale en busca de su mascota, un pato, pues teme que 
acaben disparándole por error. Un trágico accidente 
revelará la fragilidad de ese mundo idílico que está a 
punto de tocar a su fi n por el estallido de la Primera 
Guerra Mundial.

Nacida en el seno de una familia británica ilustre, 
Isabel Colegate (Lincolnshire, 1931) ha vivido casi toda 
su vida en el castillo de Midford (Bath). Muy joven, tra-
bajó para un agente literario, hasta que le dio a leer un 
texto escrito por ella y, entusiasmado, el agente se con-
virtió en su editor. Desde 1981 es miembro de la Royal 
Society of Literature. Entre sus novelas destaca La par-
tida de caza (1981), una trama de intriga, dobleces y amor 
en la alta sociedad británica, que es hoy una obra de 
culto sobre el crepúsculo de la aristocracia en la época 
eduardiana y que inspiró en 1985 la película británica 
del mismo título, protagonizada por James Mason, Do-
rothy Tutin y Edward Fox, entre otros.
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Aunque en su momento causó cierto escándalo, en el
recuerdo de la mayoría quedó eclipsado por lo que sucedió
a continuación. Podemos verlo como una obra de teatro
que se escenifica en una estancia iluminada con luces de
gas; quizá con el baile de las llamas de un vivo fuego de leña
encendido a un lado de la estancia, un espléndido salón
eduardiano lleno de muebles, mesas abarrotadas de ador­
nos y fotografías enmarcadas, y gente que conversa en gru­
pos, sentada o de pie; además, una potente luz eléctrica
llega de una sala contigua en la que nadie ha entrado toda­
vía, y esta potente luz retrospectiva que se cuela por debajo
de la puerta hace que nuestro salón parezca oscuro, el bai­
le de las llamas tenue, los círculos de luz amarilla que pro­
yectan las lámparas, opacos como el oro deslustrado, y la
gente, bueno, parece gente reconocible, pero gente de otra
época, nuestros padres y nuestros abuelos transformados
en personajes de un pasado mucho más lejano, como Car­
lomagno y sus caballeros o los siete durmientes de Éfeso
recién despertados de su sueño milenario.

Fue un error de cálculo que desembocó en una muerte.
Ocurrió en el otoño anterior al estallido de lo que se cono­
ció como la Gran Guerra.

032-LA PARTIDA DE CAZA.indd 9 21/04/16 11:08



10

El paisaje de Oxfordshire comprende bosques en abun­
dancia y herbosas llanuras regadas por ríos de curso lento y
sinuoso. Una amplia franja de tierra arcillosa se extiende
por todo el condado, desde el límite de Gloucestershire,
cerca de Lechlade, hasta el límite de Buckinghamshire, más
allá de Bicester. El Támesis surca este suelo arcilloso en su
camino hacia el este, se desvía luego hacia el sur, pocos
kilómetros antes de llegar a la ciudad de Oxford, y recorre
un tramo bordeando un cinturón de bosques mixtos, don­
de el cauce del río forma la frontera de Nettleby Park, una
finca que, en 1913, era propiedad de sir Randolph Nettle­
by, barón y caballero de campo.

«Grajos y palomas torcaces. Cuando estoy aquí me olvi­
do de su rumor constante, de eso y del ruido de los cascos
de los caballos en la gravilla o en el patio de los establos, del
olor a humo de leña y a hojas húmedas, del zumbido de las
abejas. La casa está plagada de insectos que entran a desovar
o a morir, o a las dos cosas. Los días de sol se concentran
delante de las ventanas que miran al sur: abejas, algunas avis­
pas y cientos de diminutas moscas de la fruta. Los criados no
paran de abrir y cerrar las ventanas para espantarlas con un
plumero. También hay mariposas, almirantes rojos y pavos
reales, posadas en el marco de las ventanas, y, cómo no, ra­
tones que entran a pasar el invierno. “Con tanta gente en la
casa”, dice Minnie, “esto ya es imposible.” A veces me gus­
taría que los ratones y las moscas ahuyentaran a la gente.
A Minnie le gusta tener la casa llena de gente, sobre todo cuan­
do vuelve de pasar dos semanas en Marienbad, donde no sé si
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su hígado mejora o no, pero desde luego se le abre el apetito
de compañía. Si no hay más remedio que tener invitados, al
menos que puedan decir que han disfrutado de una buena
partida de caza. Aunque no pueda hacer otra cosa, puedo
desempeñar el papel de montero mayor.»

—Siempre estás escribiendo en ese cuaderno negro,
abuelo.

—Es mi Cuaderno de Caza —dijo sir Randolph—.
Bueno, en parte es mi Cuaderno de Caza. También anoto
mis pensamientos. No es mala idea acostumbrarte a escribir
lo que piensas. Así no tienes que molestar a nadie.

—Yo aborrezco escribir —dijo Violet.
—Eso es porque no se te da demasiado bien. A muy

pocas personas les gusta hacer cosas que no se les dan dema­
siado bien.

—A mí se me da muy bien dibujar.
—Aquí tienes un papel y un lápiz. Hazme un dibujo

bonito de una liebre mientras yo termino de redactar la
crónica del día.

La niña inclinó obedientemente la cabeza sobre el pa­
pel y sir Randolph abrió el cuaderno por el lado contrario.
«612 faisanes», escribió. «12 liebres, 22 conejos, 2 picapi­
nos... Lord Harltip, el señor Ormston, el señor Harry
Stamp (“Imbécil”, murmuró), el conde Rakassyi...»

Entró Rogers, el mayordomo.
—El té está servido en el salón, sir Randolph.
—¿Ya? ¿Ya han bajado todos? Parece que la gente cada

vez tarda menos en cambiarse de ropa. ¿Tú crees que ya no
se lavan, Violet? ¿Qué te parece?

—Creo que la niñera quiere que la señorita Violet vaya
al cuarto de los niños —dijo Rogers.

—Ve, hija. Enséñame el dibujo primero. ¿No has podi­
do hacer gran cosa? Sólo una línea.
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—Es una línea muy larga.
—Necesitas algo más que una línea para dibujar una

liebre.
—Mis pelos son sólo una línea —dijo la niña. Se entre­

sacó con cuidado una hebra de pelo y se lo enseñó a su
abuelo—. Mira.

El coto de caza era por aquel entonces muy vasto, abar­
caba cuatrocientas hectáreas (una octava parte de la finca);
estaba rodeado por un bosque y protegido por un muro,
excepto donde el río hacía las veces de barrera natural. El
cinturón de árboles tenía una profundidad variable y den­
tro del coto había además zonas de bosquecillos y arbole­
das, donde unas veces predominaban el roble y el acebo y
otras veces el abeto de Escocia crecía entre los árboles de
hoja caduca. La mayor parte de estos bosques la había
plantado cien años antes el abuelo de sir Randolph, uno de
los primeros entusiastas de la caza, que en aquella época
era un deporte mucho más sencillo.

En el recinto del coto se encontraba también la gran­
ja, con algunas tierras de labor, y, justo al otro lado del
muro, en dos de sus lados, había campos de trigo, nabos
y clavo. En otoño, los faisanes que Glass, el guarda de
caza, había criado en primavera y a principios del vera­
no, se alimentaban entre los rastrojos en compañía de
algunas perdices.

Empezaba a oscurecer cuando Glass llegó a su casa, des­
pués de comprobar las piezas de caza que se almacenaban
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temporalmente para distribuirlas más tarde entre los arren­
datarios de las tierras del lugar, amigos de sir Randolph. La
mujer del guarda había muerto hacía cinco años, y Glass
vivía solo con su hijo, Dan.

Descolgó un saco colgado de la puerta de atrás y secó
con él las patas y el pecho de sus dos perros cobradores. La
perra se arrimó a su amo para que la secara primero, dando
a entender, con un gruñido suave, lo mucho que le gustaba
que le frotaran el pecho y la tripa, a la vez que sacudía la
cola plumosa e intentaba lamerle la cara. El otro perro,
Sam, era menos efusivo y más fácil de tratar. Glass echó a
andar hacia la perrera, una caseta de ladrillo construida en
el otro extremo del patio, con una verja de hierro delante y
espacio para muchos más perros que Sam y Bess. Se aseguró
de que Dan les había dejado en los cuencos comida y agua
fresca y, hecho esto, cerró la verja y volvió a la casa, dete­
niéndose antes de entrar a lavarse las botas manchadas de
barro debajo de un grifo.

Dan estaba delante del fogón, en calcetines, comiendo
un bollo. A su lado estaba Flo, la hija de John Page, que
llevaba un abrigo de lana y un cesto en el brazo.

—Mi madre me manda a decirle que mi padre está otra
vez mal de la espalda. No podrá acompañarlo mañana en
la batida.

—Maldita espalda —dijo el señor Glass—. ¿No puede
hacer nada por él el doctor West? ¿Es que también West
está de baja? Supongo que no podrá ir al aserradero si tiene
la espalda mal. ¿Qué es eso que traes?

—Unos bollos con pasas de mi madre.
—Muy amable de su parte. ¿Cuántos se ha comido

Dan? Hazme el favor de pasar de camino por casa de Tom
Harker. Dile que lo necesito mañana de ojeador, que esté a
las ocho en el coto para ahuyentar la caza hacia el bosque
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de Badger antes de que empiece la partida. ¿Te acordarás?
A las ocho en punto, en Batty Clump.

—¿Tom Harker? —se sorprendió Dan.
—No hay nadie más. Mañana tendré aquí a cien hom­

bres, o casi. Es el gran día.
—Dijiste que no volverías a contar con Tom Harker

después de lo que pasó la última vez.
—No hay más remedio. Aunque no me hace gracia.

¿Por qué voy a enseñarle, y encima gratis, dónde encontrar
las mejores presas? Pero Tom sabe bien lo que se hace. Ne­
cesito a alguien de confianza si John no puede venir.

—Puedo hacerlo yo.
—Tú irás al otro extremo de la línea de tiro. Además,

¿qué pasa si sir Randolph quiere que vayas con él para re­
cargarle la escopeta, como ha hecho hoy?

—Ojalá me lo pidiera. Pero Charlie se habrá recupera­
do mañana. Sólo ha metido el pie en la madriguera de un
conejo. Hasta el más tonto la habría visto.

—Un tonto no ve todo lo que tú ves, jovencito —dijo
su padre.

Flo se echó a reír con admiración; pero al oír su propia
risa, le pareció tonta y bruscamente dejó de reírse. Aunque
era verdad que no conocía a ninguna persona que fuera tan
observadora como Dan. Siempre había sido muy observa­
dor. Tenían la misma edad: catorce años.

—Tom sólo caza a escondidas para llenar el puchero
—dijo Glass—. Al menos eso espero.

La casa de Glass quedaba algo apartada del pueblo, al
borde de la masa forestal. Se veía desde la carretera, junto a
una cancela que daba paso al bosque. Delante de la casa se
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extendía un semicírculo de hierba donde los caballos que
arrastraban los carros, cargados con largos troncos de made­
ra, podían esperar o dar la vuelta. En el centro de esa expla­
nada crecía un roble, y a los pies de éste había un abrevade­
ro de piedra. Ahí se detuvo Flo a encender su farol. No lo
había encendido antes de salir de la casa, porque sabía que
Dan nunca se molestaría en utilizar un farol en una noche
como aquélla. Había luna, aunque en ese momento la tapa­
ba una nube; de todos modos, Dan conocía tan bien el ca­
mino que apenas necesitaba mirar; se orientaba por el olor o
el ruido, como un animal. A Flo le gustaba más la compañía
de la vela temblorosa que la luz que le ofrecía. Conocía el
camino casi tan bien como Dan: los árboles que crecían en
el seto eran para ella presencias familiares, lo mismo que las
cancelas, las zanjas y las arboledas que separaban la casa del
guarda de la inmunda casucha —al menos así lo veía Flo—
de Tom Harker. Era una casa de ladrillo rojo, de una planta,
con la porquera o el establo a un lado y dos habitaciones en
el otro, en la que Tom había vivido con su madre hasta que
ésta murió, dos años atrás, con más de noventa años y sin
un solo diente en la boca; desde que vivía allí solo, sus largas
ausencias, cuando se iba sin dar explicaciones, eran menos
frecuentes que en vida de su madre. Tom Harker era techa­
dor de profesión y supuestamente iba a buscar trabajo, o tal
vez se marchara por el puro placer de deambular, pues por
lo general había en la finca trabajo de sobra. Corrían rumo­
res de que tenía una mujer en otro pueblo, a la que nunca
había traído a casa por miedo al mal genio de su madre, que
tenía fama de ser de armas tomar. Unos esperaban que, des­
pués de la muerte de la madre, la mujer por fin se dejaría ver,
y otros creían que el hecho de que no apareciera tampoco
era necesariamente concluyente: quizá al cabo de tantos años
se había hartado de él.
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El caso es que vivía solo, con una perra collie, flaca y
huidiza como una sombra, a la que nunca se había oído
ladrar, una perra ideal para un furtivo, eso pensaba Glass.
A pesar de que era esquivo, y de que todo el mundo sabía
que de vez en cuando se dedicaba a la caza furtiva, todos
tenían a Tom Harker por una persona respetable, buen hijo
y hombre de palabra, amable con los niños que robaban
manzanas de sus tres prolíficos y antiguos frutales —¿no se
lo habían oído decir a él mismo cientos de veces?— y al
que jamás se había visto borracho. Por eso, al no ver luz en
su ventana, cuando Flo primero llamó a la puerta, después
la empujó y asomó la cabeza en una habitación oscura, que
olía sobre todo a tabaco, pero más que a esto a algo que le
pareció casi indistinguible del olor que salía de las madri­
gueras de la ladera del monte, por encima del camino que
cruzaba el bosque de Badger, la muchacha supo que de
nada serviría buscar a Tom allí donde habría ido a buscar a
cualquier otro hombre que no estuviera en casa a esa hora,
es decir, al pub, pues sus frecuentes comentarios sobre los
males del alcohol eran de sobra conocidos. No se le ocurría
que pudiera estar en otro lugar después de la caída de la
noche, pero el leve resplandor del fuego en la cocina pare­
cía indicar que no andaba lejos. Como Flo era una chica
responsable, decidió esperarlo. La noche no era fría y, a la
vista del olor a hurón que flotaba en la casa, prefirió espe­
rar fuera. Dejó el farol en el umbral de la puerta y se sentó
a un lado, envolviéndose en el abrigo y cubriéndose la ca­
beza con la capucha, de manera que sólo veía la llama es­
table de la vela y un trozo del barril en el que Tom Harker
recogía el agua de la lluvia.
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Tom había visto al grupo de cazadores cuando éstos
volvían a casa al final de la tarde y la neblina empezaba a
cubrir los campos. Se subió al muro del coto, en el hayedo,
con la perra a su lado, y esperó junto a un árbol, mirando
hacia el coto y la arboleda donde tradicionalmente acecha­
ban los cazadores para efectuar la última ronda de disparos
en la segunda jornada de caza, que duraba tres días. Veía bien
a tres de ellos, y a los demás detrás de la arboleda. Se que­
dó en un lugar discreto, como tenía por costumbre, aun­
que probablemente nadie hubiera protestado si lo hubiesen
visto: una cacería importante, en la que participaban caza­
dores famosos, atraía con frecuencia a algunos espectado­
res, y, donde estaba Tom, no había temor de que pudiera
interferir en el deporte.

Oyó que los ojeadores se abrían camino por el bosque,
entre la maleza, silbando o lanzando una voz de vez en
cuando, dando golpes en los troncos de los árboles y asus­
tando a los mirlos, que se desperdigaban entre los matorra­
les con chillidos de alarma. Empezaron a oírse entonces los
faisanes. Debía de haber algunos al otro lado, donde Tom
no los veía —«¡Allí!», oyó decir. «¡Allí, a la derecha!»—, y
después disparos, varios disparos más, hasta que de repente
pareció que todos los pájaros levantaban el vuelo, cientos
de faisanes entre las escopetas (presentadas como siempre de
maravilla, según vio Tom, a la vez que reconocía de mala
gana la pericia de Glass), y todas las armas disparaban al
mismo tiempo. Veía a los tres cazadores, acompañados de
dos cargadores cada uno: uno para recibir la escopeta vacía
y otro para devolverla recargada, mientras el tirador no apar­
taba la vista ni un instante de los faisanes. Le pareció que
al cazador que tenía más lejos se le escapaban algunas aves,
pero los otros dos —lord Hartlip y Lionel Stephens— dis­
paraban a una velocidad y con una precisión ante las que
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Tom, como aficionado a la caza, no pudo sino sentir admira­
ción. Un pájaro más pequeño surgió de pronto a un lado del
bosque, volando muy deprisa. Era una presa fácil para lord
Hartlip, que la abatió al instante: otro picapinos para aña­
dir a su lista. No había un deporte mejor en ninguna parte
de Inglaterra, pensó Tom Harker, que no tenía dificultades
para acomodar mentalmente esta idea junto a sus opinio­
nes acerca del dominio que ejercían los ricos sobre la vida
de los trabajadores. La salva de disparos concluyó, se oyó
la voz de Glass, que gritó con fuerza: «Listo, sir Randolph»,
y Tom vio que los cazadores se relajaban y se acercaban los
unos a los otros, con las manos en los bolsillos o encen­
diendo un cigarrillo, después de haber entregado las esco­
petas a los cargadores para que las llevaran a casa, y vio que
los perros, animados por sus adiestradores, empezaban a
cobrar las piezas a toda prisa, y vio que la carreta, tirada
por un caballo viejo, un animal que llevaba casi veinte años
desempeñando el mismo trabajo, se acercaba para recoger
el último cargamento del día. Los ojeadores, con sus carac­
terísticos abrigos largos de color crema, ya salían del bos­
que. Glass habló con algunos de ellos —es probable que
les diera instrucciones para el día siguiente— mientras sir
Randolph se acercaba al grupo y destacaba entre los demás
con su estrafalario y anticuado sombrero de ala ancha. Cuán­
to tardaban en dispersarse, pensó Tom. ¿No querían volver
a casa a tomar el té? Incluso había un par de señoras que se
habían sumado a los cazadores a la hora de comer y que, a
diferencia de las demás mujeres, sus hijas o lo que fueran,
se habían quedado con ellos hasta el final, quizá porque la
tarde era muy agradable. El sol había lucido sin interrup­
ción después de la niebla de la mañana —en la mansión
había sido un gran día para espantar a los insectos con los
plumeros— y Minnie había dicho durante la comida: «La
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verdad es que los colores del otoño este año son más boni-
tos que nunca»; a lo que sir Randolph había contestado: 
«Todos los años dices lo mismo», mientras observaba la cara 
regordeta de su mujer, un poco acalorada (se había puesto 
su traje de tweed nuevo y estaba pasando mucho calor), y 
esa mirada suya, tan irónica, tan penetrante, que no a todo 
el mundo agradaba. Minnie era una mujer tonta en muchos 
aspectos, y no todos sabían que, para su marido, gran parte 
de su encanto residía precisamente en esto.

Las señoras paseaban entre las hileras de pájaros muer-
tos, en su mayoría ya recogidos y amontonados a un lado 
del camino para que pudieran admirarlos y hacer el recuen-
to. Los hombres, tanto los cazadores como los ojeadores y 
los guardas de caza, iban y venían contemplando los ani-
males sacrificados y expuestos. Tom, que necesitaba asegu-
rarse de que tenía el camino libre para ocuparse de sus asun-
tos, esperaba, cambiando el peso de un pie al otro, a que 
todos se retiraran de una vez.

Despacio, sacaron de la arboleda el faetón con sus dos 
caballos azabaches. Era un coche grande y negro, de aspec-
to fúnebre —lo cierto es que en este mismo vehículo ha-
bían llevado al cementerio, en su ataúd, a la madre de sir 
Randolph, que murió en 1898, con diez años menos que el 
siglo—, con un asiento alto delante y espacio para seis per-
sonas detrás, sentadas frente a frente. Las señoras subieron 
al coche. El grupo se demoró un poco más en decidir, con 
mucha cortesía, quiénes de los caballeros debían ir con ellas. 
Cuando por fin se encontró a los acompañantes idóneos, 
el faetón se alejó por el camino de la casa, que mostraba a 
lo lejos sus chimeneas, entre los árboles ornamentales, a más 
de medio kilómetro de distancia.

A continuación, sin tiempo que perder, cargaron el otro 
carro hasta que su estructura de hierro quedó festoneada de 
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parejas de aves a los lados, las liebres, más pesadas, detrás,
y por fin consiguieron dar la vuelta para salir en dirección
contraria, hacia la granja, seguidos por una carreta más lige­
ra de la que tiraba una jaca recia de color tostado, encarga­
da también de repartir la leche, en la que llevaban los car­
tuchos que habían sobrado. Los caballos de granja no se
guardaban en los establos de la mansión. Pasaron muy cer­
ca de donde estaba Tom: el ruido de los cascos resonó con
claridad en la quietud del atardecer y las últimas luces del
día rozaron el bronce bruñido del bocado y el formidable
pescuezo de las bestias de tiro.

Los últimos cuatro o cinco invitados volvían a la resi­
dencia a paso ligero, seguidos por los cargadores y los adies­
tradores de perros, que ya estaban a punto de desviarse de
la avenida principal hacia la parte de atrás de la casa, donde
se encontraban las perreras y la armería, mientras los ojea­
dores se dispersaban en dirección al pueblo. Tom esperó a
moverse hasta que casi los perdió de vista, y hasta que los
colores dorados del final de la tarde se rindieron a la suave
tonalidad entre gris y rosada del primer crepúsculo. La nie­
bla, todavía baja, aunque por momentos más densa, empe­
zaba a levantarse visiblemente de la tierra, desplegando una
capa de vapor húmedo que, a la mañana siguiente, aún
seguiría cubriendo el suelo como la leche derramada mien­
tras el cielo cobraba poco a poco el azul claro y pálido de
un nuevo día de finales de octubre. Tom echó a andar por
los alrededores del coto sin hacer ruido, sin alejarse de los
árboles, hasta donde el terreno empezaba el descenso hacia
la densa cortina de bosques que bordeaba el río. Se detuvo
allí, en una cancela que daba paso a las amplias veredas de
hierba, interrumpidas en algunos tramos por el bosque en
su caída hasta la orilla del agua, donde al día siguiente se
presenciaría una espléndida caza de faisanes, y buscó en los
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grandes bolsillos de su chaquetón. Era allí, mientras los hom­
bres que habían pasado el día ocupados volvían a casa, y
mientras Glass relajaba momentáneamente la implacable su­
pervisión de sus dominios, donde, con ayuda de su perra,
Tom cazaría un conejo.

—¿No está con nosotros el israelí? —murmuró sir Ran­
dolph, cuando le ofrecieron una taza de té.

Se había acercado a su nuera, Ida, y le hablaba al oído.
Minnie, que estaba algo lejos de su marido, detrás de la
tetera y el hervidor de plata, sentía un afecto especial por
sir Reuben.

«Qué hombre tan encantador», decía Minnie de él. Lo
cierto es que a menudo, para dirigirse a él, lo llamaba: «Mi
querido amigo». «Mi querido amigo, no tenías por qué ha­
berte molestado», decía, cuando él le regalaba otro capri­
cho muy caro. Era más que generoso con sus millones.

—Calla —dijo Ida con un dejo de reproche—. Se ha
caído en una ciénaga y se está dando un baño de mostaza.

—No me digas. ¿En una ciénaga? Aquí no hay ciénagas.
Minnie los había oído.
—Se ha mojado los pies —dijo entonces con dulzu­

ra—. Cruzando una acequia. Lo he convencido para que
me permitiera enviarle a Hopkins y se diera un baño de
mostaza. Ya sabéis lo relajante que es.

—Desde luego que sí, cuando un hombre sale a cazar
con un calzado inadecuado —contestó sir Randolph.

—No llevaba un calzado inadecuado —dijo Ida con
firmeza—. Iba calzado como todo el mundo. Me fijé espe­
cialmente.

Ida sentía cariño hacia su suegro, pero había llegado a
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convencerse de que, cuando estaba en Nettleby —cosa que
hacía con cierta frecuencia, porque su marido era miembro
del cuerpo diplomático y normalmente estaba en el extran­
jero; y porque todos coincidían en que era importante que
los cuatro hijos de la pareja pasaran una parte de sus años
de formación en casa de sus abuelos—, su especial misión
era encargarse de que sir Randolph «no se saliera con la
suya», como diría ella, demasiado a menudo. Minnie rara
vez se enfadaba con su marido: uno de los rasgos de su ma­
trimonio era que a ninguno de los dos —aunque en varias
ocasiones ambos se hubieran portado de una manera que
les había causado sorpresa y quizá también dolor— se les
había oído criticar jamás al otro. Ida era una persona muy
práctica y creía que a sir Randolph se le consentían dema­
siadas excentricidades en la casa. Se había propuesto que a
su marido no se le consintiera ninguna: estaba a punto de
ser nombrado embajador. Ida tenía una mirada directa, los
dientes ligeramente salidos y la cara grande y de aspecto
saludable; parecía holandesa, aunque lo cierto es que era mi­
tad francesa, por parte de madre, y hablaba cuatro idiomas
con fluidez. A sir Randolph le gustaba su nuera, a pesar de
lo dura que era a veces con él. «No es una belleza», decía de
ella, «pero es buena persona. A nadie le gusta estar rodeado
de demasiada gente con imaginación y esas tonterías.»

La imaginación y esas tonterías habían afectado, por lo
visto, a algunos de los hijos de Ida. Muchas veces, a sir
Randolph le sorprendía que unos padres tan prosaicos hu­
bieran engendrado a aquellos cuatro niños. En ese momen­
to vio a la mayor de sus nietas al otro lado de la mesa del
té: Cicely, de diecinueve años, coqueteando con el húnga­
ro Rakassyi, mientras Tommy Farmer, el hijo de Roland
Farmer, que acababa de ingresar en el cuerpo de granaderos
y tenía la misma edad que Cicely, parecía como si no su­
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piera dónde meterse. Marcus, el hermano de Cicely, de
quince años, estaba sentado al lado de Tommy y comía
ajeno a las sutilezas de la conversación. Cicely había here­
dado los dientes de su madre, pero tenía un rostro alargado
y fino, unos ojos castaños, grandes y llenos de vida, una
nariz pequeña, aunque aquilina, y una abundante melena
que siempre tendía a escaparse de los alfileres con que la
sujetaba, y esta combinación le daba en conjunto un en­
canto vibrante. También tenía una manera de hablar atro­
pellada, modelada hasta cierto punto, según su abuelo, a
imagen de Aline Hartlip, a quien esta peculiaridad, entre
otros atributos, le había procurado ciertamente un gran éxi­
to social. Tal vez no fuera una forma de hablar demasiado
favorecedora para una muchacha de diecinueve años, y se
prestaba a comentarios indignados.

—Tengo que ponerme talco en las piernas, no hay más re­
medio —estaba diciendo Cicely en ese momento—. Y echar­
me de espaldas con los pies en el aire, y luego mi doncella
y yo nos pasamos horas y horas tirando con todas nuestras
fuerzas.

El conde Rakassyi parecía preocupado.
—¿Merece la pena tanto sufrimiento? —dijo.
—Desde luego que sí. Quedan maravillosas una vez pues­

tas. Yo me siento muy orgullosa cuando las llevo. Tommy las
ha visto, ¿verdad que sí, Tommy? Mis nuevas botas de caza...
Sí, las has visto, Tommy. ¿Cómo te atreves a fingir que no?

Pero sir Reuben ya se acercaba al grupo, se abría camino
por el suelo reluciente y las alfombras persas hacia la mesa
del té, sorteando las mesitas y las plantas en sus macetas, y
se excusaba por el retraso.

—Ha sido culpa de Hopkins, ya lo sé. Esa mujer puede
ponerse muy mandona —dijo Minnie, subiendo la llama
del hervidor de plata, para no servirle el té frío.
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—Ha insistido de manera tajante en que el remedio
sólo sería eficaz si pasaba media hora con los pies en la
bañera; ni un segundo menos.

Sir Reuben levantó los hombros y tendió las manos,
con las palmas vueltas hacia arriba, con una expresión de
impotencia que también evocaba, como muchos de sus
gestos, cierta actitud antigua, oriental, insinuante y sutil: el
eco de una blanca plaza de mercado bajo un sol milenario.
Tenía la cabeza grande, la frente alta y prominente, una
nariz formidable, ganchuda, los ojos oscuros, levemente
caídos en las comisuras, la boca de trazo delicado y sensi­
ble, y el mentón firme. Su modesta estatura sorprendía des­
pués de todo lo anterior: si hubiera tenido la nariz y la
barbilla un poco más cerca, sir Reuben habría parecido una
especie de Polichinela asiático.

Dijo entonces que hoy había vuelto a pensar que los
bosques de Nettleby eran perfectos; en su opinión, nada
tenían que envidiar a los de Sandringham o Holkham, aun­
que a menor escala, por supuesto.

—Los copiamos —dijo sir Randolph—. Son una copia
exacta.

—No me había dado cuenta —contestó sir Reuben—.
¡Qué interesante! ¿Cómo lo hicieron?

Sir Reuben se acercó a su anfitrión con una actitud que
parecía expresar una profunda simpatía, más propia de la
esfera espiritual que del plano mundano. Mientras volvía a
contar la historia de la amistad que unió a su abuelo y al
primer lord Leicester —quien casi un siglo antes había em­
pezado ya a plantar sus bosques, con la mira puesta en la
caza—, sir Randolph recordó una vez más lo mucho que
costaba creer en la fama de su invitado, al que se contaba
entre los negociadores más implacables de la cuenca mine­
ra del Rand, y contestó, una vez más, a la amable atención
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de sir Reuben, su rápida capacidad de comprensión y la
extraña e insondable melancolía que irradiaba.

—Ah, Sandringham... —suspiró Minnie. (Habían pasa­
do a hablar de la cría de faisanes y de los métodos que se
emplearon por primera vez en Sandringham y se copiaron
más adelante en Nettleby)—. Hemos estado allí, claro,
pero sólo una vez. No es lo mismo.

—¿Cómo iba a serlo? —dijo sir Reuben, posando una
mano en la de Minnie.

Los dos grandes amigos guardaron silencio y sonrieron
con nostalgia, mientras sir Randolph se abstenía de señalar
lo que sin duda hubiera podido señalar: lo mucho que dis­
frutó Minnie cuando el difunto rey dio su aprobación al
plan y lo mucho que se esforzó después para que dicha nue­
va organización colmara las expectativas de su invitado real,
con lo que estuvo a punto de llevar la finca a la quiebra.

—¿No tomabais col rizada por la mañana? —decía en
esos momentos Charles Farquhar—. Estoy seguro de que
tomé col rizada por la mañana la última vez que estuve
aquí.

—La última vez que estuviste aquí no había coles. Era
enero.

Sir Randolph tenía a Charles Farquhar por un persona­
je insignificante. Era un buen cazador, aunque la caza era
lo único que despertaba su entusiasmo, y celebraba una
buena cacería de perdices en su finca de Norfolk; por eso
sir Randolph no tenía inconveniente en invitarlo a pasar
unos días de vez en cuando, pero no veía ninguna necesi­
dad de tomarse la molestia de hablar con él. Minnie había
insistido en que esta vez tenían que invitarlo, porque ven­
dría Aline Hartlip.

«Es de rigueur invitarlos a los dos en este momento», ha­
bía dicho.
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Aline Hartlip era una invitada muy exigente, y, si la 
presencia del apuesto aunque memo (en opinión de sir 
Randolph) Charles Farquhar servía para tranquilizarla mien-
tras su marido, Gilbert, se concentraba en la caza, sir Ran-
dolph aceptaba de buen grado invitar también a Charles. 
Gilbert Hartlip era uno de los mejores cazadores de toda 
Inglaterra, si no el mejor de todos, y daba gusto verlo en 
acción: a veces causaba cierta inquietud, porque tenía un 
temperamento algo divo y podía llegar a ponerse difícil 
cuando creía que no le ofrecían los mejores puestos, tal 
como le correspondía. También tenía la costumbre de per-
mitir que su cargador llevara la cuenta de su puntuación: ese 
día, sir Randolph lo había visto preguntar a su ayudante en 
varias ocasiones cuántos pájaros había abatido después de 
una ronda. Aunque sir Randolph sabía que ésta era una prác-
tica bastante común, en privado la consideraba poco depor-
tiva. En su opinión, la caza no debía ser una competición; 
claro que, cuando uno tenía una reputación como la de lord 
Hartlip, podía permitirse competir contra sí mismo. Con-
fiaba en que Gilbert no abrigara otra intención. Por otro 
lado, había oído por casualidad, al mismo cargador, pre-
guntar al cargador de Lionel Stephens qué puntuación lle-
vaba su amo, y, como Lionel Stephens estaba cazando 
de maravilla, sir Randolph tuvo la sensación de que podía 
estar surgiendo cierta rivalidad personal entre los dos caza-
dores, una idea muy incómoda.

Se percató de que Lionel Stephens parecía tranquilo y en 
forma, mientras que Gilbert Hartlip estaba pálido: era bien 
sabido, aunque no le gustaba que se hablara de esto, que 
después de cazar sufría fuertes dolores de cabeza. Lionel, 
por su parte, era lo que normalmente se entiende por un 
hombre de buena planta y, a diferencia de Charles Farqu-
har, tenía cerebro además de atractivo físico. No era alto, 
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no tanto como Bob Lilburn, con cuya mujer, Olivia, Lio­
nel estaba hablando en ese momento. Sin embargo, a pesar
de su aspecto de héroe, Bob Lilburn no era ni la mitad de
atlético que Lionel. ¿No había escalado éste el Cervino?

—Bueno, el amanecer... —estaba diciendo Lionel, con
una mezcla de entusiasmo y modestia en su sonrisa aniña­
da—, el amanecer en las cumbres de los Alpes es un espec­
táculo asombroso.

—¡Cuánto me gustaría verlo! —dijo Olivia, con los ojos
resplandecientes.

Eso era auténtica belleza, pensó sir Randolph. Una mu­
jer hermosa, con un hombre atractivo a su lado: ¡qué orgu­
lloso se sentía de ellos! Lástima que el pobre Bob Lilburn
fuera un poco bruto, aunque simpático.

—No —dijo entonces Aline Hartlip, que estaba senta­
da al lado de Sir Randolph—. No hay absolutamente nada.

—¿Qué quieres decir?
Aline le sonrió, y su rostro inteligente y delgado traslucía

la incredulidad que le causaba la ingenuidad de sir Randolph.
—No finjas que no estás tan intrigado como todos —dijo

Aline—. Pero anoche tuve una pequeña conversación con
Olivia, y te aseguro que no hay nada en absoluto. De he­
cho, creo sinceramente que ella ni siquiera sabía de qué le
hablaba.

—Yo tampoco lo sé. Aunque detecto cierta maldad.
—¿Desde cuándo es maldad especular un poco? Ade­

más, una no puede evitarlo cuando lo que tiene delante,
como en este caso, es de la máxima calidad..., ¿o no lo es
ella?..., y está unida a alguien que parece de la misma cali­
dad pero no lo es: una segunda persona a la que la primera
persona, cumpliendo con su deber, le ha dado un hijo y
heredero... Y ahora aparece una tercera persona que tam­
bién es de la máxima calidad... Eso creo yo, ¿tú no?... Y yo

032-LA PARTIDA DE CAZA.indd 27 21/04/16 11:08



28

diría que está evidentemente subyugada. Por supuesto que
especulo. No se me ocurre nadie por cuya felicidad pueda
interesarme más. Olivia es absolutamente excepcional. Aun­
que siempre he tenido envidia de ella, porque no hay quien
la supere en encanto, ¿no estás de acuerdo?

—Ya sabía yo que se trataba de alguna maldad —dijo
sir Randolph—. En cuanto al grado de superioridad en las
artes del encanto, sabes perfectamente que esos laureles
son tuyos. Qué pareja tan competitiva sois, tu marido y tú.

—¿Gilbert, competitivo? Pero ¡si ni siquiera se ha su­
mado al juego!

—Me refiero a la caza, en este caso.
—Ah, la caza. La caza no me interesa en absoluto —dijo

Aline—. Aunque me gustan los hombres que son buenos
cazadores, claro está.

—En ese caso, no podrías haber elegido mejor marido.
—Eso crees, ¿verdad? Pero hoy ha ocurrido algo muy

extraño. ¿Te has dado cuenta?
—La verdad es que no —confesó sir Randolph.
—Me refiero a que cierta persona, no diré quién, por­

que ya sabes que uno siempre se da por aludido, ha cazado
casi tan bien como cierta otra persona. O igual de bien.
Creo que eso no había ocurrido nunca. Pero nunca.

—Entonces, sin duda hoy no ha ocurrido.
—Ha ocurrido. Y se lo ha tomado muy mal —insistió

Aline.
—Bah, tonterías... ¿Cómo va a molestarse por una cosa

así? El otro ni siquiera juega en la misma liga. No es un
cazador famoso como tu marido. Es sólo un buen atleta al
que se le da bien cualquier deporte. A él no le interesa
igualarse con Gilbert.

—Claro que le interesa. Todo el mundo quiere derrotar
al campeón.
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—La caza no es un juego —dijo sir Randolph—. No
es un deporte de competición. Te aseguro que estás muy
equivocada, Aline. No es así como funciona el cerebro de
nuestro joven amigo.

—¿Ni siquiera ahora que la locura del amor corre por
sus venas? ¿Para deslumbrarla a ella?

—Tu maldad no conoce fronteras. Ella no se dejaría
deslumbrar por eso.

—Cualquier mujer se dejaría deslumbrar por eso —dijo
Aline—. ¿Por qué razón, si no, crees que los hombres se
dedican a estas cosas? Es así, ¿verdad que sí, Charles? Los
hombres hacen proezas para conquistar a las mujeres, ¿no
es cierto? ¿Qué otra razón podría haber?

—Ninguna, mi querida Aline, ninguna —dijo Charles
Farquhar, jovialmente.

—Proezas —dijo sir Randolph, decidido a que Aline
no notara cuánto le había disgustado, pues ésta había sido
probablemente la intención con que ella lo había dicho.
(¿No le había parecido siempre demasiado flaca? La delga­
dez extrema, en las mujeres, era una señal de malicia, él
siempre lo había dicho)—. Una proeza, para cualquier
hombre, es formar pareja de bridge con mi mujer. Yo lo
hice una vez, hace treinta años, y no he vuelto a tocar un
naipe desde entonces. Aunque por la expresión de sus ojos
veo que alguien va a tener que hacerlo. La fiebre del bridge
se ha apoderado de ella. Sé que hay otro experto entre no­
sotros. Pero ¿hay alguno más?

Sir Reuben Hergesheimer era un excelente jugador de
bridge. Minnie y él jugaban a menudo y apostaban fuerte.
No había entre los demás invitados nadie como ellos.

—No estaría mal echar unas manos —dijo Minnie,
como si no hubiera jugado un par de horas entre el té y la
cena la mayoría de las tardes desde hacía treinta y cinco
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años. (A veces incluso jugaba después de cenar, aunque
generalmente sólo cuando la partida se ponía seria y se de­
jaba en manos de los hombres, después de que las muje­
res se hubieran retirado)—. ¿Aline? —preguntó Minnie—.
¿Charles?

Los dos aludidos se levantaron obedientemente. Hubo
una oleada de movimiento. Rogers y una doncella acudie­
ron a retirar el servicio del té.

—Vamos a la biblioteca a jugar a la Solterona —dijo Ci­
cely.

—Lo que sea, menos juegos de palabras —dijo Tommy.
Pero cuando Rogers abrió la puerta, todo el mundo se

distrajo. La abrió con el sigilo y la deferencia de costumbre
y se quedó detrás, sosteniendo el picaporte mientras Mary,
la doncella, salía con la bandeja de plata. No se dio cuenta
de que parecía estar anunciando la llegada de un importan­
te personaje.

—Mirad —dijo Cicely en voz baja.
Todos miraron y oyeron el suave chapoteo de unos pies

con membranas. Al parecer, Rogers sostenía la puerta para
dar paso a un pato.

—¡Ay! —dijo Ida, que reconoció al pájaro.
Al notar que Mary titubeaba con la bandeja en la mano,

Rogers salió de detrás de la puerta para ver qué pasaba. La
doncella se apartó a un lado, sonrojada de vergüenza. El
pato, sin apenas dudarlo, siguió adelante y cruzó la puerta.
Era una hembra joven, un ánade real en plena forma.

—Ah —dijo sir Randolph—. Rogers, creo que necesi­
tamos al señorito Osbert.

—Qué cosa tan divina —dijo Aline.
—Pata, pata, ven aquí, ven, pata —llamó Cicely, exten­

diendo una mano.
—Es inútil que intentes atraparla —dijo su hermano
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Marcus—. Se echará a volar y lo tirará todo. Tenemos que 
esperar a Osbert.

—Qué niño tan travieso —dijo Ida—. Lo siento, be-
lle-mère. —Era así como se dirigía a su suegra.

—No tiene importancia, hija —contestó Minnie—. Pero 
creo que Marcus tiene razón. Será mejor que no hagamos 
nada hasta que venga Osbert. El salón está lleno de cosas 
que puede tirar.

El grupo, que en su mayoría ya se había levantado y 
empezaba a desplegarse para las siguientes diversiones de la 
tarde, volvió a tomar asiento.

La pata se detuvo, como si de pronto tomara concien-
cia de cuánta gente había en el salón, y los miró a todos, 
uno a uno, con la cabeza ladeada.

—Está pensando —dijo Cicely.
—Espero que no tome ninguna decisión precipitada 

—dijo sir Randolph.
El ánade abrió la boca como si bostezara, sin hacer nin-

gún ruido, volvió a cerrarla, sacudió ligeramente las plumas 
y extendió entonces una pata a un lado, como si diera un 
paso de baile. Luego desplegó un ala, abarcando con ella 
toda la longitud de la pata, y reveló con este movimiento 
una zona de plumas brillantes, azules con rayas blancas, 
escondida por debajo del ala marrón moteada.

—Qué maravilla —dijo Olivia.
La pata y el ala volvieron a su posición de costumbre, 

las plumas se sacudieron de nuevo, y el pájaro reanudó su 
atenta observación del grupo.

—¿Dónde se ha metido Osbert? —preguntó Ida.
Con un sonoro resoplido, el ave soltó entonces una ca-

garruta grande y húmeda. Cicely se rió. Hecho esto, la pata 
siguió andando despacio, bajó la cabeza y empezó a pico-
tear y arañar la alfombra persa.
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En ese momento, por fortuna, entró corriendo un niño,
cogió a la pata en brazos —que protestó con un graznido
pero no se resistió— y dio media vuelta para salir corrien­
do tal como había llegado. El niño de diez años, con la
piel clara y el pelo oscuro, era Osbert, el tercero de los hi­
jos de Ida. Cuando ya se acercaba a la puerta, apareció en
el umbral la niñera, seguida de Rogers, Mary y otra donce­
lla que traía una bayeta, un cubo y un cepillo. La ayuda
había llegado.

—Osbert, espera —dijo Ida—. Al menos podrías pedir
disculpas a tu abuela.

—Lo siento, abuela —dijo Osbert, con aire de sentirse
acorralado.

Pero todos reían y parecían muy interesados en la pata.
Únicamente Minnie instaba a Rogers en voz baja a seguir
recogiendo los restos del té y sacar la mesa de naipes.

—Un pato es una mascota muy poco común —dijo
lord Lilburn, mirando al niño desde lo alto de su estatura,
por encima de la nariz larga y el imponente bigote ma­
rrón—. ¿Cómo llegó a tus manos?

—La encontré en el río en primavera. Había perdido a
su madre.

—¿Era un polluelo?
—Tenía sólo cuatro días, creo —contestó el niño.
—¿Y no se escapa?
—Sí. Se va al río con los demás patos, pero siempre

vuelve de noche, y a veces también de día. Por eso nunca
sé cuándo va a volver. Y cuando vuelve, me busca.

—Más vale que mañana no la pierdas de vista —dijo
Charles Farquhar, con su estilo campechano—. Está perdi­
da si se va con la bandada de patos salvajes, ¿verdad, sir
Randolph?

Sir Randolph miró a su nieto con un gesto muy serio.
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