El general lee La sombra del caudillo







Un muchacho camina. Apenas un chamaco, se esconde entre los
matorrales, detras de los escasos arboles. Uno tras otro, enjutos,
proyectan su sombra larguisima en la tierra ardiente. No fue buena
idea salir al alba, pero temia por su vida. Ahora teme por susombra,
por eso se oculta al llegar a cada arbol, para que la sombra, que lo
persigue, desaparezca. Dos horas atras confundi6 a un espantapaja-
ros con un jornaleroy estuvo a punto de orinarse en los pantalones.
Tard6 unos instantes en percatarse de la confusion y luego anduvo
mas aprisa, sudoroso y jadeante, jugando a escapar de su sombra
hasta que el sonido lejano de un riachuelo lo desvi6 de su camino.
Bebi6 agua tan deprisa que el abdomen comenzoé a dolerle y solo
entonces, contrito por el dolor, se permitié descansar, sentarse en
la tierra, poner una pausa en su huida. Ha reanudado la marcha,
sin darse cuenta de su propio cansancio. No es la primera vez que
tiene que salir asi de Jiquilpan, por piernas. Esta vez, sin embargo,
cree que su destino sera el peloton de fusilamiento. Se ve ya con
los ojos vendados, cayendo al polvo, gris, frente a un muro apenas
cubierto con cal. Pero no es eso lo que se habia imaginado para
si tiempo atras cuando escribio en su diario casi infantil, como si
otra mano detras de la suya dictara las palabras:

Creo que para algo naci. Para algo he de ser. Vivo siempre fijo en la
idea de que he de conquistar fama. ;De qué modo? No lo sé. Soniaba
una noche que andaba por las montanas con una numerosa tropa li-

bertando a la patria del yugo que la oprimia. ¢Acaso se realizara esto?
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Puede ser. De escribiente jamas lo lograré, pues en este puesto no se
presentan hechos de admiracién. :De qué pues lograré esta fama que

tanto sueno? Tan solo de libertador de la patria. El tiempo me lo dira.

El tiempo atina solo a decirle que quiza morira antes de alcan-
zar fama alguna. Si sus escasas dotes de escribiente le consiguie-
ron entrar a la Revolucion, ahora todo parece estar llegando a su
fin. Para él y para el pais que sonaba liberar en ese apunte de junio
de 1912. Desde muy pequeno ha sentido que solo lo que queda es-
crito ha tenido lugar, por eso lleva ese diario donde registra de un
plumazo lo que le va ocurriendo, como un notario o un contable.
No es momento, sin embargo, de escribir nada. ;Lograra huir de
sus perseguidores? Esa es la tinica pregunta que lo mueve en el mo-
mento en el que se levanta del suelo, con la sed saciada, y piensa
por vez primera con la cabeza fria hacia dénde debe dirigir sus pa-
sos para salir bien librado de esta nueva fuga.

A'lo lejos el fuego. Se percata de ello por los intensos nubarro-
nes de humo. Por la lejania seguramente se trata de la hacienda de
Guaracha, cerca de Jiquilpan. ¢Estaran los federales quemandolo
todo? Piensa entonces que lo mismo puede ocurrir con la casa de
su madre, con sus hermanas dentro. Lo curioso del fuego, tan lejos,
es que no huele, pero igual asusta. Una hilera de huizaches, prédi-
ga, vuelve a esconder su sombra delatora. En aquella primera esca-
pada, al dia siguiente estaba en el rancho de su tio, La Concha. Asi
le dice su madre, el rancho de su tio, pero no es suyo, €l solo lo ad-
ministra. Ha trabajado desde la muerte de su padre, primero
como meritorio en la oficina de pagos del ayuntamiento y luego co-
mo aprendiz de impresor. Se hizo socio del lugar cuando el due-
no tuvo que venderlo y alli imprimi6 una proclama revolucionaria
que €l mismo —hace tanto y hace tan poco— llevé a Guaracha.
Pero la guerra tiene sus reveses y los alzados fueron vencidos y €l
huy6 en aquella ocasion, diciéndole a su madre que se iba con su
tio para alistarse con las fuerzas del general Garcia Aragon. El re-
volucionario lo tomé a sus 6rdenes como secretario porque el suyo
propio habia ido a hacer unas diligencias a la Ciudad de México y
le gust6 su letra izquierdilla; le dio grado de capitan. Para poder
alistarse con los bandidos tuvo que mentirle a su madre, Felicitas, y
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escaparse de su tio. Lo prendieron en Jiquilpan, pero logroé fugar-
se saltando bardas con la complicidad de dos amigos: los hermanos
Medina. Esta zona es huertista y lo pueden prender y fusilar. Cuan-
to miedo da tener miedo!

Hace tiempo que los recuerdos le vienen asi, sin decir agua va.
Esta sentado leyendo el periodico y le aparece una escena de su ju-
ventud, completa. Puede oler, puede oir y hasta sentir cada imagen
de su memoria. Percibe la hierba, el olor a mojado de la tierra, co-
mo si el tiempo no hubiese pasado. Pero ya son muchos anos des-
de que aquel muchacho de diecisiete saliera a pelear la Revolucion.
Pudo escapar en aquella vez y se fue para Guadalajara donde ya ha-
bia estado pero de incégnito, como acomodador de botellas en una
cantina, La Perla. No se iba a seguir escondiendo, al contrario. Con
su rango de capitan segundo se iba a alistar. Algo de la aventura le
picaba con su comezon de incertidumbre. O seria la cercania de
la muerte? Dos meses después de haberse ido con los bandidos de
Garcia Aragon aprendio6 el sabor de la derrota militar. Un general
huertista de singular nombre, Rodrigo Paliza, casi acaba con su ba-
tallon y €l tuvo que salir pitando en las ancas de un caballo. La gue-
rra ensena a punta de madrazos y de heridas si se tiene la suerte de
salir vivo. Uno de los lugartenientes de su general Garcia Aragon,
Zuniga, lo toma de nuevo. No le gustaban sus formas. Aun tiene pre-
sente cuando iba a fusilar a un cura y fue preguntado por la causa
del castigo: «Por bonito y por cabrén», se limit6 a sentenciar. En la
guerra hay también muchas injusticias, quiza porque no hay tiem-
po para pensar o quiza porque las batallas sacan también lo peor de
los hombres. El muchacho asustadizo que huia de su tierra habia
aprendido, y rapido. Para el 8 de julio de 1914 ya esta bajo las 6r-
denes de Lucio Blanco y comanda el 22° Regimiento de la division
de caballeria del Ejército del Noreste. Se bate contra las fuerzas de
José Maria Mier en Atequiza. Luego se va con las fuerzas obrego-
nistas a la Ciudad de México, encargado de contener a los zapatis-
tas. Lo nombran mayor pero se queda huérfano. Lo piensa ahora
que pasa revista a esos anos de formacion: nunca tuvo padre. Des-
de la muerte de don Damaso €l hizo las veces de papa de sus her-
manos y se encarg6 de llevar dinero a la casa —magro esfuerzo que
su madre paliaba cosiendo ajeno—. A Eugenio Ziniga se lo matan
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a punaladas de marrazos por un pleito absurdo y a su general Gui-
llermo Garcia Aragén, con su hermosa barba de candado, lo ajus-
tician por ordenes de Zapata en la Escuela de Tiro. Vienen otros
oficiales a dar 6rdenes, pero ya no es lo mismo. Ademas el rio anda
muy revuelto y sus superiores se incorporan al ejército de Mayto-
rena. No le gusta nada Villa —le parece impulsivo, casi animal—y
decide pasarse con todos los elementos de guerra al bando carran-
cista que ha roto con la Convencion de Aguascalientes.

Asi, sin padre, llega a Agua Prieta. Dos anos ha estado metido
en la contienda. Es un 28 de marzo. Lo ha apuntado, como siem-
pre, en su diario. El general Calles le da la mano y lo recibe con
carino. Alli estan Francisco Serrano y Adolfo de la Huerta. Lo man-
dan a combatir a Anivacachi y al mando de medio millar de hom-
bres gana la batalla y desplaza al enemigo. Toma Naco y prohibe
el alcohol. Calles le regala su caballo. Es todo valentia, todo bravu-
ra. Algo nuevo ha nacido en €l con el triunfo militar. En Santa Bar-
bara resiste el ataque de ochocientos hombres. Tres dias de balas 'y
sin viveres. Lo nombran coronel. «Se lo merece, chamaco», le dice
Calles y le encarga el primer sector en la defensa de Agua Prieta.
El 6 de noviembre, después de haber conseguido hacerse de un ca-
fioncito dejado por los villistas, conoce a Alvaro Obregén. Calles
lo presenta como un jefe muy bravo. Pide permiso para ir a ver a
su madre enferma en Jiquilpan. Regresa a su pueblo como un hé-
roe, ya no como un forajido. Felicitas esta rezando el rosario cuan-
do él llega. Se la lleva a Guadalajara para que la atiendan y se trae
consigo a sus hermanos como parte de su Estado Mayor. Se esta en
Sonora, junto a Calles, pero lo manda a combatir a Villa. Le hubie-
se gustado tanto quedarse a ver como la Revolucion, cuando no es
lucha a muerte, sirve para algo; su nuevo jefe esta empenado en
reformarlo todo. El Centauro del Norte, como se hace llamar, ha
tomado Columbus en Estados Unidos y luego se ha vuelto a escon-
der en la sierra de Chihuahua.

Cuando por fin le es dado regresar a Michoacan para comba-
tir a Jesus Cintora, a José Altamirano y a Inés Chavez Garcia, esos si
verdaderos bandidos que tienen asolada a su tierra, pasa a Guadala-
jara a saludar a su madre. Estda agonizando. Muere al dia siguiente.
Su hermana Angelina la cuidaba, a ellay a Alicia. Porque ha tenido
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una hija con una mujer en el norte y se la ha traido un ano antes
con su familia, para que la eduquen. Ahora la nina se ha quedado
sin abuela y €l sin madre. Apenas tuvo aliento para esperar su lle-
gada, escribe desesperado en el diario esa tarde. Con su precision
notarial apunta: «<Mi madre muri6 el 21 de junio de 1918, en la ciu-
dad de Guadalajara, en la casa no. 70 de la calle Morelos», como si
esos datos borraran la tristeza. Dos meses estuvo muriéndose y €l
sin poder ir a verla, mientras le hacia campana a Villa y Maytorena.
Ha detenido a su Columna Expedicionaria de Sonora en Guadala-
jara para verla morir y enterrarla. Felicitas logra aconsejarle: «Cui-
da de tu chiquita Alicia».

En la Huasteca permanece como jefe de Operaciones Milita-
res. La Revolucion lo ha curtido. Se suma al Plan de Agua Prietay
desconoce a Carranza. Es 20 de mayo de 1920 y la columna del vie-
jo presidente pasara por su zona. Siente que debe capturar al presi-
dente. El Espinal se ha salido de cauce y no puede cruzarlo por dos
dias. Carranza ha muerto y Calles le pide que escolte al general He-
rrero a la Ciudad de México para que rinda cuentas por lo ocurrido
en Tlaxcalantongo. Tiene veinticinco anosy ya es general brigadier.
Han pasado ocho anos de guerray esta harto de las balas. Quisiera
regresar a Jiquilpan e iniciar un negocio. Licenciarse del ejército.
La vida tiene otros planes para €l, quiza porque la vida no es muy
seria en sus cosas. Lo nombran gobernador interino y jefe de Ope-
raciones Militares en Michoacan. Una tarde, saliendo de una can-
tina, se le acerca el general Francisco J. Mugica, que contiende a
la gubernatura. Lo increpa: «Usted representa a la Revolucion, no
me explico como es posible que venga a beber y ande de parran-
da». Esta a punto de pegarle al chaparrito, pero recapacita. La ira se
convierte en penay atina a pronunciar una disculpa. No volvera a
beber, aunque sigan otros anos de anarquia amorosa y vengan otras
varias mujeres como la madre de Alicia. Le quedan ciertos vicios.

En 1922 salva la vida de Mugica, a quien Obregon cripticamente
habia pedido eliminar: «Suyo de hoy —le llega el telegrama de Obre-
goén al tren—, enterado que el general Francisco J. Mugica fue muer-
to al pretender ser libertado por sus captores». Mejor aparentar
que nunca se ley6 la misiva, dejarlo escapar. Todos luchan contra
todos. ¢Es ese el destino de cualquier revolucion? Se matan entre si,

23



con ansia de poder. Eliminar contendientes es una especie de depor-
te. En 1923, «Granito de Oro Buelna», sin embargo, le ensena que
entre los enemigos hay también hombres de ley. El 26 de diciembre
se batioé con €l en Huejotitan. Dos mil hombres en cada bando:
Buelna por los delahuertistas, €l a las 6rdenes de Obregoén. La ne-
cedad. La bravura sin razén. No lo sabe. Solo que no le hizo caso al
general Paulino Navarro de tocar parlamento. Navarro murio y €l
result6 herido de gravedad. Buelna lo mandé a un hospital de Gua-
dalajara, medio desangrado. Las mujeres devotas de su pueblo orga-
nizan rezos y rogativas publicas para que resucite, haciendo honor
a su nombre. Y no al tercer dia, pero pudo levantarse para seguir
peleando, de nuevo en las Huastecas y el Istmo a causa de la nueva
Ley de Petroleo de su maestro Calles. Porque la vida no es muy se-
ria en sus cosas, ya lo deciamos, la suerte le lleva al mismo sitio don-
de ahora reside, Tuxpan, a Mugica. Vendran los anos de lecturas
—el general y Luis Cabrera estan alli porque han conseguido una
pequena concesion petrolera—. Su jefe de Estado Mayor, Manuel
Avila Camacho, también se incorpora a la tertulia y lleva otros libros
sobre la Revolucion francesa, que admira. Son meses de discusion
y de planes. El no tolera mas muertes y rupturas. ;:Cudndo termina-
ra la guerray se construira pais? Es ya general de division. Siempre
se referird a esos meses como los de «Tuxpan de los ideales».

Esas preguntas la vida te hace contestarlas con encomiendas
precisas. Se convierte en gobernador de Michoacan. Vay viene de
ese cargo a otros para los que pide licencia —el recién formado par-
tido, la Secretaria de Gobernacion con Ortiz Rubio, a quien llaman
sus malquerientes «Nopalito», por baboso—, intenta hacer como su
general Calles en Sonora —y en sus primeros dos anos con el pais—:
reformarlo todo. Para eso se tiene el poder, es lo tinico que lo hace
legitimo, piensa. Le toca seguir en pie de guerra, combatiendo es-
cobaristas. Pero cuando vuelve a Michoacan supervisa las obras que
ha encomendado al hermano, Damaso. Lo enorgullece la creacion
de su Confederaciéon Michoacana del Trabajo. Le place ir derrotan-
do cristeros sin derramar mas sangre. Repartir tierras. jPara qué la
Constitucion del 17 si no para cumplirse! Y llega alli el amor, tam-
bién. Una joven de Tacambaro, Amalia Solérzano, a quien conoci6é
en 1928 cuando estaba de gira para la gubernatura. Queria casarse
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con ella antes de tomar posesion, pero la familia lo impidi6. Se la
llevaron a Puebla y luego a la Ciudad de México con las monjas.
Medio a escondidas fueron novios cuatro anos y meses. El tiempo
que duré la gubernatura, con sus idas y venidas. La iba a ver a ca-
ballo a su rancho El Ciprés cuando regresaba de vacaciones y hasta
al Colegio Tacuba en la Ciudad de México, cuando estaba en cla-
ses. Las monjas nunca la dejaban a solas con €l. Todos los dias le es-
cribia una carta, sin faltar.

Es un tiempo horrible, y es una gran época, no se la perderia
por nada del mundo. Eso piensa el general al doblar el periédico
que haleido mientras el chofer, un cabo, lo conduce en el Packard
a su casa en Patzcuaro, que llama Quinta Eréndira. Demasiados
anos han pasado y el atin intenta recordar las palabras que le dijo
su madre al despedirse de él, cuando decidi6 irse a la Revolucion.
Ha cambiado dentro de su cabeza la frase tantas veces que ha ter-
minado por no creérsela. Con recelo, al apearse del auto, ve llegar
a su memoria la dulce voz que le murmura al oido, mientras lo per-
signa: «LLazaro, ti no seas como ellos». ¢L.o ha logrado? Ha estado
leyendo La sombra del caudillo, le han traido de Espana un ejemplar
de la novela. Aunque no diga nombres es claro que el autor ha-
bla del asesinato de Francisco Serrano y los suyos en Huitzilac. Es
atroz. Porque atroz ha sido la lucha encarnizada que lleva ya vein-
tidos anos desde que se iniciara la Revolucion. Es absurdo seguirse
matando. ¢Cudntos que han roto con el caudillo de carne y hueso,
no el de la novela, han podido seguir vivos? Adolfo de la Huerta, a
quien tanto estima, da clases de musica en Texas. Cientos viven,
como Luis Guzman, en el exilio por su ideas. Eso no es paz. «O no-
sotros le madrugamos bien al caudillo o el caudillo nos madruga a
nosotros; en estos casos triunfan siempre los de la iniciativa. El que
primero dispara, primero mata. La politica de México, politica de
pistola, solo conjuga un verbo: madrugar.» Ha subrayado esa fra-
se, tan cierta y tan terrible. A €l mismo le ha tocado aplacar a varios
madrugadores por érdenes del caudillo. ;Hasta cuando sera posible
vivir felices todas las patrias?

Le han traido el periodico de la capital, El Nacional. Es €l 6 de
abril de 1932. El ultimo mes ha estado lleno de viajes, de insinua-
ciones, de intrigas. El presidente Abelardo Rodriguez lo ha invitado
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a Cuyutlan, en compania de Calles y del general Amaro. Luego se
ha seguido con Calles a Guadalajara a la protesta del gobernador.
Ha ido a Chapala a la finca de Amaro a seguir hablando con Ca-
lles. El lamado Jefe Maximo sigue dictando la lecciéon, como cuan-
do era maestro en Guaymas. Ya se estan moviendo las fichas para
suceder al presidente interino. Muchos piensan en €l. El hijo del
general Calles ha empezado a convencer a gobernadores en su fa-
vor. Otros muchos piensan en Manuel Pérez Trevino o en el propio
Amaro. Mejor estarse quieto. Por eso ha ido por dos dias a Patzcua-
ro, a pensar. Benigno Serrato sera designado gobernador y su her-
mano Damaso senador en la convencion del 17. Todas las fuerzas
votaran en esos términos. En el periodico se entera de la noticia
y después de desayunar monta en su caballo. Ird a ver a Amalia, a
darle la funesta noticia. Su compositor favorito, Guty Cardenas, el
de «Un rayito de sol», con el que han bromeado tanto, ha sido ase-
sinado en una cantina de la Ciudad de México. «Tu deberias ser
como ese rayito, Lazaro, y meterte por mi ventana para despertar-
me, como la aurora», bromeaba seguido Amalia. Se lo tiene que
decir personalmente, sabe que le causara mucho pesar. Su joven
novia es sentimental. Llega a El Ciprés a mediodiay le tiende el pe-
riédico doblado con la noticia encerrada en un circulo rojo. «;No
puede ser! ;Como pas6?», solloza ella. Leen juntos la nota roja fir-
mada por Eduardo Téllez.

—Y usted qué carajo hace aqui, Téllez? —inquirio el policia cuan-
do entré ala cantina ubicada en el niimero 32 de la avenida Madero.
La calle mustia, se diria timida, mostraba la violenta oscuridad de la
noche. No habia muisica, ni voces, ni ruido. La silenciosa soledad de
la muerte era lo tinico que podia sentirse, palparse, esa madrugada.

—ILo mismo que usted, Filiberto, investigo un asesinato.

—¢Y para qué, si manana de todas formas escribira murié miste-
riosamente? A usted no le interesa la verdad, solo vender periodicos.

—NMire, Filiberto, yo sé que no le gusta verme en sus casos y me-
nos si llego al lugar antes que usted, pero en esta ocasion puedo ser
hasta su informante: fui testigo ocular.
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—:Me va a decir que estaba ya usted aca, en el Salon Bach,
cuando ocurrieron los hechos?

—LEfectivamente, capi. No le voy a mentir declarando que vi
todo, porque estaban en un pullman de los reservados y yo en otro.
Pero escuché los balazos y me asomé a ver de qué pistola salian.

—Menudo testigo sera entonces, Téllez. Ande, vamos adentro.

—Lo sigo, capi. A sus 6rdenes —brome¢ el periodista.

El bar era un infierno. Filiberto Garcia se toc6 el sombrero teja-
no a manera de saludo cuando se acercé el dueno a recibirlo. Gor-
do, sudoroso, porcino el gachupin. Luego también se presento el
barman, solicito. Se le acercé un policia de placay le hizo el saludo.

—Me mandaron de la Cuarta Circunscripcion a hacer el levan-
tamiento de los hechos, capitan. Todavia llegué a tiempo para de-
sarmar al atacante —pronuncio airoso, como si hubiese resuelto el
crimen. Un gendarme con vocacion de héroe.

—Y donde estd el desgraciado? —pregunt6 Garcia, haciéndose
una idea de lo ocurrido. El muerto estaba en el suelo, ahogado en
su propio charco de sangre. Una mujer lloraba, con suspiritos entre-
cortados, cerca del cadaver. La ambulancia de la Cruz Verde habia
llegado ya pero no le permitieron tocar nada hasta que se hiciera el
levantamiento respectivo. Unos camilleros intentaban sacar a otro
hombre, herido, en su camilla.

—¢Adonde creen que van? ¢No sera ese el homicida? —grit6
Filiberto.

El policia de placa neg6 con la cabeza y luego dijo:

—Descuide, capitan. Es el hermano y estd gravemente herido.
El que disparo esta alli —senal6 con la mano, ufano, casi felino,
mientras Garcia miraba al hombre esposado a una de las colum-
nas del local.

Eduardo Téllez, el Gliero, apuntaba todo en su libretita, en ta-
quigrafia, desesperadamente veloz, como si no quisiera perderse
ningun detalle. «Pinches periodistas metiches, ahora voy a tener
que aguantar a Téllez toda la noche. Y luego para colmo quién era
el muerto, Agustin Cardenas Pinelo, el compositor yucateco. La no-
ticia se va a regar como polvora y hasta el pasquin mas rascuache
va a sacar raja del tema.» Su jefe, Valente Quintana, lo habia man-
dado con una simple advertencia:

27



—LEste es un caso para resolver en un par de dias, Garcia. ;Me
entiende? Enterramos al cantante y a la chingada. Nada de ocho
columnas ni de periodistas husmeando en los sotanos de la Policia
Reservada o preguntando de mas. Ya sabe lo que pienso de esos
cagatintas.

«Y ahora Téllez, medio pedo, haciéndose el testigo ocular. Pin-
che oficio este de policia, mal pagado y peor comido.»

Mas le valia encontrar a otros que hubiesen visto lo que sucedio
o tendria que apretar tuercas en el s6tano de la Policia Reservada
y su jefe, Quintana, queria resultados rapidos. Una mujer lloraba,
desconsolada, como si las cosas hubieran ocurrido recién. Garcia
se le acerco:

—Senorita, discilpeme la intromision en medio de su pena —y
le extendi6 su panuelo para que secase los lagrimones de cocodri-
lo—, ¢es usted algo de la victima?

—-Su amiga —respondi6 apenas, sorbiéndose los mocos y ex-
tendiendo una mano languida al tiempo que se presentaba—: Ro-
sita Madrigal, para servirle a usted.

Filiberto Garcia pens6 que todos tenian nombre artistico esa
noche.

—¢Amiga o novia?

—i¢CGomo voy a ser su novia, si esta casado con Anita Patrick?!
Soy su amiga nada mas.

—Pues sera muy intima —se atrevi6é Garcia.

—El me invit6 a salir esta noche, se sentia tristén —se justificé
la mujer.

—:El? —pregunté Garcia haciéndose el menso.

—Gauty. Estaba en la neveria de la XEW cuando me encontré
con Gutyy con Eduardo Galvez, y me dijeron que venian para aca,
para tomarse unas copas y cerrar una gira por Yucatan.

—Galvez Torre es empresario musical —susurré Téllez al oido
del policia, como si alguien le hubiese preguntado. Apuntaba atn
en su maldita libreta. Rosita Madrigal, que seguia llorando, conti-
nuo su relato entre sollozos:

—Gauty se sentia medio enfermo, con la presion baja. Por eso
nos vinimos para acd, porque dijo que unos conacs le servirian para
reanimarse.
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Por supuesto, la mujer no se daba cuenta de la ironia de sus pala-
bras. Menuda reanimacion la que consigui6 el cantante. Galvez, que
venia del bano, se acerco al grupoy se presento. Garcia lo amenazo:

—Considérese sospechoso mientras sepamos quién lo mato.

—Ya todos lo sabemos, capitan —dijo el empresario, soca-
rron—. Fue uno de los hermanos Pelaez. Angel. Alli lo tiene un
policia esposado desde hace rato. Usted deberia empezar por él y
dejar que los demads nos vayamos a descansar.

—De aqui no sale nadie hasta que yo lo permita.

—Nada mas nos estdbamos divirtiendo —sigui6 Rosita.

—¢Coémo a qué hora llegaron? —interrumpio Téllez.

—Tempranito, apenas después de las dos.

—Aqui yo soy quien hace las preguntas, Téllez, a ver si deja su
reportaje para otro dia. Usted también es sospechoso.

—Uy, capitan. No se me sulfure. Ya le dijo el senor Galvez To-
rre quién disparo. Parece que su caso estd resuelto de antemano.

El barman, Pepe del Valle, tercio:

—351, capitan. Como que vamos cerrando este problema.

—Lo tnico cerrado sera su cantina, Del Valle. ;O me los llevo a
todos a la comandancia para interrogarlos?, ;qué prefieren? —Se
quedaron en silencio.— ¢Quién quiere seguir, usted o la senorita?

Rosita Madrigal, por fin mas tranquila, relat6 las horas siguien-
tes en el Salon Bach:

—Eduardo bromeaba con Guty diciéndole que estaba crudo,
que no era la presion. Pero, total, que si se veia con mucha murria
y nomas llegamos acd se tom6 dos conacs de golpe y luego lleg6 Ar-
turo Larios con su guitarra, y se vino al reservado con los tres. Comi-
mos sandwiches y Guty empez6 a ponerse pesado, por las muchas
copas, ;me entiende?

—No fueron tantas, Rosita. Es que asi se ponia siempre que an-
daba enmuinado o triste —interrumpi6 el empresario—, ademas
luego se nos acerco Murillo a hacer sus trucos.

—Vayamos por partes —dijo Garcia—, ¢quiénes son y donde es-
tan el tal Murillo y el otro, Larios?

El barman los senal6. Estaban sentados al fondo, medio pedos.
Garcia le ordend al policia de placa que los interrogara.

—Nomas corrobore datos, no le haga al detective.
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Rosita prosiguio:

—A Gaty ni le gustaban los trucos de cartas, ademads queria can-
tar, sacar su tristeza con la guitarra. Como a las diez lleg6 el Mallor-
quin y se vino a nuestra mesa, se reconocieron de inmediato. Hasta
se puso a hacer su cante jondo. Guty le aplaudia y como a la terce-
ra cancion se vinieron también al reservado otros espanoles, atrai-
dos por las notas del Mallorquin, yo creo.

—Ya le dije, capi. Los Pelaez. Interrogue al que disparo, por-
que al hermano ya se lo llevaron al hospital —intervino el barman,
de nuevo.

—Deje que la senorita termine su testimonio.

—Le dijeron a Guty que lo admiraban, que eran comerciantes,
que tenian una zapateria en la calle de Gante. Andaban ya borra-
chos, la verdad. Y como que Guty no les caia bien porque se bur-
laban de él. Arturo Larios le presto la guitarra y le pidieron que
cantara, pero estaba muy borracho y se le barrian las palabras: «No
que muy estrella y muy famoso, no puedes ni terminar una can-
cion», lo provocaron. La verdad, todos estaban tomados.

El Mallorquin intervino, a gritos, desde su mesa:

—No es que no pudiera cantar, es que escogio mal la cancion.
O lo hizo a proposito. (Ha oido «LLa Republica en Espana»? Es una
loa sobre el fin de la monarquia. El la escribié. Y los Peliez se mo-
lestaron de que Guty se burlara de ellos.

—Es cierto eso? —pregunt6 Filiberto Garcia. Primero nadie le
respondio, pero luego Rosita:

—Qué sé yo! Canto6 dos canciones antes de que se le barriera la
lengua. Esa, que es un corrido, tal vez. Y otra que usted habra oido
en la radio: «Rayito de sol».

Filiberto Garcia no escuchaba la radio ni leia periédicos, lo con-
sideraba una pérdida de tiempo, asi que no respondio.

—LEso es todo. Ya le dije que le tenian ojeriza a Guty. Igual y an-
daban buscando pleito desde el principio. Ademas estaban bien
tomados.

—Tan tomados que empezaron a retarse a jugar vencidas de
dedos, hagame el favor, capitan —volvio a interrumpir el empresa-
rio—, y ahi fue cuando se armé, porque Guty le gané y le reclamaba
que le pagara la apuesta. Casi abofetea a Pelaez, pero lo detuvimos.
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—VYa le dije que permita primero que la senorita nos relate lo
ocurrido. Luego sigo con usted.

—Es verdad, capitan. Ahf salié la pistola. Angel Peldez trafa una
grande y amenazo de muerte a Guty. Ay, no puedo mas —grit6 y
volvio a llorar. No le salian lagrimas, pero gritaba y se sacudia en
pequenos espasmos.

—Una Browning, nada mas. Menuda arma —dijo el empresa-
rio—. Ojala alli hubiera terminado todo. El Mallorquin se llevo a
los Peldez ala barray se disculp6 con Guty, pero de nada sirvi6 por-
que al rato Guty hizo como que iba al sanitario pero se fue a men-
tarle la madre a los hermanos y los ret6 a otras vencidas.

—Todos en este lugar son responsables —dijo Garcia—, por no
parar una tonta pelea de borrachos a tiempo. Si ya habian visto la
pistola de Pelaez.

—Qué ibamos a saber que Guty venia armado! —agreg6 Rosi-
ta—. Cuando el hermano, José Peldez, se puso locoy le estrell6 una
botella en la cara, €l sac6 su pistola y disparo.

—:Doénde esta esa pistola? —pregunt6 Garcia al policia de la de-
legacion, que ya habia intentado interrogar a los otros borrachos.

—La hemos buscado por todos lados, pero no aparece.

—:Me van a decir que desaparecio por arte de magia? Nos va-
mos a madrugar aqui, entonces, porque ya lo dije: nadie se va has-
ta que conozcamos los hechos.

Unos hombres de la Cruz Verde se llevaban el cuerpo del can-
tante después de que el médico forense diera el permiso. El doc-
tor se acercoé a Filiberto:

—Véngase manana como a las doce y le daré los resultados de
la autopsia.

—NMi jefe quiere que esto se resuelva pronto, doctor —le dijo
bajito—, asi que se apura con su informe y me lo tiene, digamos
que, como a las seis de la manana. Nadie va a dormir hoy, ¢esta
claro?

De mala gana el médico asintio y le extendi6 la mano en senal
de despedida.

—Asi que tenemos un muerto, otro medio muerto y solo una
pistola. Como que aqui se me amanecen —volvié a amenazarlos.

—Dos balazos. Esos fueron los primeros que escuchamos —dijo
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entonces Téllez—. Me asomé desde mi reservado y luego le dije a
Estelita que se escondiera debajo de la mesa.

—Estelita? Me quiere marear, Téllez; y ¢quién viene a ser
Estelita?

Una mujer delgada y hermosa se acercé6. Ojazos. Cinturita.
«Pinche Téllez, se la tenia muy escondida.» La jovencita lo salu-
do, asustada.

—Usted vio algo? —pregunto y la muchacha neg6 con un mo-
vimiento de cabeza.

—:No le dije que le pedi que se escondiera, capitan? —la de-
fendio Téllez.

—Aqui parece que nadie quiere decir lo que vio.

Entonces Del Valle se justifico:

—Yo también me escondi. Eso es lo primero que se aprende en
una cantina: cuando suenan los balazos, una bala perdida puede
ser la peor de tus suertes. Debiera entender, capitan Garcia.

—Entiendo que o todos se hacen glieyes y por eso se volvio per-
didiza la pistola de Cardenas, o me estan contando lo que se les an-
toja. Rosita, ¢usted vio algo mas?

—No. Como dice Eduardo, €l fue el tnico que se levanto del
pullman, preocupado por Guty, porque lo vio muy tomado.

—Oimos a José Peldez gritar «;Que me ha matao! {Que me ha
matao!» —dijo el empresario— y los nuevos balazos, y ya solo vi el
cuerpo de Guty en el suelo.

—Ocho tiros, capitan. Por lo menos ocho tiros —tercié enton-
ces el barman.

A la manana siguiente el doctor diria que solo cuatro. Al me-
nos fueron los que hirieron al famoso trovador del Mayab, pinches
cantantes borrachos. Una bala le perfor6 el corazon, otra entr6 en
la apdfisis mastoidea derecha, otra mas le ching6 para siempre la espi-
na dorsal, que a esas alturas ya ni importaba, y la altima en el torax,
a nivel del décimo espacio intercostal derecho. En la linea media, escri-
biria el doctor en su informe. Pinche espanol cabron: cuatro tiros
a sangre fria. Y otro de los ocho tiros, que el barman aseguraba se
habian disparado, habia rozado al famoso Mallorquin que seguia
pedo y medio herido del brazo, aunque alcanzaron a saber que se
llamaba Jaime Carbonell Ferray que vivia en el nimero 7 de la calle
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Mesones. Le habian hecho un torniquete medio maleton arriba
de la herida y uno de los camilleros le habia colocado unas gasas.

Rosita le dijo entonces a Téllez, quien apunto6 en su libreta de
inmediato:

—FEran las once de la noche. Las once treinta y nueve cuando
mataron a Guty Cardenas.

El policia de la Cuarta Circunscripcion, de placa 840y que al fin
revel6 su nombre a Garcia, José Tapia Morales, y dos de sus com-
paneros, informaron que en ningun lugar se hallaba la pistola de
Guty Cardenas y que habian también revisado a todos los alli reu-
nidos, hasta las bolsas de las senoritas:

—Se perdi6, como dice usted, como por arte de magia.

Filiberto Garcia pregunto otras cosas por aqui y por alla mien-
tras unos meseros, por instrucciones de Del Valle, servian café en las
mesas. Luego ordeno que se llevaran a Peldez a la comandancia
para interrogarlo en privado y pidi6 un teléfono. Marco a Valen-
te Quintana y le refiri6 a grandes rasgos lo ocurrido. Tenemos un
culpable, tenemos un movil del homicidio. Tenemos un arma, al-
canz6 a decirle.

Una sola arma, penso6 en sus adentros. Esperemos que no se nos
muera el otro espanol, para que podamos cerrar el caso. De lo con-
trario, va a ser un lio del carajo.

Nunca habia oido una cancion de Guty Cardenas. Para €él, era
como cualquier otro pleito idiota de borrachos. La gente se mata
por pura pendejada, pens6. En su mesa Téllez consolaba a la tal
Estelita.

—Y de donde saco a su novia, si puede saberse?

—Mas respeto, capitan, mire que trabaja en el despacho del ge-
neral Calles.

—No me diga, Téllez.

—Si le digo, es la asistente de Cholita Gonzdlez. Quién quita'y
un dia a usted también le sirve que uno de sus amigos tenga don-
de tocar la puerta.

—Uy, mi Gliero. A mi ni asi me las abren. Solo me llaman para
que les quite de en medio a alguien que les estorba. Soy como el
camion de la basura, nada mas que menos ruidoso.

—Bueno, ya sabe. De todas formas en mi tiene un amigo.
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—iDe qué le sirvieron a Guty Cardenas sus dizque amigos! Me-
jor ahi la dejamos, Téllez. Y ya se puede llevar a su amiguita a des-
cansar —condescendio finalmente—, pero paseme a ver por la
tarde para intercambiar historias. Le voy a pedir que no publique
nada. Ya se lo habia dicho, /no?

—No me puede pedir eso, capitan. Los dos servimos al mismo
amo.

—Y cudl es, Téllez? Porque yo trabajo para el gobierno y usted,
que yo sepa, tiene otros duenos.

—ILaverdad, Filiberto. Los dos trabajamos para saber la verdad.

—Ah, qué pendejo es usted, mi Gliero —repuso riéndose en-
tonces Filiberto Garcia—. La verdad no existe. Se la llevan guarda-
da para siempre los muertos.

El Gliero Téllez sinti6é entonces como le rozaba la piel la pisto-
la niquelada de Guty Cardenas y rio por dentro. «A veces también
se lallevan guardada los vivos, capitan.» Su cronica, aparecida unos
dias mas tarde, cuando Filiberto Garcia le dijo que ya podia publi-
carla, omitié ese pequeno detalle. Y por eso Guty Cardenas nunca
dispar6 un arma esa noche. Un borracho le estrell6 una botella en
la caray después otro beodo—como escribi6 Téllez—, hermano del
primero, le vacio los tiros de su Browning. El informe de Filiberto
Garcia menciono, también, solamente una pistola. Esa misma: ma-
tricula 4027.

Aunque el barman José del Valle asegurara que dispar6 ocho
tiros nada mas se encontraron cinco casquillos. En el informe poli-
ciaco, solo se menciona que en los bolsillos de Guty Cardenas habia
un afinador para guitarra, un reloj extraplano Movado, un anillo
grabado con el escudo yucateco y su apodo, dos billetes de cincuen-
ta pesos, una cartera de piel fina, dos papeles de apuntes con versos
o canciones, una caja de pastillas para la garganta y un telegrama.
No refiere un sobre de la Secretaria Particular de la Presidencia,
porque ese también lo tomo Téllez y se lo dio a Estelita para que
lo discutiera con su jefa, no fuera a ser. En este pais la justicia no es
ciega, si que ve, pero cuando quiere se hace de la vista gorda.

Quintana tuvo su caso cerrado y la familia pudo velar al cantan-
te el 6 de abril y enterrarlo al dia siguiente en el Pante6n Francés.
El juez, José Joaquin César, encontro culpable a Angel Peldez Villa.

34



Afuera del nimero 32 de la calle Madero parecia no haber ocu-
rrido nada. Estelita y el Giiero Téllez caminaron hasta el coche, un
viejo Packard. Dos patrullas se llevaban al Mallorquin y a Larios por
un lado, y a Rosita Madrigal y al empresario Eduardo Gélvez To-
rre a declarar. Filiberto Garcia mir6 la cintura delgada de Estelita
abrazada por Téllez. «Pinche Gliero, qué suerte tienen los feos.»

No habia estrellas, solo un cielo negro, enlutado, como una es-
cenografia, también falsa.
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