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El general lee La sombra del caudillo
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Un muchacho camina. Apenas un chamaco, se esconde entre los 
matorrales, detrás de los escasos árboles. Uno tras otro, enjutos, 
proyectan su sombra larguísima en la tierra ardiente. No fue buena 
idea salir al alba, pero temía por su vida. Ahora teme por su sombra, 
por eso se oculta al llegar a cada árbol, para que la sombra, que lo 
persigue, desaparezca. Dos horas atrás confundió a un espantapája­
ros con un jornalero y estuvo a punto de orinarse en los pantalones. 
Tardó unos instantes en percatarse de la confusión y luego anduvo 
más aprisa, sudoroso y jadeante, jugando a escapar de su sombra 
hasta que el sonido lejano de un riachuelo lo desvió de su camino. 
Bebió agua tan deprisa que el abdomen comenzó a dolerle y solo 
entonces, contrito por el dolor, se permitió descansar, sentarse en 
la tierra, poner una pausa en su huida. Ha reanudado la marcha, 
sin darse cuenta de su propio cansancio. No es la primera vez que 
tiene que salir así de Jiquilpan, por piernas. Esta vez, sin embargo, 
cree que su destino será el pelotón de fusilamiento. Se ve ya con 
los ojos vendados, cayendo al polvo, gris, frente a un muro apenas 
cubierto con cal. Pero no es eso lo que se había imaginado para 
sí tiempo atrás cuando escribió en su diario casi infantil, como si 
otra mano detrás de la suya dictara las palabras: 

Creo que para algo nací. Para algo he de ser. Vivo siempre fijo en la 
idea de que he de conquistar fama. ¿De qué modo? No lo sé. Soñaba 
una noche que andaba por las montañas con una numerosa tropa li­
bertando a la patria del yugo que la oprimía. ¿Acaso se realizará esto? 
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Puede ser. De escribiente jamás lo lograré, pues en este puesto no se 
presentan hechos de admiración. ¿De qué pues lograré esta fama que 
tanto sueño? Tan solo de libertador de la patria. El tiempo me lo dirá. 

El tiempo atina solo a decirle que quizá morirá antes de alcan­
zar fama alguna. Si sus escasas dotes de escribiente le consiguie­
ron entrar a la Revolución, ahora todo parece estar llegando a su 
fin. Para él y para el país que soñaba liberar en ese apunte de junio 
de 1912. Desde muy pequeño ha sentido que solo lo que queda es­
crito ha tenido lugar, por eso lleva ese diario donde registra de un 
plumazo lo que le va ocurriendo, como un notario o un contable. 
No es momento, sin embargo, de escribir nada. ¿Logrará huir de 
sus perseguidores? Esa es la única pregunta que lo mueve en el mo­
mento en el que se levanta del suelo, con la sed saciada, y piensa 
por vez primera con la cabeza fría hacia dónde debe dirigir sus pa­
sos para salir bien librado de esta nueva fuga.

A lo lejos el fuego. Se percata de ello por los intensos nubarro­
nes de humo. Por la lejanía seguramente se trata de la hacienda de 
Guaracha, cerca de Jiquilpan. ¿Estarán los federales quemándolo 
todo? Piensa entonces que lo mismo puede ocurrir con la casa de 
su madre, con sus hermanas dentro. Lo curioso del fuego, tan lejos, 
es que no huele, pero igual asusta. Una hilera de huizaches, pródi­
ga, vuelve a esconder su sombra delatora. En aquella primera esca­
pada, al día siguiente estaba en el rancho de su tío, La Concha. Así 
le dice su madre, el rancho de su tío, pero no es suyo, él solo lo ad­
ministra. Ha trabajado desde la muerte de su padre, primero 
como meritorio en la oficina de pagos del ayuntamiento y luego co­
mo aprendiz de impresor. Se hizo socio del lugar cuando el due­
ño tuvo que venderlo y allí imprimió una proclama revolucionaria 
que él mismo —hace tanto y hace tan poco— llevó a Guaracha. 
Pero la guerra tiene sus reveses y los alzados fueron vencidos y él 
huyó en aquella ocasión, diciéndole a su madre que se iba con su 
tío para alistarse con las fuerzas del general García Aragón. El re­
volucionario lo tomó a sus órdenes como secretario porque el suyo 
propio había ido a hacer unas diligencias a la Ciudad de México y 
le gustó su letra izquierdilla; le dio grado de capitán. Para poder 
alistarse con los bandidos tuvo que mentirle a su madre, Felicitas, y 
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escaparse de su tío. Lo prendieron en Jiquilpan, pero logró fugar­
se saltando bardas con la complicidad de dos amigos: los hermanos 
Medina. Esta zona es huertista y lo pueden prender y fusilar. ¡Cuán­
to miedo da tener miedo!

Hace tiempo que los recuerdos le vienen así, sin decir agua va. 
Está sentado leyendo el periódico y le aparece una escena de su ju­
ventud, completa. Puede oler, puede oír y hasta sentir cada imagen 
de su memoria. Percibe la hierba, el olor a mojado de la tierra, co­
mo si el tiempo no hubiese pasado. Pero ya son muchos años des­
de que aquel muchacho de diecisiete saliera a pelear la Revolución. 
Pudo escapar en aquella vez y se fue para Guadalajara donde ya ha­
bía estado pero de incógnito, como acomodador de botellas en una 
cantina, La Perla. No se iba a seguir escondiendo, al contrario. Con 
su rango de capitán segundo se iba a alistar. Algo de la aventura le 
picaba con su comezón de incertidumbre. ¿O sería la cercanía de 
la muerte? Dos meses después de haberse ido con los bandidos de 
García Aragón aprendió el sabor de la derrota militar. Un general 
huertista de singular nombre, Rodrigo Paliza, casi acaba con su ba­
tallón y él tuvo que salir pitando en las ancas de un caballo. La gue­
rra enseña a punta de madrazos y de heridas si se tiene la suerte de 
salir vivo. Uno de los lugartenientes de su general García Aragón, 
Zúñiga, lo toma de nuevo. No le gustaban sus formas. Aún tiene pre­
sente cuando iba a fusilar a un cura y fue preguntado por la causa 
del castigo: «Por bonito y por cabrón», se limitó a sentenciar. En la 
guerra hay también muchas injusticias, quizá porque no hay tiem­
po para pensar o quizá porque las batallas sacan también lo peor de 
los hombres. El muchacho asustadizo que huía de su tierra había 
aprendido, y rápido. Para el 8 de julio de 1914 ya está bajo las ór­
denes de Lucio Blanco y comanda el 22º Regimiento de la división 
de caballería del Ejército del Noreste. Se bate contra las fuerzas de 
José María Mier en Atequiza. Luego se va con las fuerzas obrego­
nistas a la Ciudad de México, encargado de contener a los zapatis­
tas. Lo nombran mayor pero se queda huérfano. Lo piensa ahora 
que pasa revista a esos años de formación: nunca tuvo padre. Des­
de la muerte de don Dámaso él hizo las veces de papá de sus her­
manos y se encargó de llevar dinero a la casa —magro esfuerzo que 
su madre paliaba cosiendo ajeno—. A Eugenio Zúñiga se lo matan 

Tierra roja.indd   21 8/23/16   5:24 PM



22

a puñaladas de marrazos por un pleito absurdo y a su general Gui­
llermo García Aragón, con su hermosa barba de candado, lo ajus­
tician por órdenes de Zapata en la Escuela de Tiro. Vienen otros 
oficiales a dar órdenes, pero ya no es lo mismo. Además el río anda 
muy revuelto y sus superiores se incorporan al ejército de Mayto­
rena. No le gusta nada Villa —le parece impulsivo, casi animal— y 
decide pasarse con todos los elementos de guerra al bando carran­
cista que ha roto con la Convención de Aguascalientes. 

Así, sin padre, llega a Agua Prieta. Dos años ha estado metido 
en la contienda. Es un 28 de marzo. Lo ha apuntado, como siem­
pre, en su diario. El general Calles le da la mano y lo recibe con 
cariño. Allí están Francisco Serrano y Adolfo de la Huerta. Lo man­
dan a combatir a Anivácachi y al mando de medio millar de hom­
bres gana la batalla y desplaza al enemigo. Toma Naco y prohíbe 
el alcohol. Calles le regala su caballo. Es todo valentía, todo bravu­
ra. Algo nuevo ha nacido en él con el triunfo militar. En Santa Bár­
bara resiste el ataque de ochocientos hombres. Tres días de balas y 
sin víveres. Lo nombran coronel. «Se lo merece, chamaco», le dice 
Calles y le encarga el primer sector en la defensa de Agua Prieta. 
El 6 de noviembre, después de haber conseguido hacerse de un ca­
ñoncito dejado por los villistas, conoce a Álvaro Obregón. Calles 
lo presenta como un jefe muy bravo. Pide permiso para ir a ver a 
su madre enferma en Jiquilpan. Regresa a su pueblo como un hé­
roe, ya no como un forajido. Felícitas está rezando el rosario cuan­
do él llega. Se la lleva a Guadalajara para que la atiendan y se trae 
consigo a sus hermanos como parte de su Estado Mayor. Se está en 
Sonora, junto a Calles, pero lo manda a combatir a Villa. Le hubie­
se gustado tanto quedarse a ver cómo la Revolución, cuando no es 
lucha a muerte, sirve para algo; su nuevo jefe está empeñado en 
reformarlo todo. El Centauro del Norte, como se hace llamar, ha 
tomado Columbus en Estados Unidos y luego se ha vuelto a escon­
der en la sierra de Chihuahua. 

Cuando por fin le es dado regresar a Michoacán para comba­
tir a Jesús Cíntora, a José Altamirano y a Inés Chávez García, esos sí 
verdaderos bandidos que tienen asolada a su tierra, pasa a Guadala­
jara a saludar a su madre. Está agonizando. Muere al día siguiente. 
Su hermana Angelina la cuidaba, a ella y a Alicia. Porque ha tenido 
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una hija con una mujer en el norte y se la ha traído un año antes 
con su familia, para que la eduquen. Ahora la niña se ha quedado 
sin abuela y él sin madre. Apenas tuvo aliento para esperar su lle­
gada, escribe desesperado en el diario esa tarde. Con su precisión 
notarial apunta: «Mi madre murió el 21 de junio de 1918, en la ciu­
dad de Guadalajara, en la casa no. 70 de la calle Morelos», como si 
esos datos borraran la tristeza. Dos meses estuvo muriéndose y él 
sin poder ir a verla, mientras le hacía campaña a Villa y Maytorena. 
Ha detenido a su Columna Expedicionaria de Sonora en Guadala­
jara para verla morir y enterrarla. Felícitas logra aconsejarle: «Cui­
da de tu chiquita Alicia». 

En la Huasteca permanece como jefe de Operaciones Milita­
res. La Revolución lo ha curtido. Se suma al Plan de Agua Prieta y 
desconoce a Carranza. Es 20 de mayo de 1920 y la columna del vie­
jo presidente pasará por su zona. Siente que debe capturar al presi­
dente. El Espinal se ha salido de cauce y no puede cruzarlo por dos 
días. Carranza ha muerto y Calles le pide que escolte al general He­
rrero a la Ciudad de México para que rinda cuentas por lo ocurrido 
en Tlaxcalantongo. Tiene veinticinco años y ya es general brigadier. 
Han pasado ocho años de guerra y está harto de las balas. Quisiera 
regresar a Jiquilpan e iniciar un negocio. Licenciarse del ejército. 
La vida tiene otros planes para él, quizá porque la vida no es muy 
seria en sus cosas. Lo nombran gobernador interino y jefe de Ope­
raciones Militares en Michoacán. Una tarde, saliendo de una can­
tina, se le acerca el general Francisco J. Múgica, que contiende a 
la gubernatura. Lo increpa: «Usted representa a la Revolución, no 
me explico cómo es posible que venga a beber y ande de parran­
da». Está a punto de pegarle al chaparrito, pero recapacita. La ira se 
convierte en pena y atina a pronunciar una disculpa. No volverá a 
beber, aunque sigan otros años de anarquía amorosa y vengan otras 
varias mujeres como la madre de Alicia. Le quedan ciertos vicios. 

En 1922 salva la vida de Múgica, a quien Obregón crípticamente 
había pedido eliminar: «Suyo de hoy —le llega el telegrama de Obre­
gón al tren—, enterado que el general Francisco J. Múgica fue muer­
to al pretender ser libertado por sus captores». Mejor aparentar 
que nunca se leyó la misiva, dejarlo escapar. Todos luchan contra 
todos. ¿Es ese el destino de cualquier revolución? Se matan entre sí, 
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con ansia de poder. Eliminar contendientes es una especie de depor­
te. En 1923, «Granito de Oro Buelna», sin embargo, le enseña que 
entre los enemigos hay también hombres de ley. El 26 de diciembre 
se batió con él en Huejotitán. Dos mil hombres en cada bando: 
Buelna por los delahuertistas, él a las órdenes de Obregón. La ne­
cedad. La bravura sin razón. No lo sabe. Solo que no le hizo caso al 
general Paulino Navarro de tocar parlamento. Navarro murió y él 
resultó herido de gravedad. Buelna lo mandó a un hospital de Gua­
dalajara, medio desangrado. Las mujeres devotas de su pueblo orga­
nizan rezos y rogativas públicas para que resucite, haciendo honor 
a su nombre. Y no al tercer día, pero pudo levantarse para seguir 
peleando, de nuevo en las Huastecas y el Istmo a causa de la nueva 
Ley de Petróleo de su maestro Calles. Porque la vida no es muy se­
ria en sus cosas, ya lo decíamos, la suerte le lleva al mismo sitio don­
de ahora reside, Tuxpan, a Múgica. Vendrán los años de lecturas 
—el general y Luis Cabrera están allí porque han conseguido una 
pequeña concesión petrolera—. Su jefe de Estado Mayor, Manuel 
Ávila Camacho, también se incorpora a la tertulia y lleva otros libros 
sobre la Revolución francesa, que admira. Son meses de discusión 
y de planes. Él no tolera más muertes y rupturas. ¿Cuándo termina­
rá la guerra y se construirá país? Es ya general de división. Siempre 
se referirá a esos meses como los de «Tuxpan de los ideales». 

Esas preguntas la vida te hace contestarlas con encomiendas 
precisas. Se convierte en gobernador de Michoacán. Va y viene de 
ese cargo a otros para los que pide licencia —el recién formado par­
tido, la Secretaría de Gobernación con Ortiz Rubio, a quien llaman 
sus malquerientes «Nopalito», por baboso—, intenta hacer como su 
general Calles en Sonora —y en sus primeros dos años con el país—: 
reformarlo todo. Para eso se tiene el poder, es lo único que lo hace 
legítimo, piensa. Le toca seguir en pie de guerra, combatiendo es­
cobaristas. Pero cuando vuelve a Michoacán supervisa las obras que 
ha encomendado al hermano, Dámaso. Lo enorgullece la creación 
de su Confederación Michoacana del Trabajo. Le place ir derrotan­
do cristeros sin derramar más sangre. Repartir tierras. ¡Para qué la 
Constitución del 17 si no para cumplirse! Y llega allí el amor, tam­
bién. Una joven de Tacámbaro, Amalia Solórzano, a quien conoció 
en 1928 cuando estaba de gira para la gubernatura. Quería casarse 
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con ella antes de tomar posesión, pero la familia lo impidió. Se la 
llevaron a Puebla y luego a la Ciudad de México con las monjas. 
Medio a escondidas fueron novios cuatro años y meses. El tiempo 
que duró la gubernatura, con sus idas y venidas. La iba a ver a ca­
ballo a su rancho El Ciprés cuando regresaba de vacaciones y hasta 
al Colegio Tacuba en la Ciudad de México, cuando estaba en cla­
ses. Las monjas nunca la dejaban a solas con él. Todos los días le es­
cribía una carta, sin faltar. 

Es un tiempo horrible, y es una gran época, no se la perdería 
por nada del mundo. Eso piensa el general al doblar el periódico 
que ha leído mientras el chofer, un cabo, lo conduce en el Packard 
a su casa en Pátzcuaro, que llama Quinta Eréndira. Demasiados 
años han pasado y el aún intenta recordar las palabras que le dijo 
su madre al despedirse de él, cuando decidió irse a la Revolución. 
Ha cambiado dentro de su cabeza la frase tantas veces que ha ter­
minado por no creérsela. Con recelo, al apearse del auto, ve llegar 
a su memoria la dulce voz que le murmura al oído, mientras lo per­
signa: «Lázaro, tú no seas como ellos». ¿Lo ha logrado? Ha estado 
leyendo La sombra del caudillo, le han traído de España un ejemplar 
de la novela. Aunque no diga nombres es claro que el autor ha­
bla del asesinato de Francisco Serrano y los suyos en Huitzilac. Es 
atroz. Porque atroz ha sido la lucha encarnizada que lleva ya vein­
tidós años desde que se iniciara la Revolución. Es absurdo seguirse 
matando. ¿Cuántos que han roto con el caudillo de carne y hueso, 
no el de la novela, han podido seguir vivos? Adolfo de la Huerta, a 
quien tanto estima, da clases de música en Texas. Cientos viven, 
como Luis Guzmán, en el exilio por su ideas. Eso no es paz. «O no­
sotros le madrugamos bien al caudillo o el caudillo nos madruga a 
nosotros; en estos casos triunfan siempre los de la iniciativa. El que 
primero dispara, primero mata. La política de México, política de 
pistola, solo conjuga un verbo: madrugar.» Ha subrayado esa fra­
se, tan cierta y tan terrible. A él mismo le ha tocado aplacar a varios 
madrugadores por órdenes del caudillo. ¿Hasta cuándo será posible 
vivir felices todas las patrias? 

Le han traído el periódico de la capital, El Nacional. Es el 6 de 
abril de 1932. El último mes ha estado lleno de viajes, de insinua­
ciones, de intrigas. El presidente Abelardo Rodríguez lo ha invitado 
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a Cuyutlán, en compañía de Calles y del general Amaro. Luego se 
ha seguido con Calles a Guadalajara a la protesta del gobernador. 
Ha ido a Chapala a la finca de Amaro a seguir hablando con Ca­
lles. El llamado Jefe Máximo sigue dictando la lección, como cuan­
do era maestro en Guaymas. Ya se están moviendo las fichas para 
suceder al presidente interino. Muchos piensan en él. El hijo del 
general Calles ha empezado a convencer a gobernadores en su fa­
vor. Otros muchos piensan en Manuel Pérez Treviño o en el propio 
Amaro. Mejor estarse quieto. Por eso ha ido por dos días a Pátzcua­
ro, a pensar. Benigno Serrato será designado gobernador y su her­
mano Dámaso senador en la convención del 17. Todas las fuerzas 
votarán en esos términos. En el periódico se entera de la noticia 
y después de desayunar monta en su caballo. Irá a ver a Amalia, a 
darle la funesta noticia. Su compositor favorito, Guty Cárdenas, el 
de «Un rayito de sol», con el que han bromeado tanto, ha sido ase­
sinado en una cantina de la Ciudad de México. «Tú deberías ser 
como ese rayito, Lázaro, y meterte por mi ventana para despertar­
me, como la aurora», bromeaba seguido Amalia. Se lo tiene que 
decir personalmente, sabe que le causará mucho pesar. Su joven 
novia es sentimental. Llega a El Ciprés a mediodía y le tiende el pe­
riódico doblado con la noticia encerrada en un círculo rojo. «¡No 
puede ser! ¿Cómo pasó?», solloza ella. Leen juntos la nota roja fir­
mada por Eduardo Téllez. 

* * *

—¿Y usted qué carajo hace aquí, Téllez? —inquirió el policía cuan­
do entró a la cantina ubicada en el número 32 de la avenida Madero. 
La calle mustia, se diría tímida, mostraba la violenta oscuridad de la 
noche. No había música, ni voces, ni ruido. La silenciosa soledad de 
la muerte era lo único que podía sentirse, palparse, esa madrugada.

—Lo mismo que usted, Filiberto, investigo un asesinato.
—¿Y para qué, si mañana de todas formas escribirá murió miste-

riosamente? A usted no le interesa la verdad, solo vender periódicos. 
—Mire, Filiberto, yo sé que no le gusta verme en sus casos y me­

nos si llego al lugar antes que usted, pero en esta ocasión puedo ser 
hasta su informante: fui testigo ocular.
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—¿Me va a decir que estaba ya usted acá, en el Salón Bach, 
cuando ocurrieron los hechos?

—Efectivamente, capi. No le voy a mentir declarando que vi 
todo, porque estaban en un pullman de los reservados y yo en otro. 
Pero escuché los balazos y me asomé a ver de qué pistola salían.

—Menudo testigo será entonces, Téllez. Ande, vamos adentro.
—Lo sigo, capi. A sus órdenes —bromeó el periodista.
El bar era un infierno. Filiberto García se tocó el sombrero teja­

no a manera de saludo cuando se acercó el dueño a recibirlo. Gor­
do, sudoroso, porcino el gachupín. Luego también se presentó el 
barman, solícito. Se le acercó un policía de placa y le hizo el saludo. 

—Me mandaron de la Cuarta Circunscripción a hacer el levan­
tamiento de los hechos, capitán. Todavía llegué a tiempo para de­
sarmar al atacante —pronunció airoso, como si hubiese resuelto el 
crimen. Un gendarme con vocación de héroe.

—¿Y dónde está el desgraciado? —preguntó García, haciéndose 
una idea de lo ocurrido. El muerto estaba en el suelo, ahogado en 
su propio charco de sangre. Una mujer lloraba, con suspiritos entre­
cortados, cerca del cadáver. La ambulancia de la Cruz Verde había 
llegado ya pero no le permitieron tocar nada hasta que se hiciera el 
levantamiento respectivo. Unos camilleros intentaban sacar a otro 
hombre, herido, en su camilla.

—¿Adónde creen que van? ¿No será ese el homicida? —gritó 
Filiberto.

El policía de placa negó con la cabeza y luego dijo:
—Descuide, capitán. Es el hermano y está gravemente herido. 

El que disparó está allí —señaló con la mano, ufano, casi felino, 
mientras García miraba al hombre esposado a una de las colum­
nas del local. 

Eduardo Téllez, el Güero, apuntaba todo en su libretita, en ta­
quigrafía, desesperadamente veloz, como si no quisiera perderse 
ningún detalle. «Pinches periodistas metiches, ahora voy a tener 
que aguantar a Téllez toda la noche. Y luego para colmo quién era 
el muerto, Agustín Cárdenas Pinelo, el compositor yucateco. La no­
ticia se va a regar como pólvora y hasta el pasquín más rascuache 
va a sacar raja del tema.» Su jefe, Valente Quintana, lo había man­
dado con una simple advertencia:
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—Este es un caso para resolver en un par de días, García. ¿Me 
entiende? Enterramos al cantante y a la chingada. Nada de ocho 
columnas ni de periodistas husmeando en los sótanos de la Policía 
Reservada o preguntando de más. Ya sabe lo que pienso de esos 
cagatintas. 

«Y ahora Téllez, medio pedo, haciéndose el testigo ocular. Pin­
che oficio este de policía, mal pagado y peor comido.» 

Más le valía encontrar a otros que hubiesen visto lo que sucedió 
o tendría que apretar tuercas en el sótano de la Policía Reservada 
y su jefe, Quintana, quería resultados rápidos. Una mujer lloraba, 
desconsolada, como si las cosas hubieran ocurrido recién. García 
se le acercó:

—Señorita, discúlpeme la intromisión en medio de su pena —y 
le extendió su pañuelo para que secase los lagrimones de cocodri­
lo—, ¿es usted algo de la víctima?

—Su amiga —respondió apenas, sorbiéndose los mocos y ex­
tendiendo una mano lánguida al tiempo que se presentaba—: Ro­
sita Madrigal, para servirle a usted.

Filiberto García pensó que todos tenían nombre artístico esa 
noche. 

—¿Amiga o novia?
—¡¿Cómo voy a ser su novia, si está casado con Anita Patrick?! 

Soy su amiga nada más. 
—Pues será muy íntima —se atrevió García.
—Él me invitó a salir esta noche, se sentía tristón —se justificó 

la mujer.
—¿Él? —preguntó García haciéndose el menso.
—Guty. Estaba en la nevería de la XEW cuando me encontré 

con Guty y con Eduardo Gálvez, y me dijeron que venían para acá, 
para tomarse unas copas y cerrar una gira por Yucatán.

—Gálvez Torre es empresario musical —susurró Téllez al oído 
del policía, como si alguien le hubiese preguntado. Apuntaba aún 
en su maldita libreta. Rosita Madrigal, que seguía llorando, conti­
nuó su relato entre sollozos:

—Guty se sentía medio enfermo, con la presión baja. Por eso 
nos vinimos para acá, porque dijo que unos coñacs le servirían para 
reanimarse.
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Por supuesto, la mujer no se daba cuenta de la ironía de sus pala­
bras. Menuda reanimación la que consiguió el cantante. Gálvez, que 
venía del baño, se acercó al grupo y se presentó. García lo amenazó:

—Considérese sospechoso mientras sepamos quién lo mató.
—Ya todos lo sabemos, capitán —dijo el empresario, soca­

rrón—. Fue uno de los hermanos Peláez. Ángel. Allí lo tiene un 
policía esposado desde hace rato. Usted debería empezar por él y 
dejar que los demás nos vayamos a descansar.

—De aquí no sale nadie hasta que yo lo permita.
—Nada más nos estábamos divirtiendo —siguió Rosita.
—¿Cómo a qué hora llegaron? —interrumpió Téllez.
—Tempranito, apenas después de las dos.
—Aquí yo soy quien hace las preguntas, Téllez, a ver si deja su 

reportaje para otro día. Usted también es sospechoso.
—Uy, capitán. No se me sulfure. Ya le dijo el señor Gálvez To­

rre quién disparó. Parece que su caso está resuelto de antemano.
El barman, Pepe del Valle, terció:
—Sí, capitán. Como que vamos cerrando este problema.
—Lo único cerrado será su cantina, Del Valle. ¿O me los llevo a 

todos a la comandancia para interrogarlos?, ¿qué prefieren? —Se 
quedaron en silencio.— ¿Quién quiere seguir, usted o la señorita?

Rosita Madrigal, por fin más tranquila, relató las horas siguien­
tes en el Salón Bach:

—Eduardo bromeaba con Guty diciéndole que estaba crudo, 
que no era la presión. Pero, total, que sí se veía con mucha murria 
y nomás llegamos acá se tomó dos coñacs de golpe y luego llegó Ar­
turo Larios con su guitarra, y se vino al reservado con los tres. Comi­
mos sándwiches y Guty empezó a ponerse pesado, por las muchas 
copas, ¿me entiende?

—No fueron tantas, Rosita. Es que así se ponía siempre que an­
daba enmuinado o triste —interrumpió el empresario—, además 
luego se nos acercó Murillo a hacer sus trucos.

—Vayamos por partes —dijo García—, ¿quiénes son y dónde es­
tán el tal Murillo y el otro, Larios? 

El barman los señaló. Estaban sentados al fondo, medio pedos. 
García le ordenó al policía de placa que los interrogara. 

—Nomás corrobore datos, no le haga al detective.
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Rosita prosiguió:
—A Guty ni le gustaban los trucos de cartas, además quería can­

tar, sacar su tristeza con la guitarra. Como a las diez llegó el Mallor­
quín y se vino a nuestra mesa, se reconocieron de inmediato. Hasta 
se puso a hacer su cante jondo. Guty le aplaudía y como a la terce­
ra canción se vinieron también al reservado otros españoles, atraí­
dos por las notas del Mallorquín, yo creo. 

—Ya le dije, capi. Los Peláez. Interrogue al que disparó, por­
que al hermano ya se lo llevaron al hospital —intervino el barman, 
de nuevo.

—Deje que la señorita termine su testimonio.
—Le dijeron a Guty que lo admiraban, que eran comerciantes, 

que tenían una zapatería en la calle de Gante. Andaban ya borra­
chos, la verdad. Y como que Guty no les caía bien porque se bur­
laban de él. Arturo Larios le prestó la guitarra y le pidieron que 
cantara, pero estaba muy borracho y se le barrían las palabras: «No 
que muy estrella y muy famoso, no puedes ni terminar una can­
ción», lo provocaron. La verdad, todos estaban tomados.

El Mallorquín intervino, a gritos, desde su mesa:
—No es que no pudiera cantar, es que escogió mal la canción. 

O lo hizo a propósito. ¿Ha oído «La República en España»? Es una 
loa sobre el fin de la monarquía. Él la escribió. Y los Peláez se mo­
lestaron de que Guty se burlara de ellos.

—¿Es cierto eso? —preguntó Filiberto García. Primero nadie le 
respondió, pero luego Rosita:

—¡Qué sé yo! Cantó dos canciones antes de que se le barriera la 
lengua. Esa, que es un corrido, tal vez. Y otra que usted habrá oído 
en la radio: «Rayito de sol». 

Filiberto García no escuchaba la radio ni leía periódicos, lo con­
sideraba una pérdida de tiempo, así que no respondió. 

—Eso es todo. Ya le dije que le tenían ojeriza a Guty. Igual y an­
daban buscando pleito desde el principio. Además estaban bien 
tomados.

—Tan tomados que empezaron a retarse a jugar vencidas de 
dedos, hágame el favor, capitán —volvió a interrumpir el empresa­
rio—, y ahí fue cuando se armó, porque Guty le ganó y le reclamaba 
que le pagara la apuesta. Casi abofetea a Peláez, pero lo detuvimos.
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—Ya le dije que permita primero que la señorita nos relate lo 
ocurrido. Luego sigo con usted.

—Es verdad, capitán. Ahí salió la pistola. Ángel Peláez traía una 
grande y amenazó de muerte a Guty. Ay, no puedo más —gritó y 
volvió a llorar. No le salían lágrimas, pero gritaba y se sacudía en 
pequeños espasmos.

—Una Browning, nada más. Menuda arma —dijo el empresa­
rio—. Ojalá allí hubiera terminado todo. El Mallorquín se llevó a 
los Peláez a la barra y se disculpó con Guty, pero de nada sirvió por­
que al rato Guty hizo como que iba al sanitario pero se fue a men­
tarle la madre a los hermanos y los retó a otras vencidas. 

—Todos en este lugar son responsables —dijo García—, por no 
parar una tonta pelea de borrachos a tiempo. Si ya habían visto la 
pistola de Peláez.

—¡Qué íbamos a saber que Guty venía armado! —agregó Rosi­
ta—. Cuando el hermano, José Peláez, se puso loco y le estrelló una 
botella en la cara, él sacó su pistola y disparó.

—¿Dónde está esa pistola? —preguntó García al policía de la de­
legación, que ya había intentado interrogar a los otros borrachos.

—La hemos buscado por todos lados, pero no aparece.
—¿Me van a decir que desapareció por arte de magia? Nos va­

mos a madrugar aquí, entonces, porque ya lo dije: nadie se va has­
ta que conozcamos los hechos.

Unos hombres de la Cruz Verde se llevaban el cuerpo del can­
tante después de que el médico forense diera el permiso. El doc­
tor se acercó a Filiberto:

—Véngase mañana como a las doce y le daré los resultados de 
la autopsia. 

—Mi jefe quiere que esto se resuelva pronto, doctor —le dijo 
bajito—, así que se apura con su informe y me lo tiene, digamos 
que, como a las seis de la mañana. Nadie va a dormir hoy, ¿está 
claro?

De mala gana el médico asintió y le extendió la mano en señal 
de despedida. 

—Así que tenemos un muerto, otro medio muerto y solo una 
pistola. Como que aquí se me amanecen —volvió a amenazarlos.

—Dos balazos. Esos fueron los primeros que escuchamos —dijo 
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entonces Téllez—. Me asomé desde mi reservado y luego le dije a 
Estelita que se escondiera debajo de la mesa.

—¿Estelita? Me quiere marear, Téllez; y ¿quién viene a ser 
Estelita?

Una mujer delgada y hermosa se acercó. Ojazos. Cinturita. 
«Pinche Téllez, se la tenía muy escondida.» La jovencita lo salu­
dó, asustada. 

—¿Usted vio algo? —preguntó y la muchacha negó con un mo­
vimiento de cabeza.

—¿No le dije que le pedí que se escondiera, capitán? —la de­
fendió Téllez. 

—Aquí parece que nadie quiere decir lo que vio.
Entonces Del Valle se justificó:
—Yo también me escondí. Eso es lo primero que se aprende en 

una cantina: cuando suenan los balazos, una bala perdida puede 
ser la peor de tus suertes. Debiera entender, capitán García. 

—Entiendo que o todos se hacen güeyes y por eso se volvió per­
didiza la pistola de Cárdenas, o me están contando lo que se les an­
toja. Rosita, ¿usted vio algo más?

—No. Como dice Eduardo, él fue el único que se levantó del 
pullman, preocupado por Guty, porque lo vio muy tomado. 

—Oímos a José Peláez gritar «¡Que me ha matao! ¡Que me ha 
matao!» —dijo el empresario— y los nuevos balazos, y ya solo vi el 
cuerpo de Guty en el suelo.

—Ocho tiros, capitán. Por lo menos ocho tiros —terció enton­
ces el barman. 

A la mañana siguiente el doctor diría que solo cuatro. Al me­
nos fueron los que hirieron al famoso trovador del Mayab, pinches 
cantantes borrachos. Una bala le perforó el corazón, otra entró en 
la apófisis mastoidea derecha, otra más le chingó para siempre la espi­
na dorsal, que a esas alturas ya ni importaba, y la última en el tórax, 
a nivel del décimo espacio intercostal derecho. En la línea media, escri­
biría el doctor en su informe. Pinche español cabrón: cuatro tiros 
a sangre fría. Y otro de los ocho tiros, que el barman aseguraba se 
habían disparado, había rozado al famoso Mallorquín que seguía 
pedo y medio herido del brazo, aunque alcanzaron a saber que se 
llamaba Jaime Carbonell Ferra y que vivía en el número 7 de la calle 
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Mesones. Le habían hecho un torniquete medio maletón arriba 
de la herida y uno de los camilleros le había colocado unas gasas.

Rosita le dijo entonces a Téllez, quien apuntó en su libreta de 
inmediato:

—Eran las once de la noche. Las once treinta y nueve cuando 
mataron a Guty Cárdenas.

El policía de la Cuarta Circunscripción, de placa 840 y que al fin 
reveló su nombre a García, José Tapia Morales, y dos de sus com­
pañeros, informaron que en ningún lugar se hallaba la pistola de 
Guty Cárdenas y que habían también revisado a todos los allí reu­
nidos, hasta las bolsas de las señoritas:

—Se perdió, como dice usted, como por arte de magia.
Filiberto García preguntó otras cosas por aquí y por allá mien­

tras unos meseros, por instrucciones de Del Valle, servían café en las 
mesas. Luego ordenó que se llevaran a Peláez a la comandancia 
para interrogarlo en privado y pidió un teléfono. Marcó a Valen­
te Quintana y le refirió a grandes rasgos lo ocurrido. Tenemos un 
culpable, tenemos un móvil del homicidio. Tenemos un arma, al­
canzó a decirle.

Una sola arma, pensó en sus adentros. Esperemos que no se nos 
muera el otro español, para que podamos cerrar el caso. De lo con­
trario, va a ser un lío del carajo. 

Nunca había oído una canción de Guty Cárdenas. Para él, era 
como cualquier otro pleito idiota de borrachos. La gente se mata 
por pura pendejada, pensó. En su mesa Téllez consolaba a la tal 
Estelita. 

—¿Y de dónde sacó a su novia, si puede saberse?
—Más respeto, capitán, mire que trabaja en el despacho del ge­

neral Calles.
—No me diga, Téllez.
—Sí le digo, es la asistente de Cholita González. Quién quita y 

un día a usted también le sirve que uno de sus amigos tenga dón­
de tocar la puerta.

—Uy, mi Güero. A mí ni así me las abren. Solo me llaman para 
que les quite de en medio a alguien que les estorba. Soy como el 
camión de la basura, nada más que menos ruidoso.

—Bueno, ya sabe. De todas formas en mí tiene un amigo.
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—¡De qué le sirvieron a Guty Cárdenas sus dizque amigos! Me­
jor ahí la dejamos, Téllez. Y ya se puede llevar a su amiguita a des­
cansar —condescendió finalmente—, pero páseme a ver por la 
tarde para intercambiar historias. Le voy a pedir que no publique 
nada. Ya se lo había dicho, ¿no?

—No me puede pedir eso, capitán. Los dos servimos al mismo 
amo.

—¿Y cuál es, Téllez? Porque yo trabajo para el gobierno y usted, 
que yo sepa, tiene otros dueños.

—La verdad, Filiberto. Los dos trabajamos para saber la verdad.
—Ah, qué pendejo es usted, mi Güero —repuso riéndose en­

tonces Filiberto García—. La verdad no existe. Se la llevan guarda­
da para siempre los muertos.

El Güero Téllez sintió entonces cómo le rozaba la piel la pisto­
la niquelada de Guty Cárdenas y rio por dentro. «A veces también 
se la llevan guardada los vivos, capitán.» Su crónica, aparecida unos 
días más tarde, cuando Filiberto García le dijo que ya podía publi­
carla, omitió ese pequeño detalle. Y por eso Guty Cárdenas nunca 
disparó un arma esa noche. Un borracho le estrelló una botella en 
la cara y después otro beodo —como escribió Téllez—, hermano del 
primero, le vació los tiros de su Browning. El informe de Filiberto 
García mencionó, también, solamente una pistola. Esa misma: ma­
trícula 4027. 

Aunque el barman José del Valle asegurara que disparó ocho 
tiros nada más se encontraron cinco casquillos. En el informe poli­
ciaco, solo se menciona que en los bolsillos de Guty Cárdenas había 
un afinador para guitarra, un reloj extraplano Movado, un anillo 
grabado con el escudo yucateco y su apodo, dos billetes de cincuen­
ta pesos, una cartera de piel fina, dos papeles de apuntes con versos 
o canciones, una caja de pastillas para la garganta y un telegrama. 
No refiere un sobre de la Secretaría Particular de la Presidencia, 
porque ese también lo tomó Téllez y se lo dio a Estelita para que 
lo discutiera con su jefa, no fuera a ser. En este país la justicia no es 
ciega, sí que ve, pero cuando quiere se hace de la vista gorda. 

Quintana tuvo su caso cerrado y la familia pudo velar al cantan­
te el 6 de abril y enterrarlo al día siguiente en el Panteón Francés. 
El juez, José Joaquín César, encontró culpable a Ángel Peláez Villa.
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Afuera del número 32 de la calle Madero parecía no haber ocu­
rrido nada. Estelita y el Güero Téllez caminaron hasta el coche, un 
viejo Packard. Dos patrullas se llevaban al Mallorquín y a Larios por 
un lado, y a Rosita Madrigal y al empresario Eduardo Gálvez To­
rre a declarar. Filiberto García miró la cintura delgada de Estelita 
abrazada por Téllez. «Pinche Güero, qué suerte tienen los feos.»

No había estrellas, solo un cielo negro, enlutado, como una es­
cenografía, también falsa.
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