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En el último año y medio la vida de Sandra 
ha dado todo un vuelco. Tras escapar de 
las engañosas redes de un grupo de ancianos nada 
inocentes instalados en el tranquilo pueblo 
de Dianium, se traslada a Madrid, donde da a luz a su 
hijo, Janín. Alejada del pasado, su nueva vida parece 
felizmente encauzada, pero un día, al recoger a Janín 
de la guardería, encuentra una nota anónima en su 
mochila: «¿Dónde está tu amigo Julián? Volverás a 
saber de nosotros». Después de mucho tiempo sin 
saber de él, Sandra tendrá que localizarlo y ponerlo 
sobre aviso: alguien anda sobre su pista y no se 
detendrá ante nada hasta encontrarlo. 

Mientras tanto, Julián pasa sus días en 
la residencia Los Tres Olivos. Desde que Sandra 
y él pusieron al descubierto el paradero de varios 
miembros de la Hermandad, él ha seguido empeñado 
en sacar a la luz la cara oculta de antiguos nazis 
instalados en la costa levantina. Ahora algunos, 
ya octogenarios, comparten residencia con el viejo 
Julián, quien deberá convivir con ellos en el más 
estricto anonimato para no ser descubierto.

Tras Lo que esconde tu nombre, la apasionante 
intriga de Cuando llega la luz nos adentra en una 
historia de amor y de coraje, de memoria y de culpa, 
de esperanza y de fortaleza. Un subyugante relato 
sobre la venganza, los límites del mal y la fuerza 
que se esconde, casi invisible, en el lado más oscuro 
del ser humano.
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idiomas, la ha convertido en una de 
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con ventas que superan el millón y 
medio de ejemplares.
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Sandra

Desde que regresé de Dianium hace más de un año, he 
soñado muchas veces con Alberto, con esa clase de sueño 
del adiós, igual que cuando soñaba con el colegio o con 
una casa donde vivíamos cuando yo era pequeña y que 
repiqueteaba en mi memoria con su pasillo laberíntico y la 
luz cegadoramente blanca de la cocina.

Antes de Alberto, nunca creí que existiese algo más 
que lo que había entre Santi —el padre de mi hijo— y 
yo, y no porque fuese ideal o maravilloso, sino porque me 
era difícil imaginar lo que no tenía. El nuestro era un 
amor normal. Y hacíamos buena pareja: él era tres años 
mayor que yo, tenía contrato fijo (era uno de los pocos 
expertos en un programa informático con el que podía 
trabajar desde casa si quería) y un piso viejo en el centro 
que había heredado. Cuando me quedé en paro no tuve 
de qué preocuparme: viviríamos juntos y me dedicaría a 
hacer algún curso de formación. Al anunciarle que esta-
ba embarazada se alegró mucho y dijo que lo suyo era 
que nos casáramos y formásemos una familia. Pero cuan-
do comprendió lo mucho que ese posible futuro me ago-
biaba dejó de mencionarlo. Pasamos juntos cuatro meses 
y, aunque no sabía lo que me faltaba puesto que nunca lo 
había tenido, un día vi besarse en un vagón del metro a 
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una pareja de una forma que me sobrecogió. Sentí ganas 
de llorar, un grito profundo en el alma. Supe con una 
certeza aguda, como si me clavaran un cuchillo de luz en 
el cerebro, que si no tenía ese beso no quería ninguno. No 
quería un amor normal.

Fue entonces cuando decidí pedirle prestada a mi  
hermana la casita de la playa e irme a pasar unos meses a 
Dianium. Y allí estaba él, Alberto, metido en uno de los 
asuntos más feos y peligrosos que yo hubiera podido sos-
pechar nunca: la Hermandad, un grupo de antiguos nazis 
y neonazis refugiados en el esplendor de la Costa Blanca. 
Él era uno de ellos y, sin embargo, me ayudó. Me salvó. 
Me sacó casi en brazos de Villa Sol, un lugar que primero 
fue hermoso y luego terrorífico. Y un día, un atardecer fres
co, durante uno de los pocos momentos en que estuvimos 
solos, mientras caminábamos por la playa, sentí sus labios 
finos y suaves en los míos, mordiéndolos. Noté su lengua 
sedosa en mi boca como un poco de mar, entrando y sa-
liendo como las olas. Su cuerpo cerca, muy cerca. Así que 
eso era. Así que ya no había duda sobre lo que quería. 
Todo estaba en aquel cuerpo delgado y en aquel pelo cas-
taño, tan endeble que podría arrancárselo una simple bri-
sa. Estaba en su camisa arrugada y remangada hasta el 
codo, y en su forma de esperar los acontecimientos con un 
pie apoyado en la pared mientras lanzaba el humo del pi-
tillo hacia arriba formando pequeñas nubes de tormenta. 
Estaba en sus ojos, resbaladizos como una anguila. Y me 
gustaría contarle a alguien a quien le interese de verdad 
que desde aquella vez con Alberto ya nunca me he sen- 
tido sola, aunque no haya vuelto a verle ni a tener noticias 
suyas.
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Julián

Desde el castillo de Dianium puede verse el puerto de 
pescadores, con barcas, veleros, algunos yates espectacula-
res y un ferry que hace diariamente el trayecto de ida y 
vuelta a la isla de Ibiza. También hay una magnífica pano-
rámica desde el monte, cuya flora los ecologistas tratan 
desesperadamente de proteger.

Y más al interior, a unos diez kilómetros del casco 
urbano, entre olivos, jaras, pinos y viñedos, se encuentra 
la Residencia de la Tercera Edad Tres Olivos, donde vivo 
desde hace más de un año. En primavera florecen los al-
mendros, soltando un color rosáceo que nos envuelve a 
todos en una especie de ensueño, como si ya hubiésemos 
pasado a mejor vida.

Nada más llegar logré instalarme en la misma habita-
ción en que pasó sus últimos años mi gran amigo Salva. 
Antes de morir me envió a Buenos Aires una carta pidiéndo- 
me que fuera a verle a España. Desgraciadamente, cuan-
do llegué él ya había muerto. Pero me dejó una herencia 
envenenada: descubrirle al mundo la Hermandad, una 
organización nazi escondida en Dianium, que logré de
sarticular con la ayuda fortuita de Sandra, una chica emba
razada de cinco meses, a la que puse en verdadero peligro 
y a la que nunca he pedido perdón. Tampoco le he dado 
las gracias por el indescriptible placer que siento al haber 
obligado a los líderes de esta macabra banda a ocultarse de 
nuevo, con lo que eso supone a nuestra edad, la de ellos y 
la mía, que no baja de los ochenta años.

Dos de los más importantes eran Fredrik y Karin 
Christensen. Vivían en la zona del Tosalet, en un chalet 
muy hermoso construido en los cincuenta, cuya placa con 
el nombre de Villa Sol siempre brillaba, tanto con la luz 
como con la lluvia. En su juventud Fredrik perteneció  
a las Waffen-SS y fue condecorado por el mismo Führer 
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gracias a méritos terribles. Se casó con Karin, una alegre 
joven rubia afiliada al partido nazi, a la que la vejez afeó y 
la artrosis retorció como un árbol podrido. Tras la guerra 
se escondieron bajo el dorado sol de Dianium, hasta que 
Salva primero y yo después los descubrimos y tuvieron 
que salir por piernas.

La última vez que me encontré con Fred, sentado en 
una silla de hierro forjado del espléndido jardín de Villa 
Sol, le costó un triunfo levantar su enorme armazón de 
huesos. Disimuló como pudo, pero yo sé bien lo que es 
estar hecho polvo. 

No les dio tiempo de llevarse los muebles ni la ropa, y 
cuando pasé por la villa a los ocho días de mi denuncia se 
notaba la huida rápida en todos los detalles: toallas tiradas 
por el césped, un enorme zapato de jugar al golf de Fred 
flotando entre las hojas en el agua de la piscina, alguna 
ventana abierta y, junto a los rosales, un vestido rojo de 
Karin convertido en un trapo lleno de polvo. El cenador, 
donde tantas veladas habían pasado con sus compañeros 
de antiguas correrías, parecía abandonado desde hacía si-
glos. Desde fuera de las cristaleras del salón se vislumbra-
ba en el interior una mesa camilla con dos tazas de borde 
dorado y una tetera de un colorido muy agradable a la 
vista. Puede que les avisaran por la tarde, durante o des-
pués del té, de que había que salir con urgencia. Segura-
mente vendrían a recogerles en un coche, cargarían lo 
más imprescindible y se los llevarían Dios sabe dónde, 
probablemente a otro pueblo lleno de turistas jubilados. 
Pero por muy parecido que sea ese lugar, tener que adap-
tarse a un nuevo rincón, no sentirse seguros como antes, 
ha debido de machacarlos, cosa que me produce un enor-
me regocijo.

La villa estuvo vacía unos meses hasta que la Herman-
dad se ocupó de ella y encargó a una inmobiliaria que la 
alquilase. Cuántas veces he pensado en los desconocidos 
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que beberán en los mismos vasos que esos dos criminales, 
se sentarán en la misma taza de váter y alguno de ellos, 
quizá uno de los hijos, dormirá en el cuarto donde Sandra 
estuvo secuestrada, enferma y al borde de la muerte. Pue-
de que alguna noche el nuevo inquilino tenga una pesadi-
lla terrible y no sepa por qué, y que a veces se despierte con 
un sudor frío y angustia y lo achaque al maldito calor.

Sin embargo, la mansión de la otra pareja de nazis, Otto 
y Alice, ha permanecido cerrada a cal y canto, sostenida 
por esas ostentosas columnas dóricas a punto de descon-
charse. Como si aún soñasen con volver allí, como si aún 
creyesen que tienen una segunda oportunidad. No me ex-
trañaría que todavía se conservaran objetos de valor entre 
sus cuantiosas paredes: cuadros, muebles, tapices, lámpa-
ras, espejos, y que se los fuesen llevando poco a poco por  
la noche. Por mucho que peligre su vida, cualquiera que 
haya conocido a Alice sabe que su codicia no tiene límites 
y que es casi impensable que deje atrás lo que ha robado. Si 
pudiera, se lo llevaría con ella al infierno.

Otto era un tipo excéntrico y bravucón. Ser nazi lo 
llenaba de orgullo. Y los demás podían contemplar ese 
orgullo de sí mismo que le proporcionaba ser nazi en su 
mirada, exaltada como si acabara de pelearse bebido. Le 
acompañaban el vozarrón y la estatura, el envalentona-
miento vidrioso de los ojos y, en su juventud, el uniforme. 
Una de sus hazañas más sonadas fue la de rescatar al Duce 
con una avioneta en el mismo centro de Milán. Necesitaba 
ser un héroe para los suyos desde que, de joven, le cruza-
ron la cara de un sablazo en un duelo y le dejaron una ci-
catriz, que exhibía con su permanente orgullo. ¿No se le 
ocurriría pensar que era un tonto? Lo creía todo el mun-
do, empezando por su mujer —la retorcida Alice—, si-
guiendo por Fred y Karin, que lo consideraban el chico  
de los recados de Alice, y terminando por el Carnicero de 
Mauthausen, para quien los que no habían traspasado la 
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raya de la suprema crueldad eran unos inútiles y no mere-
cían su respeto. Lo creía todo el mundo menos el propio 
Otto y algún que otro despistado.

Para mi sorpresa, al mismo tiempo que yo ingresa- 
ron en Tres Olivos dos nazis: una mujer llamada Elfe, con 
graves problemas de alcohol, y mi objetivo, el motivo de 
que no me salte ninguna pastilla y me cuide: el monstruo 
número uno, al que toda la pandilla venera. El Carnicero 
de Mauthausen. Desde el momento en que lo vi entrar por la 
puerta de la residencia, me he dedicado a tratar de amar-
garle la vida, desquiciarlo y convencerle de que, debido a 
su avanzada edad, está perdiendo la razón y de que no es 
nadie especial, sino un simple mortal que con más fre-
cuencia de lo deseable se mea en los pantalones.

Le visitan a diario dos cachorros de la Hermandad 
que han decidido permanecer en sus puestos: Frida y 
Martín, junto con otras nuevas incorporaciones. Al otro 
chico, Alberto, de quien Sandra se enamoró, a mi parecer 
exageradamente, lo mataron después de marcharse ella 
de Dianium. Y me apena mucho que Sandra llegue a en-
terarse. Si se me concediera algún poder sobrenatural, 
solo uno, lo emplearía en hacerlo resucitar para que ella 
estuviera contenta allí donde se encuentre. Porque mu-
chas veces me he preguntado si habrá logrado ser feliz.

Sandra

A veces creo que no fue real, que si buscase Dianium en el 
mapa me daría cuenta de que solo existió para mí.

Hace ya un año y medio tuve que abandonarlo preci-
pitadamente. Tuve que huir hacia Madrid a las seis de la 
mañana, en la parte trasera de un autobús, mientras veía 
los primeros rayos de sol lanzándose sobre los árboles, los 
riscos y algún tejado solitario. En un restaurante de carre-
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tera donde hicimos una parada, compré una botella de 
agua y en el lavabo me asusté de lo pálida que estaba. A 
veces no era consciente de mi estado y de que en mi cuer-
po había alguien más con sus propias necesidades.

No quería dormirme hasta que se hiciera completa-
mente de día y se fueran desvaneciendo los ojos de águila 
de Fred, fijos en mi barriga como si tratara de hipnotizar 
a mi hijo, y los dedos deformes de Karin al rozarme. Has-
ta dejar de ver la mirada llena de ansiedad de Julián di-
ciéndome adiós, y su cuerpo flaco, que convertía su ropa 
en tres tallas más grande de lo que era. Quizá no volvería 
a ver más a Julián, pero en ese momento escapar estaba 
antes que cualquier buen sentimiento.

Nada más conocerlo, me inspiró confianza. Fue al 
poco de llegar a Dianium. Lo descubrí frente a la casita de 
la playa, con treinta y cinco grados que la humedad elevaba 
a cuarenta, y me dio la impresión de que iba a desmayarse. 
Tendría unos ochenta años. Le ofrecí un vaso de agua. Él 
se quitó un sombrero imitación panamá, de los que venden 
en los puestos del paseo Marítimo, por caballerosidad ha-
cia mí, y se limpió la cara empapada de sudor con un pa-
ñuelo blanco de tela. Nunca le vería usar pañuelos de  
papel, ni por supuesto limpiarse con la manga de la cha-
queta. Por mucho calor que hiciera no se separaba de esa 
chaqueta azul claro, porque en los bolsillos llevaba la car-
tera, las pastillas para el corazón, el azúcar, la tensión y 
quién sabe cuántas más; también un cuaderno de notas, 
porque ya no se fiaba de su memoria, las gafas de cerca, las 
de sol y una foto de su mujer, Raquel. Lo repartía todo con 
mucho cuidado para equilibrar el peso. Y durante unos 
días también llevó un recorte de periódico con la foto de 
Fredrik y Karin Christensen en la que se demostraba su 
verdadera identidad, y ya no hubo vuelta atrás para mí. 
Pasé al otro lado de la foto, al lado terrible que habría pre-
ferido no conocer. Antes de todo esto yo nunca había sos-
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pechado de unos ojos amigables ni de una sonrisa bona-
chona. Algunos dicen que todas las personas que llegan a 
nuestra vida son necesarias. Unos desempeñan el papel de 
malos, otros de pirados, otros de generosos, otros de héroes 
o de cobardes. Según esta teoría, de todos aprendemos 
algo, y solo por eso hay que suponerles alguna virtud, pero 
eso lo dicen porque no han conocido a la Hermandad.

La verdad es que, según pasaban los meses, me acor-
daba más de Julián y me preguntaba qué sería de él. Tenía 
la sensación de haberle abandonado. Si me viera ahora, 
vestida con camisas planchadas, chaquetas entalladas y 
zapatos de tacón, maquillada y levantándome a las siete 
de la mañana, no se lo creería.

Julián

Siempre la misma canción. Me quedo dormido viendo la 
televisión en la sala contigua al comedor después de cenar 
y a las cuatro de la mañana me despierto completamente 
despejado. Cuando era joven y fumaba, me encendía un 
pitillo en la terraza, le daba unas cuantas caladas y volvía 
a la cama. El calor de Raquel —mi compañera durante 
treinta años— acababa adormeciéndome, su olor me daba 
seguridad, la oscuridad quedaba fuera, cerraba los ojos y 
me dejaba llevar por nuestras respiraciones. Un baile len-
to, rítmico, entre una pesadilla y otra, y a veces algún 
dulce sueño me sobresaltaba más que las propias pesadi-
llas, como si no estuviera destinado a mí. Me despertaba 
definitivamente a las siete. Pero ahora no tenía a Raquel y 
además debía arreglármelas sin fumar. Leía hasta que me 
escocían los ojos, poco rato. También me quedaba miran-
do al techo o la puerta del armario como si dentro del yeso 
y la madera estuviera escondido el espíritu de Salva. Me 
habría gustado creer en espíritus y pensar que el suyo per-
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manecía en esta habitación, acompañándome y señalán-
dome a su manera algo en lo que debería fijarme, algo en 
lo que aún no había caído. Sentía que me gritaba desde 
montañas muy altas y muy lejanas que aún no lo había 
descubierto todo, y sentía que yo estaba muy torpe y que 
tenía telarañas en los ojos y en el cerebro, y que quizá solo 
había visto la punta del iceberg.

Desde que tengo tanto tiempo para pensar bajo las 
palmeras del jardín y entre el zumbido de los insectos, he 
empezado a preguntarme por qué Salva no denunció di-
rectamente él a la Hermandad. Era fácil dar sus nombres 
y direcciones como hice yo. En cambio, me obligó a descu-
brir algo que él ya había descubierto. ¿O quería mi ayuda 
para que fuésemos más allá?

Sandra

Creía que el comienzo de mi nueva vida en Madrid iba a 
ser tortuoso y lleno de piedras, pero no fue para tanto. 
Empecé a darme cuenta de que quizá antes de verle las 
orejas al lobo en Dianium no apreciaba lo que la gente 
hacía por mí. Mi hermana alquiló un local en un centro 
comercial y me propuso ser su socia, aunque era ella quien 
ponía el dinero. Me entusiasmaba decorar el escaparate 
con algunas prendas de ropa, bisutería y también un par 
de accesorios como cinturones o bolsos. Trataba de que 
fuese un reflejo de lo mejorcito que podía encontrarse en 
el interior. En el fondo el escaparate es como cualquiera 
que se arregla para salir, y mi escaparate día a día iba te-
niendo menos que ver con la antigua Sandra del mechón 
rojo y los piercings. No paraba en toda la jornada: abrir 
cajas, devolver mercancía, repasar facturas... En otros 
tiempos habría pensado que era un auténtico rollo y me 
deprimiría imaginarme envejeciendo entre los collares, 
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los pañuelos y las blusas colgadas entre estas cuatro pa- 
redes.

Ahora todo había cambiado, y daba gracias por tener 
tanto trabajo y no poder regodearme en Alberto, pensa-
miento que me ponía muy triste. Además, tuve la suerte 
de encontrar un pequeño apartamento cerca de la tienda 
y de un jardín de infancia, cuya hipoteca mis padres me 
ayudaban a pagar gustosamente porque ahora tenía un 
hijo, un trabajo, lo que ellos llamaban sentar la cabeza. 
Aunque la guinda de mi vida, o, mejor, de la suya, consis-
tiría en que yo tuviese un marido, a ser posible Santi, el 
padre de mi hijo. De todos modos, trataban de contentar-
se y de no insistir en este punto por miedo a despertar a la 
antigua Sandra del mechón rojo, la descontenta, la que no 
paraba en ningún sitio, y que ella lo mandase todo al gare-
te. Era normal, para ellos había pasado un año y medio de 
mi huida hacia delante. Para mí un siglo. Ellos continua-
ban igual y yo había envejecido. En el fondo me enterne-
cía que se creyeran responsables de mí cada vez que la 
pifiaba. Y esperaba que nunca abriesen del todo los ojos.

Me distrajo mucho elegir los muebles del piso: un sofá, 
la mesita del salón, una estantería, mi cama. Santi me ayu-
dó a empapelar el cuarto del niño y le pegó estrellas en el 
techo que cuando se apagaba la luz iluminaban el suelo y 
las paredes como si el cielo estuviera en todas partes. Mi 
hermana sacó del trastero la cuna de sus hijos, que solo 
necesitaba una mano de barniz, y mis padres me regala-
ron una sillita Jané último modelo junto con una bolsa 
acolchada de ositos morados para colgarla del respaldo y 
llevar ahí los biberones y pañales. Era muy agradable que 
todos se preocuparan por el bienestar de mi hijo. Antes de 
nacer tenía toda la ropa que necesitaría hasta que cum-
pliese un año y juguetes de goma para cuando empezaran 
a salirle los dientes.

Estaba tan ocupada que no me di cuenta de que el día 
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señalado tendría que llegar. Y el doce de febrero de 2005, 
a eso de las cuatro de la mañana, me levanté para ir al 
baño y noté un líquido resbalándome por las piernas. No 
me pareció que estuviera rompiendo aguas sino otra cosa, 
quizá el niño no venía bien. Se me empaparon las zapati-
llas de sangre y me siguió un reguero hasta el teléfono. No 
quería despertar a mis padres ni a mi hermana, muy da-
dos a las tragedias de madrugada, y llamé a Santi, con 
todo lo que eso suponía de sobrecarga sentimental. Mien-
tras llegaba, me puse una toalla entre las piernas y metí 
como pude la ropita del niño en la bolsa acolchada, con la 
revelación interna de que mi hijo lucharía por venir al 
mundo y se salvaría de innumerables peligros.
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