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LA SUERTE EN
LOS CARACOLES

Entre un intenso olor a humo de tabaco, alumbrado
por un montén de velas, escucho los consejos que me dan
los santos. Los dieciséis caracoles o merindiloggiin marca-
ron el signo Ogunda tonti Ogunda; la santera me advierte
que no puedo portar armas (jajaja) y que cuide de mi sa-
lud, pues ese signo profetiza accidentes, tragedias o ci-
rugia. No me sorprende, debe ser mi adiccion al café y
a la Coca-Cola lo que acabe llenindome los rifiones de
piedras. Si, seguro me operan de eso: cilculos renales,
¢o serd la vesicula, por tanto pinche coraje que hago con
el Sebastidn? ;Ay, Oggun! Que no me toquen tus fierros...

Ahora que tengo la mirada desenfocada, puesta so-
bre la mesa donde se tiran los caracoles, escucho a la ma-

drina pero no le presto mucha atencién. En cuanto dijo la
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palabra cirugia, no pude evitar pensar en ciertos dolores de
estdbmago que me dan a veces, en especial por las noches.
Cuando dijo la palabra #ragedia, pensé inmediatamente en
mi exsuegro. {Cémo extrafio ser nifio!

La vida de los adultos es bien complicada. A estas
alturas, cuando tengo siete 6rdenes de aprehensién en mi
contra y un bebé en el vientre de una muchacha que ya
no amo, recuerdo aquello que mi tia Natalia solia decir y
que me cagaba los huevos: «Disfruta tu nifiez, ahora quie-
res ser adulto, pero cuando seas adulto desearas volver a
ser niflo». Pinche vieja, tenfa razén. Cuando era morro,
mi mayor problema se llamaba matemadticas y lo que mds
me estresaba era quedarme sin ldpiz y tener que escribir
con la puntilla del compds. Ahora no pinches sé si mi ma-
yor problema es Sebastidn, la mama de mi hijo o la puta
policia. La culpa de todo esto es de mi pinche abuela: si
no me hubiera adoptado, jamas habria conocido a Sebas-
tidn y quizas ahora yo seria padrecito en alguna iglesia del
DFtctuoso. Es sorprendente cémo puede cambiar el rumbo
de tu vida por cualquier pendejada. Un «si», un «no», un
«ya no aguanto las ganas de cagar», por eso pierdes el au-
tobus, pero luego te enteras de que chocé en la autopista.
Siempre estamos jugando a la ruleta rusa. Este mundo es
un lugar sumamente peligroso y tuve que sobrevivir en €l

solo, desde nifio.
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Hablando de mi infancia, pienso mucho en eso, la
verdad. Con frecuencia siento una terrible impotencia por
no haber conocido a mi madre. Mejor me hubiera muer-
to yo en el parto y no ella. ;Chingada suerte! También
extrafio a papd, aunque, la neta, extrafio mds su billete-
ra, siempre generosa y dispuesta a apaciguar mis berrin-
ches. {Qué cosas digo! Hasta yo mismo pienso que soy un
auténtico culero. Pero, aguarden, cuando pienso en mi
padre, siento, no sé, ¢odio? ;Por qué empecé a odiar tanto
a mi papa? Ah, si, ya lo recuerdo: el pendejo firmé un
papel para dejarles todo a mis tios, mientras estaba bien
pedo en la Navidad del 99. Cuando murié, me quedé
en la calle, literalmente.

Bueno, como les decia, la madrina Esperanza, una
cubana corpulenta, de piel tan negra como el ébano,
a quien jamds veran sin un puro en la boca, es muy famosa
aqui en Tepito. Tiene s6lo dos tipos de ahijados o clien-
tes: las viejas que vienen a pedir algin amarre con el giiey
que las dejo panzonas y los tipos como yo, que venimos
suplicando proteccion por la vida que llevamos. Yo les
tengo mucha fe a sus santos; en verdad creo que los orishas
me han salvado de varias. Ademds, siempre que me lee los
caracoles me saca un buen de pedo. Dicen los santeros
que los caracoles nunca mienten y que por medio de estos
se puede saber el presente, pasado y futuro de cualquier

persona, aunque no tenga fe en la religion yoruba. El cara-
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col profetiza también que pronto saldré de viaje, cosa que
creo imposible. La situaciéon estd muy caliente como para
ir a la playa a echar el coto. LIimenme supersticioso, pero
es escalofriante y asombroso el trabajo de los orishas; me
supongo que es lo mds cercano a la magia.

Siempre que tengo este estipido didlogo mental con
personas que quizds no existen, termino reflexionando so-
bre qué tan sano es buscar culpables por las cosas malas
que nos suceden. Creo que en la Biblia dice que Dios nos
dio libre albedrio, pero los otros también lo tienen y pue-
den joderte, eso me hace dudar que toda esta mierda sea
nomds por mi culpa, porque la cagué bien gacho. ;:En qué
chingados estaba pensando cuando me escapé con Sebas-
tian? Chale...

Ahora mismo la madrina estd rezando algo en len-
gua lucumi, para después matar un gallo y echar la sangre
encima del santo Eleggua. Tengo muchas lagunas men-
tales, pero creo que mi papa también andaba metido en
estos rollos; los collares que usaba a veces se parecian a
los que trae puestos la santera y juraria que varias veces lo
visité un cubano que se llamaba Hugo. Si, es cierto, jya
lo recuerdo! Se llamaba Hugo Diaz y era hijo de Shan-
26. Antes pensaba que aquel sefor era uno de los clientes
de papd, pero no, a lo mejor era su padrino. Ya decia yo
que esto no era nuevo para mi, sobre todo porque el olor

de los habanos me provoca nostalgia: tardes aburridas de
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domingos calurosos, Hugo llegaba a casa y mi papa me
obligaba a encerrarme en mi habitacion, supongo que
para que no viera cémo hacifan sus rituales.

Mientras la sangre bafia al santo Eleggua, le pido
que cuide a mi hijo que estd préximo a nacer; quiera Dios
que su abuelo jamds lo encuentre. También le pido por Se-
bastidn, aunque no sé exactamente qué. El y yo somos un
caso extraio, mis perdido que extrafio para ser honestos.
Ya que lo pienso detenidamente, creo que son las Gnicas
dos personas que me importan. Bueno, también quiero
un chingo a mi amigo David, pero a ese giiey siempre
le va rebien, me imagino que no necesita los favores de
Eleggua; ademads, si le contara de esto, me diria que soy un
idiota y que es un crimen atroz matar a un animalito que
no puede defenderse.

David es vegetariano y protege mucho a los anima-
les; es, como se dice ahora, un auténtico chairo, uno de
esos chicos que piensa, muy a pesar de su inteligencia,
que el mundo puede cambiar haciendo marchas pacificas
y paros en universidades publicas. Como sea, me da bue-
nos consejos. Siempre me dice que si no dejo mi «vida
loca», un dia caeré al suelo lleno de plomo sin siquiera
darme cuenta. Y si, creo que tiene razén. Con frecuencia
me dan ganas de dejar esta orgia de balas, motos y drogas,
luego recuerdo que no sé hacer otra cosa y se me pasa.

¢Qué podria hacer?, ¢volver a la tienda de ropa?, ¢lavar
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autos?, ¢ir a la universidad? Creo que no. Ya van varias
veces que Eleggud, mi orisha protector, me advierte en el
oraculo que debo alejarme de las armas y las drogas, dice
que €l me puede dar una vida mejor si me decido a en-
contrar un trabajo honesto; pero no, creo que vendi mi
alma al diablo hace un buen rato. Esto de ser narcosicario
es como vivir una vida que no es real. Es casi como estar
en un videojuego donde sabes que si la cagas, te mataran,
con la diferencia de que en el juego tienes muchas vidas y
lo puedes intentar cuantas veces sea necesario, pero aqui
en la Tierra no, si te matan, estas frito y punto final. Game
over, bitch.

«Oggtin shoro shoro, eyebale de karo, Oggiin shoro sho-
ro, eyebale de karo, Eleggud dekiin, eranden korun yen, ba-
bami dekun, eran den korun yenm», canta la santera mien-
tras hace el sacrificio. Yo la neta no entiendo nada de ese
idioma. Caen cuatro pedazos de coco al suelo, es otro
método de adivinacién que usan los sacerdotes de esta
religion. Alafia, Eleggud quedé contento con el gallo y
me dice que mi bebé estard a salvo, pero ni pio sobre el
Sebastian. Hace un par de meses, la orisha Oya baj6 en
un toque de tambor, tomé posesion de una santera te-
pitefia y me dijo que tenia que alejarme de €l. La neta,
pasan cosas muy raras en esos toques de tambor. Son fies-
tas que hacen los santeros en honor de los orishas. Se lle-

van a cabo en casas comunes y COI‘I'iCl’ltCS, o en salones
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de eventos, cuando el santero es pudiente. En el lugar se
prepara un altar en donde se pone a todos los orishas y
se rodean de flores, veladoras, pasteles, dulces y frutas. Ca-
da uno de los asistentes tiene que pasar al altar para saludar
a los santos, para eso uno tiene que sonar un par de cam-
panas, una maraca y una vaina de framboyan. En la fiesta
hay por lo general cuatro musicos: tres tocan los tambores
y uno canta en lengua lucumi. Son frecuentes los trances
espirituales; algunos santeros tienen la habilidad de ba-
jar a un santo, entonces ocurre la posesion. Como yo soy
mamon por naturaleza, la primera vez que Sebastidn me
cont6 que habia visto a un hombre, poseido por el ori-
sha Oggun, apagarse un puro ardiente en el ojo abierto,
me eché a reir. Luego me tocé ver en una vecindad de la
Merced a una santera poseida por el orisha Shang6 masti-
cando carbones al rojo vivo y les juro que, desde que cay6
en trance, no parpadeé ni una sola vez; por el contrario,
parecia que se le iban a salir los ojos. Casi me meo del
susto y me tragué mis palabras de incredulidad. Desde ese
dia voy a todos los tambores que puedo.

—DMijo, no te corro pero ya es talde, déjale tu dere-
chito al santo y acuéldate bien de lo que te dijo Oggin en
el caracol: no traigas armas encima porque una de dos: o
te matan o td matas a alguien y entonces ahora si te toca
achelii.

—Achelii significa circel, ¢;verdad?
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—Ta lo sabe, mijo.

—OK, madrina. Deme su bendicién por favor.
Le encargo mucho que rece por Sandra y por mi bebé.

—No te apures, mijo, que la Caridd del Cobre y
Eleggud se van a encalgal de que todo salga bien. 1o iban
eshu.

Salgo de la casa de la madrina lleno de esperanzas
heridas y sentimientos imperfectos; algo asi como una
mezcla entre amor, odio, ldstima, alegria y crisis, porque
la crisis también es un sentimiento. Me meto al coche y lo
primero que veo es que Sebastidn me ha llamado treinta
veces. ;Chingao! Se me olvidé el puto teléfono aqui. Bue-
no, con tanta insistencia en su llamado, puedo estar segu-
ro de dos cosas: la primera, Sebastiin me va a madrear; la

segunda, tendré que desobedecer a Oggun.
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