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La suerte en  
los caracoles

Entre un intenso olor a humo de tabaco, alumbrado 
por un montón de velas, escucho los consejos que me dan 
los santos. Los dieciséis caracoles o merindiloggún marca-
ron el signo Ogunda tonti Ogunda; la santera me advierte 
que no puedo portar armas (jajaja) y que cuide de mi sa-
lud, pues ese signo profetiza accidentes, tragedias o ci-
rugía. No me sorprende, debe ser mi adicción al café y 
a la Coca-Cola lo que acabe llenándome los riñones de 
piedras. Sí, seguro me operan de eso: cálculos renales,  
¿o será la vesícula, por tanto pinche coraje que hago con 
el Sebastián? ¡Ay, Oggún! Que no me toquen tus fierros…

Ahora que tengo la mirada desenfocada, puesta so-
bre la mesa donde se tiran los caracoles, escucho a la ma-
drina pero no le presto mucha atención. En cuanto dijo la 
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palabra cirugía, no pude evitar pensar en ciertos dolores de 
estómago que me dan a veces, en especial por las noches. 
Cuando dijo la palabra tragedia, pensé inmediatamente en 
mi exsuegro. ¡Cómo extraño ser niño!

La vida de los adultos es bien complicada. A estas 
alturas, cuando tengo siete órdenes de aprehensión en mi 
contra y un bebé en el vientre de una muchacha que ya 
no amo, recuerdo aquello que mi tía Natalia solía decir y 
que me cagaba los huevos: «Disfruta tu niñez, ahora quie-
res ser adulto, pero cuando seas adulto desearás volver a 
ser niño». Pinche vieja, tenía razón. Cuando era morro, 
mi mayor problema se llamaba matemáticas y lo que más 
me estresaba era quedarme sin lápiz y tener que escribir 
con la puntilla del compás. Ahora no pinches sé si mi ma-
yor problema es Sebastián, la mamá de mi hijo o la puta 
policía. La culpa de todo esto es de mi pinche abuela: si 
no me hubiera adoptado, jamás habría conocido a Sebas-
tián y quizás ahora yo sería padrecito en alguna iglesia del 
DFctuoso. Es sorprendente cómo puede cambiar el rumbo 
de tu vida por cualquier pendejada. Un «sí», un «no», un 
«ya no aguanto las ganas de cagar», por eso pierdes el au-
tobús, pero luego te enteras de que chocó en la autopista. 
Siempre estamos jugando a la ruleta rusa. Este mundo es 
un lugar sumamente peligroso y tuve que sobrevivir en él 
solo, desde niño.
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Hablando de mi infancia, pienso mucho en eso, la 
verdad. Con frecuencia siento una terrible impotencia por 
no haber conocido a mi madre. Mejor me hubiera muer-
to yo en el parto y no ella. ¡Chingada suerte! También  
extraño a papá, aunque, la neta, extraño más su billete-
ra, siempre generosa y dispuesta a apaciguar mis berrin-
ches. ¡Qué cosas digo! Hasta yo mismo pienso que soy un  
auténtico culero. Pero, aguarden, cuando pienso en mi 
padre, siento, no sé, ¿odio? ¿Por qué empecé a odiar tanto  
a mi papá? Ah, sí, ya lo recuerdo: el pendejo firmó un 
papel para dejarles todo a mis tíos, mientras estaba bien 
pedo en la Navidad del 99. Cuando murió, me quedé  
en la calle, literalmente.

Bueno, como les decía, la madrina Esperanza, una 
cubana corpulenta, de piel tan negra como el ébano,  
a quien jamás verán sin un puro en la boca, es muy famosa 
aquí en Tepito. Tiene sólo dos tipos de ahijados o clien-
tes: las viejas que vienen a pedir algún amarre con el güey  
que las dejó panzonas y los tipos como yo, que venimos 
suplicando protección por la vida que llevamos. Yo les 
tengo mucha fe a sus santos; en verdad creo que los orishas 
me han salvado de varias. Además, siempre que me lee los 
caracoles me saca un buen de pedo. Dicen los santeros 
que los caracoles nunca mienten y que por medio de estos 
se puede saber el presente, pasado y futuro de cualquier 
persona, aunque no tenga fe en la religión yoruba. El cara-
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col profetiza también que pronto saldré de viaje, cosa que 
creo imposible. La situación está muy caliente como para 
ir a la playa a echar el coto. Llámenme supersticioso, pero 
es escalofriante y asombroso el trabajo de los orishas; me 
supongo que es lo más cercano a la magia.

Siempre que tengo este estúpido diálogo mental con 
personas que quizás no existen, termino reflexionando so-
bre qué tan sano es buscar culpables por las cosas malas 
que nos suceden. Creo que en la Biblia dice que Dios nos 
dio libre albedrío, pero los otros también lo tienen y pue-
den joderte, eso me hace dudar que toda esta mierda sea 
nomás por mi culpa, porque la cagué bien gacho. ¿En qué 
chingados estaba pensando cuando me escapé con Sebas-
tián? Chale…

Ahora mismo la madrina está rezando algo en len-
gua lucumí, para después matar un gallo y echar la sangre 
encima del santo Elegguá. Tengo muchas lagunas men-
tales, pero creo que mi papá también andaba metido en 
estos rollos; los collares que usaba a veces se parecían a 
los que trae puestos la santera y juraría que varias veces lo  
visitó un cubano que se llamaba Hugo. Sí, es cierto, ¡ya 
lo recuerdo! Se llamaba Hugo Díaz y era hijo de Shan-
gó. Antes pensaba que aquel señor era uno de los clientes 
de papá, pero no, a lo mejor era su padrino. Ya decía yo 
que esto no era nuevo para mí, sobre todo porque el olor  
de los habanos me provoca nostalgia: tardes aburridas de 
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domingos calurosos, Hugo llegaba a casa y mi papá me 
obligaba a encerrarme en mi habitación, supongo que 
para que no viera cómo hacían sus rituales.

Mientras la sangre baña al santo Elegguá, le pido 
que cuide a mi hijo que está próximo a nacer; quiera Dios 
que su abuelo jamás lo encuentre. También le pido por Se-
bastián, aunque no sé exactamente qué. Él y yo somos un 
caso extraño, más perdido que extraño para ser honestos. 
Ya que lo pienso detenidamente, creo que son las únicas 
dos personas que me importan. Bueno, también quiero  
un chingo a mi amigo David, pero a ese güey siempre  
le va rebien, me imagino que no necesita los favores de 
Elegguá; además, si le contara de esto, me diría que soy un 
idiota y que es un crimen atroz matar a un animalito que 
no puede defenderse.

David es vegetariano y protege mucho a los anima-
les; es, como se dice ahora, un auténtico chairo, uno de 
esos chicos que piensa, muy a pesar de su inteligencia, 
que el mundo puede cambiar haciendo marchas pacíficas 
y paros en universidades públicas. Como sea, me da bue-
nos consejos. Siempre me dice que si no dejo mi «vida 
loca», un día caeré al suelo lleno de plomo sin siquiera 
darme cuenta. Y sí, creo que tiene razón. Con frecuencia 
me dan ganas de dejar esta orgía de balas, motos y drogas, 
luego recuerdo que no sé hacer otra cosa y se me pasa. 
¿Qué podría hacer?, ¿volver a la tienda de ropa?, ¿lavar 
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autos?, ¿ir a la universidad? Creo que no. Ya van varias 
veces que Elegguá, mi orisha protector, me advierte en el 
oráculo que debo alejarme de las armas y las drogas, dice 
que él me puede dar una vida mejor si me decido a en-
contrar un trabajo honesto; pero no, creo que vendí mi 
alma al diablo hace un buen rato. Esto de ser narcosicario 
es como vivir una vida que no es real. Es casi como estar 
en un videojuego donde sabes que si la cagas, te matarán, 
con la diferencia de que en el juego tienes muchas vidas y 
lo puedes intentar cuantas veces sea necesario, pero aquí 
en la Tierra no, si te matan, estás frito y punto final. Game 
over, bitch. 

«Oggún shoro shoro, eyebale de karo, Oggún shoro sho-
ro, eyebale de karo, Elegguá dekún, eranden korun yen, ba-
bami dekun, eran den korun yen», canta la santera mien-
tras hace el sacrificio. Yo la neta no entiendo nada de ese 
idioma. Caen cuatro pedazos de coco al suelo, es otro 
método de adivinación que usan los sacerdotes de esta 
religión. Alafia, Elegguá quedó contento con el gallo y 
me dice que mi bebé estará a salvo, pero ni pío sobre el 
Sebastián. Hace un par de meses, la orisha Oyá bajó en 
un toque de tambor, tomó posesión de una santera te-
piteña y me dijo que tenía que alejarme de él. La neta, 
pasan cosas muy raras en esos toques de tambor. Son fies-
tas que hacen los santeros en honor de los orishas. Se lle-
van a cabo en casas comunes y corrientes, o en salones 
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de eventos, cuando el santero es pudiente. En el lugar se 
prepara un altar en donde se pone a todos los orishas y  
se rodean de flores, veladoras, pasteles, dulces y frutas. Ca- 
da uno de los asistentes tiene que pasar al altar para saludar 
a los santos, para eso uno tiene que sonar un par de cam-
panas, una maraca y una vaina de framboyán. En la fiesta 
hay por lo general cuatro músicos: tres tocan los tambores  
y uno canta en lengua lucumí. Son frecuentes los trances 
espirituales; algunos santeros tienen la habilidad de ba-
jar a un santo, entonces ocurre la posesión. Como yo soy 
mamón por naturaleza, la primera vez que Sebastián me 
contó que había visto a un hombre, poseído por el ori- 
sha Oggún, apagarse un puro ardiente en el ojo abierto, 
me eché a reír. Luego me tocó ver en una vecindad de la 
Merced a una santera poseída por el orisha Shangó masti-
cando carbones al rojo vivo y les juro que, desde que cayó 
en trance, no parpadeó ni una sola vez; por el contrario, 
parecía que se le iban a salir los ojos. Casi me meo del 
susto y me tragué mis palabras de incredulidad. Desde ese 
día voy a todos los tambores que puedo.

—Mijo, no te corro pero ya es talde, déjale tu dere-
chito al santo y acuéldate bien de lo que te dijo Oggún en 
el caracol: no traigas armas encima porque una de dos: o 
te matan o tú matas a alguien y entonces ahora sí te toca 
achelú.

—Achelú significa cárcel, ¿verdad?
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—Tú lo sabe, mijo.
—OK, madrina. Deme su bendición por favor.  

Le encargo mucho que rece por Sandra y por mi bebé.
—No te apures, mijo, que la Caridá del Cobre y  

Elegguá se van a encalgal de que todo salga bien. To iban 
eshu.

Salgo de la casa de la madrina lleno de esperanzas 
heridas y sentimientos imperfectos; algo así como una 
mezcla entre amor, odio, lástima, alegría y crisis, porque 
la crisis también es un sentimiento. Me meto al coche y lo 
primero que veo es que Sebastián me ha llamado treinta 
veces. ¡Chingao! Se me olvidó el puto teléfono aquí. Bue-
no, con tanta insistencia en su llamado, puedo estar segu-
ro de dos cosas: la primera, Sebastián me va a madrear; la 
segunda, tendré que desobedecer a Oggún.
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