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ESCENA 1

Los concursos de novias
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REPARTO

Los últimos zares Ruríkidas 

Iván el terrible 1547-1584
Anastasia Románovna Zakharina-Yúrieva, su primera zarina
Iván Ivánovich, su primer hijo varón y heredero, asesinado por su padre 
Fiódor I, su segundo hijo varón, zar 1584-1598
Dimitri Ivánovich, último hijo de Iván el Terrible, muerto en circuns-

tancias misteriosas. Identidad asumida por tres impostores, los Fal-
sos dimitris

La Época de Turbulencias

Borís Godunov, zar 1698-1605
Falso Dimitri, zar 1605-1606
Basilio Shúiski, zar 1606-1610
Falso Dimitri II, llamado el «Bandolero de Túshino»
Iván Dimítrievich, el «Pequeño Bandolero»
Marina Mníszech, hija de un noble polaco, esposa del Falso Dimi-

tri  I, del Falso Dimitri II y de Iván Zarutski, madre del Pequeño 
Bandolero, llamada «Marinka la Bruja»

Señores de la guerra

Príncipe Dimitri Pozharski, héroe de la resistencia
Kuzmá Minin, mercader de Nizhni Nóvgorod, líder de la resistencia
Príncipe Dimitri Trubetskói, aristócrata y caudillo de los cosacos
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46	 los románov

Invasores extranjeros

Rey Segismundo III de Polonia
Príncipe y luego rey Ladislao de Polonia
Gustavo Adolfo, rey de Suecia

Los primeros Románov

Nikita Románovich Zakharín-Yúriev, hermano de Anastasia, primera 
esposa de Iván el Terrible

Su hijo, Fiódor Nikítich Románov, más tarde Filareto el clérigo
Xenia Shestova, más tarde Sor Marta, esposa de Fiódor
Su hijo, Miguel, el primer zar de la casa Románov, 1613-1645
Iván Románov, hermano de Fiódor, tío de Miguel, boyardo
Ana Khlopova, primera prometida de Miguel
María Dolgorúkaya, su primera esposa
Eudoxia Streshniova, su segunda esposa
Irina, zarevna, hija de Miguel y Eudoxia
Alexéi, hijo y heredero de Miguel y Eudoxia, zar 1645-1676

Cortesanos: ministros, etc.

Fiódor Sheremétev, primo de los Románov, boyardo y principal mi-
nistro

Mikhaíl Saltikov, primo de los Románov, copero y escudero real
Príncipe Iván Cherkaski, primo de los Románov de origen circasiano, 

boyardo
Príncipe Dimitri Cherkaski, primo de los Románov, de origen circasia-

no, boyardo
Príncipe Dimitri Pozharski, patriota y señor de la guerra, luego boyar-

do y comandante en jefe
Príncipe Dimitri Trubetskói, aristócrata y señor de la guerra cosaco, 

candidato a zar
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Miguel no tenía ninguna prisa por desplazarse a Moscú, pero Mos-
cú estaba ansiosa por verlo llegar. En la guerra civil, los conten-

dientes por la supremacía —magnates de familia aristocrática, reyes 
extranjeros, caudillos cosacos, impostores y aventureros— habían in-
tentado abrirse paso violentamente hacia la capital, ansiosos por hacer-
se con la corona. Pero Miguel Románov y Sor Marta no mostraban 
demasiado entusiasmo. No ha habido nunca un cortejo más triste, llo-
roso y melancólico que emprendiera la marcha en busca de un trono. 
Pero la situación de Rusia a comienzos de 1613 era terrible, y el trauma 
por el que estaba pasando era durísimo. El territorio comprendido entre 
Kostromá y Moscú era muy peligroso; Miguel tendría que atravesar 
aldeas en las que los cadáveres yacían tirados por las calles. Rusia era 
mucho más pequeña que la actual Federación Rusa; al norte, su fronte-
ra con Suecia estaba cerca de Nóvgorod, la de Polonia-Lituania estaba 
situada cerca de Smolensk; por el este, buena parte de Siberia estaba 
todavía por conquistar, y la mayor parte del sur seguía siendo el terri-
torio del kanato de los tártaros. No obstante, era un país vastísimo, 
habitado por cerca de 14 millones de individuos, frente a los apenas 4 mi
llones de la Inglaterra de la época. Pero Rusia casi se había desintegra-
do; el hambre y la guerra habían diezmado a su población; los polacos 
seguían persiguiendo al zar niño; Suecia y la Confederación de Polo-
nia-Lituania reunían ejércitos para avanzar hacia el interior de Rusia; 
los señores de la guerra cosacos dominaban grandes extensiones de 
terreno por el sur y daban refugio a los pretendientes al trono; no había 
dinero; las joyas de la corona habían sido robadas; los palacios del 
Kremlin estaban en ruinas.

La transformación de la vida de Miguel debió de sufrir graves con-
vulsiones: fue preciso reconstruir la corte del zar, cortesano a cortesa-
no, cuchara de plata tras cuchara de plata, diamante a diamante. Indu-
dablemente su madre y él tuvieron que sentirse aterrorizados ante la 
perspectiva de lo que los aguardaba en la capital y tenían buenos moti-
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48	 los románov

vos para estar angustiados. Pero a aquel adolescente de una familia 
noble sin título, cuyo padre se encontraba ausente, encerrado en una 
prisión extranjera, la grandeza se le vino encima sin buscarla; y esa 
grandeza se la debía, sobre todo, al primer patrono de la familia, Iván 
el Terrible.1 

Treinta años después de su muerte, Iván seguía proyectando su tremen-
da sombra sobre Rusia y sobre el joven Miguel. Por un lado Iván había 
expandido el Imperio Ruso, y por otro casi lo había destruido interna-
mente. Primero había fomentado su esplendor y luego lo había empon-
zoñado: el suyo había sido un reinado de cincuenta años de triunfos y 
de locura. Pero su primera esposa, y también su favorita, la madre 
de su primera camada de hijos varones, había sido una Románov; y de 
paso se había convertido en fundadora de la fortuna de la familia.

El propio Iván era vástago de una familia real descendiente de Rúrik, 
un príncipe escandinavo cuasi-mítico, que en 862 había sido invitado 
por los eslavos y otras tribus locales a convertirse en su rey, convir
tiéndose así en el fundador de la primera dinastía rusa. En 988, un des-
cendiente de Rúrik, Vladímir, gran príncipe de Rus, se convirtió a la fe 
ortodoxa en Crimea, bajo la autoridad del emperador y el patriarca de 
Bizancio. Su confusa confederación de principados, la Rus de Kiev, 
mantenida unida por la dinastía Rúrika, acabaría extendiéndose casi des-
de el Báltico hasta el mar Negro. Pero entre 1238 y 1240 fue hecha añi-
cos por los ejércitos mongoles de Gengis Kan y su familia, que durante 
sus dos siglos de dominación de Rusia permitieron a los príncipes rurí-
kidas gobernar algunos pequeños principados en calidad de vasallos. La 
idea que tenían los mongoles de un solo emperador universal por debajo 
de Dios y sus decisiones judiciales de una arbitrariedad brutal, quizá 
contribuyeran a generar la noción rusa de autocracia. Hubo mucha mez-
cla de sangre y muchos matrimonios mixtos con los mongoles: numero-
sas familias rusas célebres descendían de ellos. Paulatinamente los prín-
cipes rusos empezaron a desafiar la autoridad mongola: Iván III el 
Grande, gran príncipe de Moscú, había unido a muchas ciudades de Ru-
sia, en particular la república de Veliki («Gran») Nóvgorod, al norte, y 
Rostov, al sur, bajo la corona moscovita, y en 1480 tuvo un enfrenta-
miento decisivo con los kanes mongoles. Tras la caída de Bizancio en 
poder de los otomanos musulmanes, Iván reclamó el manto de adalid de 
la fe ortodoxa. Se casó además con la sobrina del último emperador bi-
zantino, Sofía Paleóloga, lo que le permitió presentarse como heredero 
de los emperadores. Iván el Grande fue el primero en titularse «césar», 
término que fue rusificado como «zar», y su nuevo rango imperial per-
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mitió a los monjes encargados de hacerle propaganda afirmar que había 
empezado a reunir de nuevo los territorios de Rus.* Su hijo, Basilio III, 
continuó su labor, pero el hijo de Basilio murió antes que él, de modo 
que fue su nieto, Iván IV, Iván el Terrible, como llegaría a ser llamado, 
el que lo sucediera en el trono cuando todavía era una criatura. Probable-
mente su madre muriera envenenada, de modo que el niño debió de que-
dar traumatizado cuando las rivalidades de los cortesanos estallaron de 
forma violenta, hasta convertirse en un joven tan carismático, dinámico 
e imaginativo como volátil e imprevisible.

En el momento de su coronación en 1547, cuando solo tenía dieci-
séis años, Iván fue el primer gran príncipe en ser coronado zar. El jo-
ven autócrata ya había emprendido la búsqueda ritual de esposa. Si-
guiendo una tradición que derivaba de los dos precursores del zarato 
—los kanes mongoles y los emperadores de Bizancio— convocó un 
concurso de novias. La elección de una esposa real significaba la as-
censión al poder de nuevos clanes y la destrucción de otros. El concur-
so de novias tenía como finalidad reducir tanta turbulencia mediante la 
elección deliberada por parte del zar de una muchacha perteneciente a 
la pequeña nobleza. Fueron convocadas quinientas doncellas proce-
dentes de todos los rincones del reino a aquel certamen de belleza re-
nacentista, y la ganadora fue una joven llamada Anastasia Románovna 
Zakharina-Yúrieva, la tía abuela del joven Miguel.

Hija de una rama menor de un clan que estaba ya en la corte, Anas-
tasia resultaba la candidata ideal, pues en su persona se combinaban 
una prudente distancia de los potentados más influyentes y una recon-
fortante familiaridad. Iván la conocía ya, pues un tío de la joven había 
sido uno de sus tutores. Era descendiente de Andréi Kobila, ascendido 
por el gran príncipe al rango de boyardo** en 1346-1347, pero su rama 
de la familia procedía del cuarto hijo de Andréi, el boyardo Fiódor, 
llamado Koshka, «el Gato». Cada generación era conocida por el nom-
bre del varón de la generación anterior, de modo que los hijos del Gato 
fueron apodados Koshkin, denominación sumamente apropiada si te-
nemos en cuenta el talento felino de la familia Románov para la super-
vivencia. El bisabuelo de Anastasia, Zakhar, y su abuelo, Yuri, fueron 

  *  El águila bicéfala probablemente fuera adoptada cuando los grandes príncipes 
aspiraran a igualar en rango a la dinastía de los Habsburgo. Y probablemente después 
los monjes empezaran a afirmar que el símbolo del águila bicéfala representaba a 
Roma y Constantinopla, capital del Imperio Romano de Oriente o Imperio Bizantino, 
convirtiendo de paso a Moscú en la tercera Roma.

**  Los boyardos formaban el grado más alto de la nobleza y eran nombrados por 
el zar. Eso no tenía nada que ver con el título hereditario de príncipe, que por tradi
ción el zar no tenía facultad de conceder. Los príncipes eran los descendientes de los 
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boyardos, pero su padre, Román, murió joven. No obstante, legó su 
nombre a los Románovich, que pasarían a ser llamados Románov.2 

Poco después de su coronación, el 2 de febrero de 1547, Iván se casó 
con Anastasia. La boda fue todo un éxito. Anastasia le dio seis hijos, de 
los que sobrevivieron dos herederos varones, Iván y Fiódor, y por si fue-
ra poco tenía el don de calmar su temperamento de lunático. Pero los 
imprevisibles ataques de delirio y los constantes viajes del monarca aca-
baron con ella. Al principio su reinado fue un gran éxito: Iván avanzó 
hacia el sureste al frente de una cruzada de cristianos ortodoxos cuyo 
objetivo era derrotar a los tártaros musulmanes, descendientes de Gengis 
Kan, que se habían dividido en múltiples kanatos menores. Primero con-
quistó los kanatos de Kazán y Astracán, triunfos que celebró con la cons-
trucción de la catedral de San Basilio, en la Plaza Roja. Envió a algunos 
mercaderes aventureros y a unos bucaneros cosacos para que comenza-
ran la conquista de las inmensas y ricas tierras de Siberia; llevó a Rusia a 
mercaderes y expertos europeos para que modernizaran Moscovia y se 
enfrentó a la Confederación de Polonia-Lituania para controlar las opu-
lentas ciudades del Báltico. Pero aquella se convertiría en una larga gue-
rra que minaría la sensatez del zar y la lealtad de sus poderosos magnates, 
muchos de los cuales mantenían sus propios vínculos personales con los 
polacos. Al mismo tiempo a menudo estuvo en guerra con la otra poten-
cia de la región, el kanato de los tártaros de Crimea,† al sur.3 *

En 1553 Iván cayó enfermo. El hermano de su esposa, Nikita Romá-
novich, intentó convencer a los cortesanos de que juraran lealtad al hijo 
del zar que todavía era un niño, pero los nobles se negaron porque favo-
recían a su primo, ya adulto, el príncipe Vladímir de Stáritsa. El zar se 
recuperó, pero siguió obsesionado con la traición de sus nobles y la ac-
titud independiente del príncipe Vladímir y de los otros grandes pró
ceres. En 1560, Anastasia falleció a los veintinueve años. Iván quedó 
consternado, pues tenía el convencimiento de que había sido envenena-

soberanos de las ciudades que Moscú había conquistado, a menudo oscuros vástagos 
del innumerable linaje de Rúrik, gran príncipe de Kiev, o de Gedimín, gran duque fun
dador de Lituania, o de los kanes tártaros. Algunos príncipes eran magnates riquísi-
mos que poseían más de 40.000 hectáreas de tierra; pero muchos otros no eran ni ricos 
ni boyardos. Los títulos no siempre tenían importancia; los Románov habían sido 
boyardos, pero nunca habían sido príncipes.

† El kanato de Crimea, gobernado por la familia Giráy, descendiente de Gengis 
Kan, fue durante tres siglos una potencia europea intermedia, que se extendía desde el 
sur de Ucrania hasta el norte del Cáucaso, y cuya capital era Baktiserái, en Crimea. Su 
ejército de 50.000 arqueros a caballo era tan formidable que durante mucho tiempo 
los zares tuvieron que pagarle tributo. Sus kanes mantenían una estrecha alianza 
con los sultanes otomanos, a los que ayudaban a controlar el mar Negro.
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da por sus nobles hostiles.* Puede que efectivamente fuera envenenada, 
pero también es posible que muriera de enfermedad o que fuera víctima 
de una medicina administrada con buenas intenciones. En cualquier 
caso, lo cierto es que la defección y las intrigas de sus magnates impul-
saron a Iván a entrar en una espantosa espiral de violencia: de repente se 
retiró de Moscú a una fortaleza de provincias, desde la que dividió el 
reino entre su feudo privado, la Opríchnina —«Excepcional»—, y el 
resto del país. Dio rienda suelta a un grupo de fachendosos esbirros 
vestidos de negro, los opríchniki, que, montados en caballos negros 
adornados con una escoba y una cabeza de perro, signos con los que 
pretendían simbolizar su incorruptibilidad y su feroz lealtad, desenca-
denaron un auténtico reinado del terror. Mientras Iván siguiera dando 
tumbos en medio de incesantes accesos de crueldad sanguinaria, piedad 
religiosa, y excesos de la carne, no había nadie que estuviera a salvo. Su 
inestabilidad se vio exacerbada por la fragilidad de su dinastía: solo su 
hijo Iván parecía que pudiera sobrevivir hasta la edad adulta, pues Fió-
dor, el menor, no era muy fuerte. Era fundamental que volviera a con-
traer matrimonio, eventualidad que acabó convirtiéndose en una obse-
sión, como la de su contemporáneo, Enrique VIII. Mientras intentaba 
encontrar una esposa extranjera —una princesa de la dinastía reinante 
en Suecia y en Polonia con la esperanza de hacerse con el trono polaco, 
o una inglesa, posiblemente incluso la propia Isabel I—, Iván llegó a 
casarse con ocho mujeres, tres de las cuales quizá fueran envenenadas, 
y algunas de ellas quizá fueran incluso asesinadas por orden suya. Cuan-
do en 1569 murió su segunda esposa, una princesa tártara, supuesta-
mente víctima también de envenenamiento, perdió completamente los 
estribos, haciendo una purga entre sus ministros: les cortó la nariz y los 
genitales, se lanzó luego con un pelotón de opríchniki adornados con 
cabezas de perro contra las ciudades de Tver y Nóvgorod, mató prácti-
camente a todos sus habitantes, arrojando a sus víctimas sucesivamente 
en agua hirviendo, y luego en agua helada, colgándolas de ganchos que 
insertaba entre sus costillas, atando en reata a mujeres y niños y deján-
dolos a la intemperie bajo el hielo. Aprovechando las distracciones en-
loquecidas de Iván, el kan de los tártaros capturó e incendió Moscú.

Una vez que los opríchniki cumplieron sus órdenes, Iván volvió a 
unir el zarato, pero entonces abdicó y nombró gran príncipe de Rusia a 
un hijo del kan de los tártaros, previamente convertido al cristianismo, 

*   Cuando el cadáver de Anastasia fue analizado en el siglo xx, se descubrió que 
contenía peligrosos niveles de mercurio; pero lo mismo ocurrió con otros cuerpos del 
siglo xvi que fueron estudiados al mismo tiempo que el suyo. El mercurio era utiliza-
do a menudo como medicina.
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antes de volver a instalarse en el trono. Había cierto método en toda 
aquella locura: las crueldades de Iván mitigaron el poder de los magna-
tes territoriales, aunque ellos también se caracterizaran por disfrutar 
con el singular sadismo de su personalidad diabólica. El hermano de 
Anastasia, Nikita Románovich, seguía siendo el tío de los herederos al 
trono, pero los Románov no estaban más a salvo de las iras del zar que 
cualquier otro linaje. En 1575 al menos un Románov fue asesinado y 
las tierras de Nikita fueron asoladas.

En un concurso de novias celebrado en 1580, Iván escogió una nue-
va esposa, María Nagaya, que le dio el hijo varón que tanto ansiaba, 
Dimitri. Pero en 1581, mató en un acceso de cólera a su primogéni-
to,  Iván, fruto de su casamiento con Anastasia, clavando su bastón 
rematado por una contera de acero en la cabeza del muchacho, acto 
execrable que marcó el punto culminante de su reinado. Ya había arrui-
nado a Rusia, pero ahora la condenaba al caos, pues los herederos al 
trono eran el otro hijo que le había dado Anastasia, Fiódor, débil y de 
pocas entendederas, y el pequeño Dimitri, todavía niño.

A la muerte de Iván el Terrible en 1584, Nikita Románovich se las 
arregló para asegurar la sucesión de su sobrino, Fiódor I. Pero Nikita 
murió poco después y su influencia pasó por herencia a su hijo, Fiódor 
Nikítich Románov, el futuro padre de Miguel.

El zar Fiódor dejó el gobierno en manos de su hábil ministro Borís 
Godunov, que había ascendido tras formar parte del cuerpo de oprích-
niki de Iván y había sabido consolidar su poder casando a su hermana 
con el zar. El último heredero Ruríkida fue el hijo menor de Iván, Di-
mitri, de apenas ocho años, que no tardó en desaparecer de escena. 
Oficialmente murió de una cuchillada en el cuello, que él mismo se 
habría infligido durante un ataque epiléptico. De haber ocurrido las 
cosas realmente así, habría sido un accidente extrañísimo, pero inevi-
tablemente muchos creyeron que o bien había sido asesinado por Go-
dunov o bien lo habían hecho desaparecer para su propia salvaguardia.

Cuando el zar Fiódor murió sin hijos en 1598, la estirpe moscovita 
de la dinastía Ruríkida se extinguió.4 

Había dos candidatos al trono: el ministro y cuñado de Fiódor, Borís 
Godunov, y Fiódor Románov, el sobrino mayor de la difunta zarina 
Anastasia e hijo de Nikita Románovich, famoso por ser el boyardo 
mejor vestido de la corte. Fiódor Románov se casó con Xenia Shesto-
va, pero de sus seis vástagos, entre ellos cuatro hijos varones, solo so-
brevivieron una niña y un niño: el futuro zar Miguel nació en 1596 y 
probablemente se criara en una mansión situada cerca de la Plaza Roja, 
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en la calle Varvarka.* Fue colmado de regalos, pero su infancia no fue 
estable durante largo tiempo.

Godunov fue elegido zar por una Asamblea de la Tierra, así que se 
convirtió en lo más parecido a un monarca legítimo tras la extinción 
de la dinastía reinante, contando incluso al principio con el respaldo de 
Fiódor Románov. Godunov era un hombre que tenía muchas dotes, 
pero la fortuna es fundamental en política y él fue un hombre poco 
afortunado. Su hazaña más duradera tuvo lugar en los confines orien-
tales de su reino, donde los aventureros cosacos enviados por él logra-
ron conquistar el kanato de Sibr, abriendo así el camino hacia la in-
mensidad de Siberia. Pero el territorio de Rusia propiamente dicha 
sufrió de hambrunas y enfermedades, mientras que la mala salud de 
Borís socavó la tenue autoridad de que gozaba.

Fiódor Románov, cuyas intrigas y fugas harían gala de la agilidad 
de sus antepasados de naturaleza felina, contribuyó a propagar los fa-
tales rumores que hablaban de que el hijo menor de Iván el Terrible, 
Dimitri, había logrado escapar y seguía vivo. Se acercaba el enfrenta-
miento decisivo y los Románov llevaron a Moscú a los militares que 
tenían a su servicio. Cuando Miguel Románov tenía solo cinco años, el 
mundo en el que había vivido hasta entonces fue hecho añicos

En 1600, Godunov se lanzó contra Fiódor y sus cuatro hermanos, 
que fueron acusados de traición y brujería; sus criados prestaron testi-
monio bajo tortura y aseguraron que practicaban la hechicería y que 
escondían «hierbas ponzoñosas». El zar Borís quemó uno de sus pala-
cios, confiscó sus haciendas y los desterró al Ártico. Para asegurarse de 
que Fiódor Románov no pudiera ser nunca zar, le obligó a tomar las 
órdenes sagradas, adoptando como sacerdote el nombre de Filareto, 
mientras que su esposa se hizo monja y se convirtió en Sor Marta. Mi-
guel fue enviado a vivir con su tía, la esposa de un hermano de su pa-
dre, Alejandro Románov, en la remota localidad de Belozersk. Allí 
permaneció quince meses espantosos antes de que se le permitiera tras-
ladarse en compañía de su tía a una hacienda de los Románov a casi 
100 kilómetros de distancia de Moscú. Tres de los cinco hermanos 
Románov fueron hechos desaparecer o murieron misteriosamente. «El 
zar Borís se deshizo de todos nosotros», recordaría más tarde Filareto. 
«A mí me había obligado a adoptar la tonsura, y había matado a tres de 
mis hermanos, estrangulados por orden suya. Ya no me quedaba más 

*  En 1856, un descendiente suyo, el emperador Alejandro II, compró el edificio 
sito en dicho lugar a un monasterio vecino para celebrar en él su coronación. La ma-
yor parte de la casa data de fecha muy posterior, pero sus cimientos son del siglo xv. 
Es muy probable que Miguel Románov se criara en ella.
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que un hermano, Iván.» Godunov no podía matar a todos los Románov, 
habida cuenta de la particular relación que mantenían con los zares 
Ruríkidas, no al menos después del sombrío fallecimiento del zarévich 
Dimitri. La desaparición de los niños de la familia real a manos de sus 
parientes sedientos de poder es una forma muy conveniente de acabar 
con el propio poder de los que lo ansían.

La campaña de murmuraciones se propagó por todo el país y con-
venció a muchos de que el heredero real de los Ruríkidas, el zarévich 
Dimitri, había salido adelante en Polonia y estaba ahora dispuesto a 
reclamar el trono; aquellos rumores desencadenarían el caos de la Épo-
ca de Turbulencias.

El primer pretendiente al trono no era, casi con toda certeza, el ver-
dadero Dimitri, pero ni siquiera hoy día hay nadie seguro de su verda-
dera identidad, de ahí que habitualmente se le llame el Falso Dimitri. 
Quizá fuera un monje renegado que había vivido en el Kremlin, donde 
aprendió lo que era la vida de la corte. Dimitri probablemente fuera 
educado para creer que era el verdadero príncipe y eso le dio una fe 
inquebrantable en su destino. En octubre de 1604, mientras a Godunov 
se le escapaba el poder entre los dedos, el Falso Dimitri, apoyado por 
los polacos y ayudado por un ejército reforzado con filibusteros cosa
cos,* marchó sobre Moscú. Teniendo en cuenta la febril veneración 
que sentía el pueblo de Rusia por sus monarcas sagrados, la resurrec-
ción o la supervivencia del zar legítimo parecía un milagro semejante 
a los de Jesucristo. Godunov murió de una hemorragia cerebral y fue 
sucedido por su hijo, Fiódor II. Pero el muchacho pereció degollado 
antes de que el misterioso pretendiente tomara la ciudad.5 

*  Los cosacos, cuyo nombre deriva de la palabra turca y arábiga kazak, que de-
signa al aventurero o filibustero, eran originariamente guerreros tártaros, pero en el 
siglo xvi constituían principalmente comunidades eslavas que se habían establecido 
en los territorios fronterizos de Moscovia, Tartaria y Polonia, viviendo de la caza, la 
pesca y el bandolerismo. Las guerras entre tártaros, rusos y polacos les dio la oportu-
nidad de luchar como mercenarios y saqueadores independientes (inicialmente como 
soldados de infantería, y luego combatiendo en flotillas de embarcaciones llamadas 
chaika —gaviotas—, aunque más tarde acabarían convirtiéndose en soldados de ca-
ballería). En la Época de Turbulencias, los cosacos, unos luchando al lado de los po-
lacos, y otros en los distintos bandos enfrentados en la guerra civil, se convirtieron en 
los árbitros del poder. De hecho fueron decisivos para la elección de Miguel Romá-
nov. La opresión cada vez mayor de los campesinos, impuesta por los zares y los te-
rratenientes, dio lugar al tipo de esclavitud llamada servidumbre e indujo a miles de 
ellos a refugiarse en comunidades cosacas, hermandades de orgullosos hombres libres 
que elegían a su propio líder, el llamado hetman (en ucraniano) o atamán (en ruso).
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El 20 de junio de 1605, el Falso Dimitri hizo su entrada triunfal en 
Moscú. La última esposa de Iván el Terrible, la madre del verdadero 
Dimitri, lo reconoció como al hijo que llevaba tanto tiempo perdido. 
Aquel farsante descarado fue coronado zar, pero, en su desesperado 
intento de reconciliar a los distintos apoyos con los que contaba, pola-
cos y rusos, ortodoxos y católicos, boyardos y cosacos, mandó volver 
a la corte a los hermanos Románov y nombró a Filareto metropolita de 
Rostov, un ascenso que lo obligaba a permanecer lejos de Moscú. Mi-
guel, a la sazón de diez años de edad, y su madre se trasladaron con 
Filareto a Rostov.

El zar se enamoró de la hija de su protector polaco, Marina Mnís-
zech, a la que tomó por esposa y coronó en la catedral de la Dormición. 
El hecho de que la joven fuera polaca y católica acabó con el aura de 
misterio que rodeaba al monarca, y la gente no tardó en sentir auténtico 
aborrecimiento por ella y en llamarla «Marinka la Bruja». Nueve días 
después, a las cuatro de la madrugada, los boyardos hicieron repicar las 
campanas y rodearon el palacio. Dimitri intentó huir saltando por una 
ventana, pero se rompió una pierna y fue tiroteado, recibiendo además 
por lo menos veintiuna puñaladas. Obligados a decidir quién iba a ser 
el próximo zar, los boyardos sopesaron las pretensiones de los Romá-
nov, teniendo en cuenta su relación con la dinastía legítima. Uno de los 
hermanos, Iván, carecía de popularidad, y el otro, Filareto, era monje, 
así que solo quedaba el hijo de este último, Miguel. Pero era demasiado 
joven. Finalmente, el cabecilla de los golpistas, Basilio Shúiski, miem-
bro de otra rama de la dinastía Ruríkida y conspirador incansable, pero 
incompetente, fue elegido zar con el nombre de Basilio IV, mientras 
que Filareto era nombrado patriarca de la Iglesia Ortodoxa.

El cuerpo cosido a puñaladas y destripado del Falso Dimitri fue 
exhibido desnudo: «Le habían vaciado el cráneo y su cerebro yacía 
junto a él», le metieron por la boca la gaita de un juglar para dar a en-
tender que estaba tocando la música del diablo y expusieron a la vista 
del público sus genitales junto con el resto de sus vísceras. Filareto 
Románov conspiró contra Basilio IV hasta que fue destituido y recibió 
la orden de regresar a su sede episcopal de Rostov.

El fantasma del zarévich Dimitri todavía vivo rondaba por todo el 
país. Las reservas de fe popular en la dinastía extinta de Iván el Terri-
ble eran muy profundas: más de diez aventureros distintos se pusieron 
al frente de otros tantos ejércitos afirmando ser hijos o nietos de Iván. 
Pero uno de esos pretendientes, un segundo Falso Dimitri, más miste-
rioso aún que el primero, se convirtió en una verdadera amenaza.

Un antiguo maestro que hablaba fluidamente polaco y ruso, posi-
blemente un judío converso, avanzó hacia Túshino, a las afueras de 
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Moscú, donde se unió a él Marinka la Bruja, viuda del Falso Dimitri 
Primero. Cuando vio al burdo Falso Dimitri Segundo, apodado el 
«Bandolero», sintió un escalofrío. No tenía más remedio que recono-
cerlo como su marido. Luego contrajeron matrimonio; en secreto, por 
supuesto, pues si el Bandolero hubiera sido realmente el Falso Dimitri 
ya habrían estado casados. Marinka no tardó en quedar embarazada.

Mientras tanto, Filareto se había reunido con su exesposa, Marta, y 
su hijo, Miguel, en Rostov; pero sus penalidades no habían acabado. 
En Moscú, el zar Basilio Shúiski estaba perdiendo la guerra frente al 
Bandolero, de modo que pidió ayuda al rey de Suecia, que invadió 
Rusia y ocupó Nóvgorod.

Los cosacos del Bandolero conquistaron el sur y avanzaron hacia 
Rostov, donde Filareto organizó la defensa de la ciudad hasta octubre 
de 1608, cuando fue hecho prisionero. El Bandolero lo nombró pa-
triarca. La desintegración de Rusia resultaba una tentación irresistible 
para sus vecinos polacos y suecos, que rivalizaban por la consecución 
del poder en el Báltico, y tanto unos como otros mantenían estrechos 
vínculos con los boyardos y mercaderes rusos. Iván el Terrible había 
sostenido una guerra de veinticuatro años contra ambos reinos para 
hacerse con el control del Báltico y de la propia Polonia. El reino de 
Polonia y el gran ducado de Lituania se habían unido recientemente 
para formar un nuevo Estado enorme, del que formaban parte casi toda 
la actual Polonia, Ucrania, Bielorrusia y los Países Bálticos. Es indu-
dable que el diabólico saqueo de Nóvgorod por Iván el Terrible per-
suadió a esta ciudad mercantil de que iban a irle mejor las cosas si 
quedaba bajo la dominación de los suecos. De modo que fue inevita-
ble que estas dos potencias emergentes se vieran tentadas de devorar 
los despojos de Rusia.

Mientras los suecos se zampaban Nóvgorod y el norte, el rey de 
Polonia, Segismundo III, se vio arrastrado contra su voluntad a la gue-
rra por las intrigas de sus propios magnates y la necesidad de frenar a 
Suecia. El Bandolero huyó al sur, mientras que Basilio IV fue destro-
nado en el curso de un golpe de Estado encabezado por los siete boyar-
dos principales, entre ellos Iván Románov: el ex zar fue obligado a 
hacerse monje y posteriormente moriría en una cárcel polaca. Se cele-
bró una reunión para elegir un nuevo zar. Filareto propuso a Miguel. 
Pero cuando llegó la noticia de que el Bandolero había reclutado un 
nuevo ejército cosaco en el sur, los boyardos decidieron que necesita-
ban un adulto respaldado por un ejército y eligieron zar a Ladislao, hijo 
del rey de Polonia.

La propia Moscú fue ocupada por mercenarios polacos, que sa-
quearon los tesoros reales del Kremlin. Filareto fue enviado a negociar 
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con el rey de Polonia, dejando a Miguel en el Kremlin, ocupado por los 
polacos, en compañía de su tío Iván.

Filareto, que al parecer se había comprometido sinceramente a re-
conocer a un zar polaco, se reunió con el rey Segismundo a las afueras 
de Smolensk y exigió que Ladislao se convirtiera a la fe ortodoxa, pero 
los polacos no vieron motivos suficientes para que su príncipe renun-
ciara al catolicismo. Filareto fue detenido y encerrado en una cárcel de 
Polonia mientras que, deseosa de frenar al candidato polaco, Nóvgorod 
proponía que el rey de Suecia, Gustavo Adolfo, se convirtiera en zar de 
Rusia. Daba la impresión de que Rusia estaba irremisiblemente conde-
nada hasta que en diciembre de 1610, a falta de un zar, el jefe de la 
Iglesia Ortodoxa, el patriarca Hermógenes, se atrevió a alzar la voz y 
convocó una guerra santa nacional contra los invasores extranjeros. 
Capturado por los polacos, Hermógenes pagó su osadía con la vida, 
pero de esta sublevación vino la elección del zar de la casa Románov.

Al llamamiento de Hermógenes respondió en Nizhni Nóvgorod una 
coalición de patriotas y aventureros. El Bandolero había sido asesinado 
por sus propios guardias de corps en venganza por una de sus múltiples 
atrocidades, pero sus pretensiones no habían cesado. Marinka la Bruja, 
la zarina polaca de los dos Falsos Dimitris, dio luz a un niño. Bajo la 
bandera de este nuevo pretendiente todavía en pañales, llamado el «Pe-
queño Bandolero», Marina y sus cosacos corrieron a unirse a la milicia 
en Nizhni Nóvgorod. En marzo de 1611 esta insólita alianza marchó 
sobre Moscú. En el curso de violentísimos combates, los polacos in-
cendiaron Moscú y se retiraron al Kremlin, donde retuvieron como 
prisioneros a Miguel y los boyardos. Pero la milicia no logró derrotar a 
los polacos y se disgregó.

Por último, en el otoño de 1611, de nuevo en Nizhni Nóvgorod, un 
militar especialmente capacitado, perteneciente a la nobleza mediana, 
el príncipe Dimitri Pozharski, y un mercader local, Kuzmá Minin, reu-
nieron un ejército de liberación nacional y avanzaron sobre Moscú, 
respaldados por un señor de la guerra de orígenes aristocráticos y anti-
guo partidario del Bandolero, el príncipe Dimitri Trubetskói, mientras 
que Marinka la Bruja y el Pequeño Bandolero huían al sur.

Los patriotas derrotaron a los polacos, cortaron sus líneas de apro-
visionamiento y luego pusieron sitio al Kremlin, donde los polacos y 
los boyardos empezaron a morir de hambre. Los cadáveres yacían 
abandonados alrededor de la fortaleza; un mercader encontró un saco 
lleno de cabezas y extremidades humanas cerca de las murallas. Mi-
guel Románov permaneció en el interior de aquel matadero junto con 
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su madre. Finalmente, el 26 de octubre de 1612, los boyardos, y con 
ellos el joven Miguel Románov, salieron del Kremlin, y los polacos se 
rindieron: la mayoría de ellos fueron masacrados. Aparte del Pequeño 
Bandolero que seguía en el sur, la guerra civil había acabado.

Los patriotas convocaron inmediatamente una Asamblea de la Tie-
rra para elegir un nuevo zar que salvara a la madre patria. Pero los 
boyardos, que se habían librado por los pelos de morir sacrificados a 
manos de los cosacos, recibieron el aviso de que, en castigo por su 
traición, no debían aparecer por la Asamblea. Felices de haber salido 
vivos, Miguel Románov y su madre desaparecieron en el campo y 
buscaron refugio en el monasterio Ipátiev. Nadie sabía dónde habían 
ido a parar. Y al principio a nadie le preocupó lo más mínimo. Los Ro
mánov, tachados de colaboradores, seguramente habían desaparecido 
para siempre.6 

Ochocientos delegados se presentaron en el Kremlin, que había queda-
do reducido a ruinas, en el gélido mes de enero de 1613: acamparon en 
los salones sin techo y unas veces se reunieron en el Palacio del Río, y 
otras en la catedral de la Dormición. Ayunaron con la esperanza de 
recibir inspiración divina, pero siguieron divididos: los magnates apo-
yaban al príncipe Carlos-Felipe, hermano del rey de Suecia, mientras 
que la pequeña nobleza y los cosacos insistían en elegir un zar ruso. El 
príncipe Pozharski era el héroe del momento, pero no era boyardo, y su 
familia no era ni rica ni ilustre. Los cosacos propusieron a su líder, el 
príncipe Dimitri Trubetskói, que era un vástago de la familia real litua-
na y un filibustero de éxito, pero a juicio de todos los demás estaba 
mancillado por su estrecha relación con el Bandolero.

Una vez rechazados todos estos candidatos, el atamán de los cosacos 
del Don propuso a Miguel Románov. Se alzaron voces de protesta que 
decían que era demasiado joven. La asamblea rechazó su candidatura 
por mayoría. Entonces se presentó una nueva petición que proponía a 
Miguel, que no tardó en encontrar apoyos como el mejor candidato para 
todos: resultaba atractivo para los boyardos conservadores por ser primo 
de los últimos zares legítimos, y también para los cosacos porque su 
padre había sido el patriarca del Bandolero. Era demasiado joven para 
tener enemigos personales o para culparle de haber colaborado con los 
polacos, como había hecho su tío; y la ausencia de su padre significaba 
que no había nadie que lo controlara. Era un títere intachable.

El 7 de febrero, los cosacos ganaron la votación a favor de «nuestro 
zar legítimo Miguel Fiódorovich», pero algunos boyardos que habían 
acudido a la Asamblea se mostraron favorables al sueco. Los cosacos 
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rodearon sus palacios, acusándolos de estar vendidos a los extranjeros. 
La multitud apoyó al muchacho inocente. Los boyardos propusieron 
elegir a Iván Románov en un intento de frenar la candidatura de Mi-
guel, pero este a su vez propuso al más rico e ilustre de los boyardos, 
propietario de casi 55.000 hectáreas de terreno, el príncipe Dimitri 
Mstislavski, que se negó a aceptar.* Los primos de Miguel, Fiódor 
Sheremétev y el príncipe Dimitri Cherkaski, promovían su candidatu-
ra, pero ni siquiera ellos estaban entusiasmados con la figura del chico. 
Miguel apenas sabía leer y escribir, era enfermizo y poco inteligente, 
pero al menos su dominante padre, Filareto, estaba en cautividad y el 
arrogante Trubetskói fue comprado al precio de unas fincas enormes y 
de títulos semiregios. «Nombremos a Misha Románov», escribió She-
remétev, «pues todavía es joven y aún dista mucho de ser sabio; será 
muy conveniente para nuestros propósitos». Pero fueron los cosacos 
los que impusieron la decisión, como dijo a Filareto un noble polaco: 
«Los cosacos del Don hicieron soberano a tu hijo».

La decisión debía ser unánime. Al cabo de dos semanas, la Asam-
blea ayunó otros dos días y por fin, el 21 de febrero, sus miembros vo-
taron uno tras otro a favor de Miguel. Fuera del Kremlin, en la Plaza 
Roja, la multitud seguía esperando, hasta que el metropolita de Riazán, 
Teodoreto (Fiodorit), subió a la tribuna y gritó: «¡Miguel Fiódorovich 
Románov!». De ese modo, por aclamación popular y por elección, como 
si fuera un caudillo cosaco, fue nombrado zar Miguel. Pero todos sabían 
que había que olvidar y eliminar aquellos toscos chanchullos: solo la 
bendición de Dios podía crear un verdadero zar. Y además había otro 
problema: ¿Dónde estaba el nuevo zar? Nadie lo sabía con exactitud.

En cuanto los rumores acerca de Miguel llegaron a oídos de los pola-
cos, enviaron a unos cosacos a matarlo. Se hallaba en algún lugar en 
los alrededores de Kostromá. Los sicarios peinaron la zona y se entera-
ron de que un campesino llamado Iván Susanin sabía dónde estaba. 
«Mientras nos, el Gran Soberano, nos encontrábamos en Kostromá», 
escribiría Miguel más tarde, «los polacos y los lituanos entraron en la 

*  Dos de los candidatos más obvios se hallaban ausentes: el padre de Miguel, 
Filareto Románov, y el príncipe Vasili Golitsin, presos ambos en Polonia. Filareto fue 
descartado porque era clérigo, pero las credenciales de Golitsin —descendiente real 
de Gedimín, el gran duque fundador de Lituania, boyardo, poseedor de extraordina-
rias riquezas y de un gran prestigio personal— eran impecables. De haber estado 
presente, la historia que estamos escribiendo sería la de la dinastía Golitsin y no la de 
los Románov; salvo que un linaje tan portentoso probablemente no atraía en absoluto 
a los cosacos, que dominaban la votación.
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comarca y Susanin los despistó y ellos lo torturaron con grandes e in-
mensos tormentos para que les revelara dónde estaba el Gran Sobera-
no. Pero Iván, aunque lo sabía todo sobre nos, sufrió en silencio, sin 
decir nada, de modo que lo torturaron hasta la muerte».*

Pero Miguel seguía sin estar al tanto de lo que pasaba. El 2 de marzo 
de 1613, la delegación salió de Moscú con la misión de encontrar a su zar, 
pero, como vimos en el Prólogo, cuando le ofrecieron el trono, su madre 
exclamó que «nunca habían querido ser zares. Miguel no era lo bastante 
mayor y gentes de toda laya habían traicionado pecaminosamente a otros 
soberanos anteriores, y por eso era por lo que tales pecados habían hecho 
que Moscovia perdiera la bendición de Dios. Y viendo tanta traición, 
tantas mentiras, vergüenza y asesinatos y ofensas cometidas contra otros 
soberanos anteriores, ¿cómo cabía pensar que iba a ser tratado incluso un 
verdadero zar después de tanta doblez y tanta traición?»

A medida que fueron desarrollándose las negociaciones, los argu-
mentos de Sor Marta fueron haciéndose más prácticos y centrados: «El 
padre del chico, Filareto, estaba oprimido» en una prisión polaca. 
¿Castigaría el rey de Polonia al padre del muchacho? ¿Y cómo iba a 
aceptar este el trono sin permiso de su padre?

Los delegados habían recibido instrucciones para que, si Miguel se 
mostraba reacio, «le rogaran de todos los modos posibles que tuviera 
compasión y fuera su zar, pues por medio de aquella elección Dios lo 
había escogido». Marta se preguntaba cómo iban a poder pagar a un 
ejército en un país arruinado. ¿Cómo iba a ser coronado si las coronas 
habían sido robadas? ¿Cómo iban a llegar a Moscú atravesando aque-
llos yermos infestados de bandoleros?

Los próceres respondieron que nadie traicionaría a Miguel Romá-
nov, pues era el heredero del último zar verdadero, Fiódor, cuya madre 
era una Románov. Todos los estamentos lo habían elegido unánime-
mente. Y ellos se las arreglarían para liberar a su padre. Esto último 
convenció a los Románov. Miguel aceptó.

En la lejana Polonia, su padre, Filareto, fue informado de que su 
hijo había sido elegido zar. Se puso furioso por el hecho de que el mu-

*  La verdad sobre la historia de Iván Susanin está atestiguada por el rescripto del 
zar Miguel publicado justo seis años después. Aquel fue el comienzo de un mito oficial 
de los Románov. Nicolás I desempeñó un papel especial en su hermoseamiento. Cuando 
el compositor Glinka creó su ópera Iván Susanin, Nicolás I cambió su título por el de 
Una vida por el zar, que dejaba bien claro su significado, y la convirtió en un himno 
semioficial de los Románov. (La ópera en cuestión acabaría siendo una de las favoritas 
de Stalin.) Los descendientes de aquel campesino leal hasta la heroicidad fueron invita-
dos a la ceremonia de coronación de todos los Románov hasta la de Nicolás II en 1896, 
y se les tributaron honores especiales con motivo del tricentenario de la dinastía en 1913.
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chacho hubiera aceptado el puesto sin su permiso. «¡Cuando lo dejé, 
era tan joven y estaba tan desprovisto de familia!» Y encogiéndose de 
hombres añadió: «¿Qué iba a hacer mi hijo?».7 

Mientras el cortejo avanzaba hacia Moscú, Miguel no cesaba de que-
jarse a cada paso. El 19 de abril se detuvo en Yaroslavl, donde de nue-
vo fue presa del pánico. 

—Ni siquiera había entrado nunca en nuestros pensamientos la po-
sibilidad de reinar sobre tantos y tan grandes reinos. Ni siquiera somos 
de edad madura. El reino moscovita está en ruinas y el pueblo de Mos-
covia es tan corto de entendederas debido a sus pecados... ¿Cómo iban 
a irle las cosas en Moscú a un soberano hereditario legítimo, por no 
decir cómo iban a irme a mí?

—Tened compasión de nosotros, pobres huérfanos, Gran Soberano 
—replicaron los magnates, rogando al zar que se diera prisa. 

Miguel se entretuvo en Yaroslavl, donde «los cosacos nos importu-
nan constantemente y además no tenemos nada. ¿Cómo vamos a pagar 
a nuestros soldados? ¡Cabe esperar que los lituanos y los suecos no 
tarden en presentarse!». Y necesitaba las insignias reales: sin eso, sería 
como un emperador sin manto.

El 17 de abril finalmente reanudó el viaje. «Avanzamos lentamente 
con pocos medios de transporte, y nuestros servidores se hallan en ma-
las condiciones, mientras que nuestros mosqueteros y cosacos tienen 
que viajar a pie», comunicaba en tono quejumbroso a la Asamblea. Y 
«ni siquiera han venido muchos de mis cortesanos». Cuando llegó al 
monasterio de la Trinidad, cerca de Moscú, especificó qué aposentos 
del Kremlin quería que repararan para él y para su madre. El 28 de 
abril, su madre y él tuvieron una rabieta tremenda en público. El me-
tropolita Teodoreto y el boyardo Fiódor Sheremétev escribieron urgen-
temente a Moscú comentando que «el soberano y su madre hablaron 
llenos de cólera y llorando ante todos los estamentos reunidos en el 
monasterio».

—Nos rendisteis pleitesía y dijisteis que entraríais en razón y ha-
ríais cesar el bandolerismo, pero hablasteis falsamente —exclamó la 
madre.

—Nosotros, como esclavos vuestros que somos —respondieron los 
señores de la guerra, Pozharski y Trubetskói—, hemos soportado el 
hambre, las escaseces y los duros asedios. Ahora hay con nosotros fue-
ra de Moscú muchos que os piden, soberano nuestro, que os dignéis 
mostraros ante su presencia. 

En otras palabras, ya era hora de que cesaran los lloros.

T_Los Romanov.indd   61 20/12/2016   1:53:13 p. m.



62	 los románov

El 2 de mayo Miguel entró en la ciudad santa en medio del repicar 
de las campanas de todas las iglesias. Moscú era considerada por los 
rusos su capital sagrada, una nueva Jerusalén. Incluso en aquella época 
de fervor religioso, los extranjeros se asombraban de la piedad ritualis-
ta de los rusos y de su severo código de conducta. Los rusos llevaban 
barba larga, como sagrado tributo a Dios, y vestían largos ropajes, caf-
tanes, con mangas recogidas que llegaban casi al suelo, e iban tocados 
con gorros de marta cibelina o de piel de zorro negro. Estaban prohibi-
dos los instrumentos musicales y fumar, y las damas nobles, casadas y 
solteras, vivían recluidas en su térem familiar, los aposentos privados 
de las mujeres de Moscovia, donde permanecían cubiertas con pesados 
velos y escondidas a la vista de los extraños. Pero nada de eso impedía 
la práctica del pasatiempo nacional, la bebida. A las mujeres podía 
vérselas tiradas por la calle, totalmente borrachas.

Miguel entró con su séquito en las 25 hectáreas del Kremlin, la forta-
leza, palacio y explanada sagrada de esta Nueva Jerusalén, que en aque-
llos momentos daba pena mirar. Los escombros yacían amontonados en 
las plazas; sillas y camas habían sido utilizadas como leña; los palacios 
habían sido usados como depósitos de cadáveres, en los que se amonto-
naban los cuerpos de los fallecidos durante los largos asedios que había 
sufrido la ciudadela. El laberíntico complejo de residencias reales —el 
Palacio de los Térem, construcción de tres pisos de madera, con su salón 
del trono decorado con frescos dorados, la Cámara Dorada y el palacio 
anexo de las Facetas— estaba siendo reparado deprisa y corriendo para 
que estuviera listo para la ceremonia de la coronación. (Las modificacio-
nes del nuevo zar, que añadió dos pisos de piedra destinados a vivienda 
de la familia real, tardarían tres años en ser concluidas.) Durante los 
primeros meses, Miguel se instaló en los palacios de sus nobles, que 
tradicionalmente tenían su residencia dentro del Kremlin.

El Kremlin había sido fundado en la colina situada entre los ríos 
Moscova y Neglínnaya como residencia del príncipe a mediados del 
siglo xii, en una época en la que Moscú era una ciudad de menor im-
portancia comparada con los principados rusos más destacados, Vladí-
mir y Rostov, y con la república de Gran Nóvgorod. En 1326, Iván I, 
llamado Escarcela, construyó la catedral de la Dormición, donde eran 
coronados los grandes príncipes, y la catedral del Arcángel san Miguel, 
donde eran enterrados. Iván había sido el promotor de Moscú como 
centro de la autoridad religiosa y real, pero Iván el Grande fue el ver-
dadero creador del Kremlin tal como lo habría conocido Miguel. 
Asesorado por su esposa educada en la cultura de Italia, la princesa 
bizantina Sofía Paleóloga, Iván contrató a grandes maestros del Re-
nacimiento italiano para que reconstruyeran ambas catedrales, levan-

T_Los Romanov.indd   62 20/12/2016   1:53:13 p. m.



	 los concursos de novias	 63

tó el Campanario de Iván el Grande, edificó el Palacio de las Facetas, 
y fortificó la acrópolis con sus murallas rojas almenadas que actual-
mente parecen tan rusas y que por entonces eran consideradas exótica-
mente italianas.

Miguel recorrió en procesión el Monte del Templo de su recinto sa-
grado, y se detuvo a orar en la catedral de la Dormición, rematada por 
cinco cúpulas doradas, donde recibió el juramento de lealtad de sus súb-
ditos. El mozalbete debía asumir el carisma sagrado de la monarquía y 
solo había una forma de hacerlo: a través de los rituales de la coronación. 
La monarquía había dejado de existir: la coronación transformaría a Mi-
guel y haría de él la personificación de su restauración. Pero aquel mo-
mento místico comenzó con un ruidoso altercado profano.8 

La mañana del 11 de julio de 1613, el día antes de que cumpliera die-
cisiete años, el zar niño recibió a los boyardos en la Cámara Dorada, 
pero la reunión no tardó en degenerar en una disputa sobre derechos 
de precedencia, concepto que mezclaba la alcurnia familiar y la dura-
ción de los servicios prestados, cuestión que en aquella corte recién 
restaurada tenía una importancia primordial. Miguel ordenó que las 
reglas de precedencia se dejaran de lado durante la coronación, pero 
cuando su secretario anunció que su tío, Iván Románov, sería el que 
llevara la corona, y no el príncipe Trubetskói, el arrogante señor de la 
guerra que había querido ser zar, este se negó a permitirlo, pues su 
linaje era más antiguo. 

—Es cierto, vuestro linaje es más antiguo que el de Iván Románov 
—respondió Miguel—, pero hoy debe atribuírsele a él un rango supe-
rior, pues es mi tío.

Trubetskói se avino a regañadientes a ser él quien llevara el cetro, 
en vez de la corona.

A las dos en punto de la tarde, Miguel, vestido con los ropajes do-
rados de estilo de bizantino, previamente bendecidos por el metropoli-
ta Efrén (el clérigo de mayor rango; no había patriarca, pues Filareto, 
el padre del zar, continuaba en prisión), entró en al Palacio de las Face-
tas. Los boyardos se postraron ante la figura frágil del muchacho.

En medio del repicar de las treinta y tres campanas del Kremlin, los 
cortesanos y los boyardos, llevando sobre unos cojines de color escar-
lata la corona, el globo crucígero (portado por Pozharski), el cetro y la 
salvilla, que formaban las insignias reales recientemente fabricadas, 
salieron del Pórtico Rojo, hicieron tres reverencias, bajaron en proce-
sión por la Escalinata Roja, y cruzaron la Plaza de las Catedrales en 
dirección a la iglesia de la Dormición. Llegó entonces el arcipreste de 
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la catedral asperjando agua bendita, para asegurarse de que Miguel 
pisaba solo suelo sagrado. El zar entró en la catedral al canto del himno 
«Muchos años», acompañado de instrumentos musicales, toda una no-
vedad por cuanto no se utilizaba ninguno en los oficios religiosos orto-
doxos. Cuando se detuvo ante las imágenes del iconostasio dorado, 
Efrén pidió la bendición de Dios. Llegó entonces el turno de Miguel y 
el muchacho, que hasta entonces no había tomado parte en semejante 
ceremonia, y por supuesto no había hablado nunca oficialmente en pú-
blico, declaró que Rusia había tenido que pasar por unas pruebas durí-
simas durante los quince años transcurridos desde la muerte del último 
zar legítimo, su primo Fiódor, hijo de Iván el Terrible. Ahora los rusos 
debían restaurar la paz y el orden.

Efrén puso una reliquia que llevaba una astilla de la Veracruz en 
torno al cuello del muchacho, a continuación santiguó su frente y pro-
nunció la bendición, como si estuviera ordenando a un sacerdote, en un 
acto de consagración. Luego colocó en su cabeza la Corona (o Gorro) 
de Monómaco, ribeteada de piel, y adornada con rubíes y esmeraldas, 
y le entregó el globo y el cetro. Miguel se sentó en el trono de Monó-
maco. El gorro no había sido nunca propiedad del emperador bizantino 
Constantino Monómaco, al que debía su nombre, sino que era un casco 
real mongol, adaptado en el siglo xiv, mientras que el trono de madera, 
esculpido con figuras de leones y escenas bizantinas, había sido fabri-
cado en realidad para Iván el Terrible. Efrén proclamó a Miguel gran 
príncipe, zar y soberano autócrata de Rusia. Luego Miguel se quitó la 
corona, la colocó en la salvilla de oro y se la pasó a su tío Iván Romá-
nov, entregando el cetro de Trubetskói (que había protestado por el 
orden seguido a lo largo de la ceremonia) y el globo a su primo Shere-
métev. Su cabeza fue ungida entonces con los santos óleos que le con-
ferían el carisma sagrado. Entonces, según el ritual seguido por todos 
los zares hasta 1896, salió y se dirigió a la catedral contigua del Arcán-
gel, para orar ante las tumbas de Iván el Terrible y Fiódor, mientras que 
el príncipe Mstislavski arrojaba por tres veces monedas sobre el zar 
para celebrar la prosperidad del novio de Rusia. Lo cierto era que el 
monarca se hallaba en una situación penosa.9 

Miguel estaba rodeado de boyardos quisquillosos, algunos de los cua-
les habían aspirado incluso al puesto de zar. Los reyes de Suecia y de 
Polonia estaban reuniendo ejércitos para aplastarlo; el kan de los tárta-
ros asolaba el sur y el Pequeño Bandolero, el falso nieto de Iván el 
Terrible, tenía una corte en Astracán. El país estaba arruinado. Las 
posibilidades de éxito debían de parecer a lo sumo mediocres.
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Miguel era inexperto políticamente e incluso sus partidarios lo des-
cribían como un muchacho de pocas luces y apocado. Los extranjeros 
se fijaban en su sonrisa afable, pero a lo largo de su dilatado reinado 
hay solo un par de ocasiones en las que se irritó lo suficiente para im-
presionar un poco. Estaba enfermo la mayor parte del tiempo. Tenía un 
tic en un ojo y a duras penas se aguantaba sobre sus piernas, pero resul-
ta difícil decir si simplemente era un hombre frágil e insignificante o si 
sus debilidades eran meros síntomas de los traumas experimentados 
durante la Época de Turbulencias. Era muy puntilloso en materia de 
piedad religiosa, como habría cabido esperar de un verdadero zar. Le 
gustaban las nuevas tecnologías, coleccionaba relojes y disfrutaba con 
las diversiones occidentales, llegando a dar empleo a una compañía de 
acróbatas, payasos y enanos en su Palacio Poteshny (del Recreo). Los 
enanos y los fenómenos eran considerados mascotas de buena suerte, 
pero eran también manifestaciones del carácter excepcional de la rea-
leza: el compañero favorito de Miguel era el enano Mosiaga. Había 
bailes, toques de tambor y espectáculos de funambulismo. El zar era un 
jardinero y un cazador entusiasta. Todo indica que era un chico pasivo, 
de buen carácter y alegre, que vivía para la rutina y el orden. No tene-
mos retratos veraces: su imagen de zar de buen carácter era más impor-
tante que su capacidad de tomar decisiones.10 

Al principio el zar niño compartió el poder con los boyardos y la 
Asamblea. Se mostró de acuerdo en no «ejecutar a nadie sin un juicio 
justo y de conformidad con los boyardos». La Asamblea permaneció 
reunida en sesión casi permanente. El Kremlin siguió dominado por 
Pozharski y los héroes del alzamiento, que fueron enviados en todas 
direcciones a luchar contra los enemigos del régimen. La elección de 
Miguel fue un acto de desafío patriótico, y la misión del nuevo zar era 
la de coordinar la derrota de los invasores extranjeros, de modo que 
desde el primer momento los Románov se vieron obligados a ejercer 
un liderazgo militar.

Primero sus generales derrotaron al ejército del Pequeño Bandolero 
y de Marinka la Bruja, siendo además capturados ambos. El último 
marido de Marinka, el atamán cosaco Zarutski, fue empalado en la 
Plaza Roja con una lanza atravesándole el recto; Marinka fue obligada 
a morir de hambre; el cadáver del Pequeño Bandolero, de apenas cua-
tro años, fue colgado de las murallas del Kremlin. No era momento de 
correr riesgos. Tártaros, polacos y suecos fueron finalmente anegados 
en sangre. El 15 de octubre de 1615 los suecos se avinieron a firmar la 
Paz de Stolbovo. Nóvgorod fue devuelta, pero Gustavo Adolfo puso 
los cimientos de un imperio sueco en Livonia; Rusia quedó aislada del 
Báltico.
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Miguel pudo entonces concentrarse en sus principales enemigos, los 
polacos, siendo Pozharski su mejor general. Pero no cabía olvidar el 
hecho de que el padre de Miguel, Filareto, seguía estando prisionero de 
los polacos. La primera carta del zar a Filareto ponía de manifiesto que 
el anciano era potencialmente la verdadera fuerza que había detrás del 
gobierno: «Al más venerable y excelso metropolita, padre de los padres, 
gran soberano Filareto, digno de un rango sagrado y adornado de todos 
los dones divinos, que busca con diligencia la oveja perdida: tu hijo, 
vástago de tu ilustrísima estirpe, Miguel, zar y gran príncipe, autócrata 
de toda Rusia, inclina celosamente su cabeza hasta el suelo...».

En su cautiverio polaco, obligado a recibir al primer enviado de su 
hijo ante los ojos de sus captores, Filareto se vio obligado a compa
ginar su antigua lealtad a los polacos con la elección de su hijo como 
zar: «He actuado de buena fe hasta ahora, pero ahora mi hijo ha sido 
elegido soberano. De este modo, habéis cometido una injusticia conmi-
go. Habríais podido elegir a otro, pero ahora habéis hecho esto sin mi 
conocimiento...». Y ahí estaba el dilema: «Fue hecho soberano no por su 
propio deseo, sino por la gracia de Dios». Los polacos estaban por un 
lado decididos a acabar con Miguel; por otro lado era harto improbable 
que liberaran a su padre; y por si fuera poco tarde o temprano el zar 
tendría que convocar un concurso de novias para escoger esposa.11 

Miguel y las personas que lo habían elegido querían ansiosamente te-
ner un verdadero zar sagrado envuelto en el esplendor de una corte 
real: para que pareciera que las atrocidades de los últimos diez años no 
habían ocurrido nunca. Había que cumplir los ritos, había que restaurar 
las viejas usanzas, pero había que crear una corte de la nada, y todo lo 
nuevo tenía que parecer tradicional. La desintegración que se había 
producido a raíz de la muerte de Iván el Terrible había demostrado lo 
que podía pasar cuando un autócrata destruía a toda la oposición, pero 
dejaba la autocracia sin base. Desde el primer momento, los Románov 
gobernaron con un núcleo de grandes familias a las que recompensaron 
con la concesión de tierras, pomestia, ocupadas temporalmente a cam-
bio de la prestación de servicios militares.

Los primeros servidores de Miguel restauraron la ceremonia de la 
monarquía sagrada. En la cámara abovedada de las audiencias, adorna-
da con escenas bíblicas, el joven zar, vestido con una túnica tachonada 
de diamantes y un gorro ribeteado con piel de marta igualmente ador-
nado con diamantes, empuñando el cetro de oro, se sentaba en un trono 
elevado sobre cuatro pilares de oro, cada uno de ellos rematado por un 
águila también dorada. Junto al trono había una manzana imperial de 
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oro del tamaño de una pelota de jugar a los bolos sobre una pirámide 
de plata y una jofaina y un aguamanil de oro, con su toalla. A cada lado 
se hallaban de pie boyardos y altos dignatarios vestidos con túnicas de 
damasco blanco, gorros de piel de lince y botas blancas, con cadenas 
de oro alrededor del cuello, empuñando hachas de plata que apoyaban 
en los hombros.

La vida de Miguel estaba dominada por los oficios religiosos que a 
menudo llegaban a durar desde el amanecer hasta el crepúsculo, y por 
la estricta observancia de las festividades..., que cubrían casi todos los 
días del año. Por la fiesta de la Epifanía, celebrada el 6 de enero, el zar, 
rodeado de sus mosqueteros, los streltsí, un regimiento de élite creado 
por Iván el Terrible, se reunía con sus cortesanos en torno a un hoyo 
abierto en la superficie helada del río Moscova para «bendecir las 
aguas del Jordán», ritual que promocionaba a Moscú como una segun-
da Jerusalén, y a Rusia como una segunda Tierra Santa.

En la corte se recreó una jerarquía perfectamente calibrada. En todas 
las autocracias, el favor se mide por la proximidad al soberano. En Mos-
cú esa proximidad se expresaba en la «contemplación de los brillantes 
ojos del soberano». La corte era el centro de distribución de poder en 
el que los nobles ofrecían su reconocimiento y sus servicios al monarca, 
que en respuesta repartía entre ellos cargos, tierras, poder, títulos y bo-
das y a cambio esperaba que le ayudaran a comandar sus ejércitos y a 
organizar la movilización de sus recursos. En la corte se negociaba con 
el poder, los que participaban de ella podían amasar fortunas enormes, 
unidos a la monarquía por unos lazos de lealtad compartida; pero tam-
bién podían rivalizar en ella sin tener que recurrir a la guerra civil o a la 
revolución. En la corte tenían lugar sus conflictos —rivalidades políti-
cas, intrigas sexuales—, que eran arbitrados por el monarca y sus hom-
bres de más confianza. Nadie podía olvidar la época de turbulencias, y 
la autocracia era considerada esencial, no solo para la unidad del país 
y la reconquista de las tierras perdidas, sino también para impedir cual-
quier recaída en el caos. Una vez establecidos en el trono, los Románov 
rara vez serían puestos en entredicho como dinastía legítima.

Cada mañana, los boyardos y los cortesanos * se acercaban a la 

*  El zar nombraba aproximadamente a unos diez boyardos para que tomaran 
asiento en su consejo. Ascendía además a unos pocos al rango de boyardos privados. 
Por ricos e ilustres que fueran, en sus cartas al zar los boyardos firmaban utilizando 
diminutivos infantiles, como por ejemplo: «Tus esclavos sumisos Mitka y Sashka». 
Por detrás de ellos venían los gentilhombres de cámara, okólnichi, y luego los nobles 
del consejo, dumnyi dvorianie. Los secretarios de baja cuna, los diaki, eran de hecho 
los que dirigían los distintos departamentos de la administración del Estado, y los más 
importantes se convertían en dumnyi diaki, secretarios del consejo. Estos cuatro estra-
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Escalinata Roja que conducía de la Plaza de las Catedrales a los apo-
sentos privados del Palacio de los Térem. Los dignatarios de menor 
rango, «la gente de la plaza», esperaban al pie de la escalera, pero la 
minoría de afortunados, «la gente de los aposentos», podía subir por 
ella. La cámara real era una serie de habitaciones de una santidad cre-
ciente e impenetrable. Solo los de rango más elevado podían acceder a 
la Cámara Dorada, la tercera cámara más próxima a la alcoba real. El 
zar era tan sagrado que nadie tenía derecho a mirarlo a los ojos, y era 
saludado por sus súbditos desde una posición de postración total. Si los 
médicos lo sangraban, la sangre era bendecida y enterrada en un pozo 
especial de la sangre, para evitar cualquier acto de hechicería.

Como siempre ha ocurrido en el Kremlin, la seguridad era de vital 
importancia. Por si su cacareada y benigna santidad no fuera suficien-
te, Miguel ordenó que cualquiera que escuchara «las palabras o los 
hechos del zar» —expresión terrible que designaba a todo aquel sospe-
choso de traición— informara a su ejecutor, el príncipe Yuri Suleshov, 
un principillo de tres al cuarto de origen tártaro, otrora perteneciente a 
la Horda Dorada y convertido recientemente a la fe ortodoxa, que diri-
gía la Secretaría de Investigaciones. Incluso en aquellos momentos la 
corte tenía unos fuertes tintes tártaros, y los príncipes conversos eran 
muy numerosos, ninguno de ellos tan importante como los primos me-
dio tártaros de Miguel, los príncipes Cherkaski.12  La corte fue restau-
rada, pero Miguel ya no podía permitirse el lujo de esperar a que vol-
viera su padre. Tenía que encontrar esposa, papel magnífico pero 
peligrosísimo en una corte en la que el veneno era un instrumento po-
lítico como otro cualquiera. A finales de 1615, el zar convocó un con-
curso de novias.

tos superiores se sentaban en el Consejo y entre ellos eran elegidos los ministros y 
cortesanos. Los presidentes de los aproximadamente cincuenta departamentos del 
gobierno o prikazi dirigían la corte y el país; unos eran de carácter político, como la 
Secretaría de Exteriores o el Gran Tesoro, otros eran de carácter regional, como la Se
cretaría de Kazán, y otros de carácter personal, como la Secretaría de la Gran Corte. 
En una corte en la que el envenenamiento era una práctica habitual, la Farmacia Real, 
encargada de elaborar y almacenar las medicinas del propio zar, era tan importante 
que prácticamente siempre era controlada por un ministro importante. Pero la vida del 
zar era administrada por cortesanos como el Guardián del Sello, el Caballerizo Mayor 
y, en un ámbito más íntimo, por los postelnichi o gentilhombres de cámara. Pozharski, 
el señor de la guerra que en realidad había sido el responsable del establecimiento en el 
trono de los Románov, fue ascendido a boyardo y colmado de tierras, pero el absurdo 
de los derechos de precedencia hizo que su persona suscitara constantemente las que-
jas de los boyardos de más rancio abolengo.
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Los cortesanos se desplegaron por todo el reino con la misión de selec-
cionar a una serie de doncellas adolescentes, en su mayoría pertene-
cientes a familias de la nobleza rural y mediana, que fueron enviadas a 
Moscú a vivir en casa de parientes o en una mansión especial escogida 
al efecto. Todas estas candidatas, tal vez 500, acababan siendo reduci-
das a unas 60, preparadas y acicaladas por sus familias.

Las participantes en el certamen se presentaban primero ante un 
jurado de cortesanos y médicos que descartaban a las peores. Se envia-
ban las correspondientes descripciones al zar y sus asesores, pero, 
aparte de la belleza y la salud, los detalles fundamentales eran los lazos 
de parentesco que pudieran unirlas a los clanes residentes en el Krem
lin. Mientras ellas aguardaban impacientes, sus árboles genealógicos 
eran estudiados escrupulosamente.

Esta antigua tradición fascinaba a los visitantes extranjeros, que la 
consideraban la más exótica de las costumbres de Moscovia. Irradiaba 
la misteriosa pero saludable majestad de la autocracia, aunque en rea-
lidad era una respuesta práctica a la dificultad que tenían los zares para 
atraer a esposas extranjeras a su remota y aislada corte. Aquellos es-
pectáculos estaban destinados a calmar la brutal rivalidad existente en-
tre las diversas facciones de la corte utilizando un ritual abierto para 
escoger una doncella respetable perteneciente a la pequeña nobleza de 
provincias. Los zares preferían casarse con alguien situado por debajo 
de ellos para evitar cualquier lazo que los uniera con las facciones de 
los boyardos, que no deseaban de ninguna manera que la novia estuvie-
ra emparentada con sus rivales. Pero cada facción aspiraba en secreto 
a promocionar a alguna chica que guardara algún parentesco (por leja-
no que fuera) con ella.

Las mejores jóvenes quedaban clasificadas para la siguiente fase, la 
revista (smotrini), en la que el propio zar seleccionaba a las concursan-
tes, que a continuación eran examinadas por el director de la Secretaría 
de la Gran Corte y por los doctores reales, encargados de apreciar su 
fecundidad, el objetivo de todo el ejercicio. Las descartadas recibían 
regalos y eran devueltas a su casa, pero las finalistas —aproximada-
mente seis— eran trasladadas a una mansión especial del Kremlin, y 
luego presentadas al zar, que manifestaba su decisión entregando su 
pañuelo y un anillo de oro a la joven escogida.

Los concursos de novias no eran tan imparciales como pudiera pa-
recer a primera vista: puede que no hubiera trampa, pero podían ser 
manipulados. Las últimas chicas presentadas al zar eran el resultado 
precisamente del intenso politiqueo que el ritual tenía por objeto evitar. 
El arte de ganar el concurso de novias consistía en disponer en la revis-
ta de más de una candidata adecuada. Los cortesanos no podían hacer 
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nada más. El zar no controlaba a las finalistas, pero nadie podía contro-
lar a cuál escogía en la revista final. 

La ganadora y su padre cambiaban de nombre, para denotar su ran-
go de nueva familia política real; la muchacha adoptaba el título de 
zarevna, y se trasladaba con su madre al Palacio de los Térem para su 
adiestramiento; pero también para estar protegida, pues, como la novia 
de Miguel no tardaría en descubrir, la ganadora corría grave peligro.13 

Justo antes de las Navidades de 1615 las muchachas llegaron para ser 
examinadas por Miguel, que escogió a María Khlopova, de una fami-
lia de la nobleza rural intermedia, entregándole el pañuelo y el anillo. 
La joven cambió su nombre por el de Anastasia y recibió el título su-
perior de zarina, instalándose con su abuela y su tía en el piso superior 
del Palacio de los Térem, mientras que su tío, Gavril Khlopov, se unía 
a la servidumbre real. Pero aquella elección suponía una amenaza para 
el más poderoso de los cortesanos de Miguel. Fiódor Sheremétev, el 
primo que había viajado hasta Kostromá para ofrecerle el trono, esta-
ba al frente de la mayor parte del gobierno, pero Mikhaíl Saltikov, 
sobrino de la madre del zar, Marta, que había estado con ellos en Kos-
tromá, era el que más tenía que perder. Saltikov y Marta se oponían a 
Khlopova.

Unas seis semanas después de los esponsales, el zar, Saltikov y 
Khlopov, el tío de la novia, estaban inspeccionando unos sables turcos 
en la Armería Real. 

—Este tipo de sables podrían ser fabricados en Moscú —dijo en 
tono de jactancia Saltikov, que en su calidad de escudero real dirigía la 
Armería.

El zar puso un sable en manos de su futuro tío político, preguntán-
dole de paso si realmente pensaba que la Armería podía hacer algo 
comparable a aquella obra maestra de artesanía.

—Nada que sea tan bueno —respondió Khlopov.
Saltikov agarró de nuevo la espada y los dos hombres se pusieron a 

discutir delante del zar.
Poco después, la novia vomitó y se desmayó en presencia de toda 

la corte. Había comido demasiados pasteles, declararía más tarde su 
tío, pero aquel caso de posible envenenamiento de la comida suscitaba 
una serie de cuestiones fatales: ¿acaso estaba lo bastante sana como 
para tener hijos o su familia había ocultado una enfermedad secreta? 
El zar, o quizá su madre, ordenó a Saltikov que supervisara la salud de 
la muchacha, en un gesto de ingenuidad o de maldad pasmosa. Sal-
tikov empezó a administrarle pociones de la Farmacia Real, tras lo 
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cual la chica comenzó a sufrir convulsiones y vómitos. Todos estaban 
horrorizados, como se suponía que debían estar. Probablemente res-
paldado por la madre del zar, el cerebro que se ocultaba tras aquella 
maléfica intriga, Saltikov, sobornó a los médicos para que dijeran que 
la chica ocultaba una enfermedad incurable y que era incapaz de tener 
hijos. La pobre muchacha, acompañada de toda su familia, fue deste-
rrada a Siberia, y su padre fue nombrado gobernador de la remota pro-
vincia de Vologda. Después de seis semanas de pertenencia a la reale-
za, la chica y su familia habían sido condenadas a la ruina. Miguel 
estaba enamorado de la joven, pero no quiso investigar más: no se 
sentía lo bastante fuerte como para desautorizar a su madre. Pero no 
acaba aquí la historia.14 

En octubre de 1617, el príncipe Ladislao de Polonia avanzó con su 
ejército sobre Viazma, a casi 250 kilómetros, y se atrincheró allí. El 9 
de septiembre del año siguiente, Miguel invitó a la Asamblea a movi-
lizar a toda la nación. Su llamamiento desencadenó el pánico. El 1 de 
octubre, los polacos atacaron Moscú y llegaron a las Puertas de Arbat, 
pero a medida que se aproximaba el invierno, los motines y el hambre 
acabaron con el ejército polaco, que libró la última batalla de la Época 
de Turbulencias. El 2 de febrero de 1619, Miguel se avino a firmar la 
Tregua de Deúlino, de catorce años de duración, que dejaba a Polonia 
dueña de Smolensk. Era una humillación, pero Miguel había manteni-
do el reino unido, lo que no era poco; y le habían devuelto algo que era 
casi tan importante como eso.15 

El 14 de junio de 1619, Miguel, a la sazón de veintitrés años, acompa-
ñado de una multitud entusiasmada, se trasladó hasta el río Pryesna, a 
unos ocho kilómetros de la ciudad, y permaneció allí esperando. Vio 
acercarse un carruaje acompañado de escolta. Cuando ya estaba cerca, 
se apeó de él su padre, Filareto, con la barba completamente gris, pues 
tenía ya más de setenta años. Después de nueve años de separación, 
padre e hijo estaban tan conmovidos que se abrazaron y permanecieron 
largo rato postrados en el suelo, llorando de alegría. Cuando empren-
dieron la marcha de vuelta a Moscú, Filareto montó en trineo, mientras 
que Miguel fue caminando a su lado hasta la ciudad, que los recibió 
entre vítores y repiques de campanas. Una semana más tarde, en la 
Cámara Dorada, Filareto fue nombrado patriarca por el patriarca de 
Jerusalén, Teófanes, que estaba de visita en el país. 

Filareto, todo un cascarrabias que había logrado sobrevivir a Iván el 
Terrible y a Fiódor, al destierro y la tonsura, a los dos Falsos Dimitris y 
a la cautividad polaca, no iba a contentarse nunca con ser un simple clé-
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rigo. Miguel lo nombró gran soberano, de hecho cozar, y gobernaron 
juntos en una diarquía. El patriarca, que tenía solo un «conocimiento 
regular de las Sagradas Escrituras», había esperado demasiado tiempo a 
alcanzar el poder. Era «irascible, suspicaz y tan imperioso que hasta el 
zar lo temía». Y sus dotes políticas han llevado a alguno a compararlo 
con un contemporáneo suyo, el cardenal Richelieu.

Las cartas intercambiadas por el zar y el patriarca muestran en qué 
términos se dirigían formalmente uno a otro. «Rogamos a Dios Todo-
poderoso que podamos ver vuestro santo rostro, hermoso y angélico, y 
besar la cabeza de vuestra santidad e inclinarnos para rendiros pleite-
sía», decía Miguel en una de ellas. Filareto ofrecía sus consejos, como 
el que no quiere la cosa. Preguntaba primero: «¿Y qué disposiciones 
tomaréis, soberano señor, en lo concerniente a la cuestión de Crimea?», 
para responder de inmediato a su propia pregunta: «Por mi parte, sobe-
rano señor, creo que...». Recibían a los embajadores sentados uno jun-
to a otro en tronos idénticos, a veces desempeñando diplomáticamente 
papeles distintos. «No digas que ha sido escrito por mí», ordenaba en 
un caso Filareto a Miguel.

Había entre ellos respeto, pero no intimidad. «Los naturales afectos 
del hijo», señalaba un legado holandés, «iban dirigidos mucho más 
hacia su madre que hacia su padre, habida cuenta de su larga separa-
ción». Pero las cosas las preparaban juntos. «Se ha escrito, soberano 
señor», decía en una carta el zar a su padre, «que vos, gran soberano, 
padre nuestro y peregrino, deseáis estar en Moscú para la festividad de 
la Trinidad, pero no es conveniente para vos, pues los caminos estarán 
intransitables para vuestro carruaje. Quizá sería mejor que vinierais el 
lunes... Pero sea como nuestro gran soberano desee».

Filareto era el hombre fuerte del Kremlin, y nadie hizo más que él 
por asentar el poder de los Románov. Era el empresario oculto tras una 
gran variedad de ostentosas ceremonias y de mejoras arquitectónicas 
destinadas a irradiar en todas direcciones el prestigio de la corona.* 

*  Filareto contrató a un arquitecto escocés, Christopher Galloway, para que remo-
delara la Torre del Salvador y añadiera en ella un reloj, para deleite de padre e hijo. Le 
encantaba la teatralidad de su cargo de superpatriarca: cada Domingo de Ramos Miguel 
reproducía la entrada de Jesús en Jerusalén, pero era el patriarca, no él, el que iba mon-
tando en el pollino. Adornado con la Corona de Monómaco y todas las vestimentas 
reales, el zar oraba en compañía de los boyardos en el Kremlin, y luego salía andando 
con el patriarca, seguido de toda la corte. En la tribuna de la Plaza Roja, que hacía las 
veces de Gólgota, el zar llevaba de las riendas el caballo (curiosamente disfrazado de 
asno, con unas orejas de mentirijillas) en el que montaba el patriarca, y volvían así en 
procesión a la catedral de la Dormición, en el interior del Kremlin. Después el patriarca 
agradecía al zar el servicio prestado mediante el pago de 200 rublos.
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Gobernaba a través de una camarilla de hombres de su confianza: su 
hermano Iván, mucho más joven que él, y sus primos, Sheremétev y el 
príncipe medio tártaro Iván Cherkaski. Si cualquier boyardo se pasaba 
de la raya, podía ser encarcelado. Nueve de ellos fueron condenados al 
destierro. Filareto dedicó mucho tiempo a hacer de árbitro entre los 
boyardos, que constantemente andaban planteando litigios por los de-
rechos de preferencia y a menudo recurrían a la violencia física. Mu-
chos boyardos no olvidaban que Filareto no era más que uno de ellos: 
el príncipe Likov-Obolenski, hombre de carácter brusco, pero leal, in-
sultó en cierta ocasión al patriarca en la iglesia. Por fin estaba él solo 
en la cúspide: Filareto se quejó ante su hijo de que sus únicos amigos 
eran Cherkaski, Likov y su hermano Iván.

Pero el objetivo de Filareto, la misión de los Románov, era movili-
zar Rusia. Él era el encargado de «administrar todo lo relativo al zarato 
y al ejército», y consideraba que su tarea más urgente era prepararse 
para tomar venganza de los polacos. La recaudación de impuestos se 
reformó; la Iglesia fue obligada a guardar disciplina y sus tierras fueron 
adjudicadas a la dinastía por la propia corona, lo que puso los cimien-
tos de su riqueza. Se concedió a los terratenientes mayor control sobre 
sus siervos a cambio de que se mostraran dispuestos a combatir. Cada 
vez que se intensificaban los choques por motivos fronterizos, Filareto 
era consciente de que sus enemigos polacos y suecos estaban muy por 
delante de Rusia, pero con Europa enzarzada en aquellos momentos en 
la guerra de los Treinta Años, había gran cantidad de mercenarios dis-
ponibles y el patriarca no dudó en contratar a oficiales ingleses y esco-
ceses para modernizar su ejército. Pero la dinastía necesitaba un here-
dero: el zar tenía que casarse.16 

Miguel se negó durante cuatro años a considerar a cualquier otra can-
didata, soñando todavía con María Khlopova, la prometida que había 
sido envenenada. Pero en 1621 Filareto ofreció la mano de su hijo a 
dos princesas extranjeras, si bien los monarcas occidentales rechazaron 
sin miramientos las pretensiones de aquellos advenedizos tan toscos, 
sin duda para mayor alivio de Miguel, que convenció a su padre de que 
volviera a tener en cuenta lo sucedido con María. Filareto ordenó a sus 
médicos, Bills y Bathser, que examinaran a la joven desterrada en 
aquellos momentos en Nizhni Nóvgorod; los físicos volvieron con la 
noticia de que estaba completamente sana. Filareto se volvió entonces 
contra el escudero Saltikov: ¿Por qué había dicho que María padecía 
una enfermedad incurable?

Filareto y Miguel presidieron el tribunal junto con Iván Románov, 
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Iván Cherkaski y Sheremétev, y juzgaron a Saltikov y su hermano. 
Sheremétev fue enviado a Nizhni Nóvgorod a entrevistar a María, que 
contó que solo había vomitado una vez en su vida... hasta que Saltikov 
le dio una tintura de la Farmacia Real.

Miguel se puso fuera de sí. Saltikov fue destituido y desterrado por 
«entorpecer el placer y el casamiento del zar de forma traicionera. El 
favor que os dispensaba el soberano ... era mayor de lo que merecíais, 
pero vos actuasteis solo pensando en vuestro enriquecimiento para ase-
guraros de que nadie más que vos gozaba del favor del soberano». 
Saltikov escapó con vida solo porque fue protegido por la propia madre 
del zar, que se aseguró de que los Saltikov no fueran exterminados... y 
pudieran un día volver a la corte.

Miguel suponía que iba ya a poder casarse con María Khlopova, 
pero Sor Marta se negó a bendecir su matrimonio: la chica era mercan-
cía tarada. La madre del zar tenía una candidata mejor, su pariente la 
princesa María Dolgorúkaya. El zar seguía apegado a su madre, y fue 
esta la que presidió el concurso de novias en el que Miguel eligió a la 
doncella escogida por ella. El 19 de septiembre de 1624, el zar se casó 
con Dolgorúkaya, un triunfo para las intrigas de su madre. Pero al cabo 
de cuatro meses la recién casada murió.*

No había tiempo para guardar luto: Miguel tenía que contraer ma-
trimonio de nuevo, y rápido. En la revista de las participantes en el 
concurso de novias, Miguel entregó el pañuelo y el anillo a Eudoxia 
Streshniova, hija de un miembro de la pequeña nobleza rural. Filareto 
mandó que permaneciera estrechamente vigilada en el Palacio de los 
Térem durante todo el noviazgo. El 5 de febrero de 1626 la pareja se 
casó y pasó su noche de bodas acostada con granos de trigo entre las 
sábanas, gavillas de centeno debajo de la cama e iconos sagrados enci-
ma, como mandaba la tradición.

Eudoxia sufrió la intromisión constante de su suegra, Sor Marta, 
pero incluso sin esa intromisión la vida de una zarina era agobiante-
mente puritana y limitada. Las buenas familias supuestamente debían 
ser gobernadas por los tristes Domostrói, las normas domésticas escri-

*  Los Dolgoruki afirmaban ser descendientes de Yuri Brazo-Largo (Dolgo-Ru-
ki), gran príncipe de Kiev, que fundó Moscú en 1156. Pero era un puro mito. En rea-
lidad descendían del soberano de Obolensk, el príncipe Iván Obolenski Brazo-Largo, 
de época muy posterior, del siglo xv. Miguel no sería el último Románov que se ca-
sara con una Dolgorúkaya, aunque se decía que cualquier matrimonio de un Románov 
con una Dolgorúkaya estaba maldito. Los Dolgoruki fueron una de las familias, como 
los Sheremétev, los Saltikov y los Golitsin, que contribuyeron a sostener el gobierno 
ruso hasta 1917. El último primer ministro de Nicolás II fue un Golitsin, que fue al 
destierro en Siberia con un Dolgoruki.
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tas por un monje del siglo xvi, que especificaban que «las esposas 
desobedientes debían ser azotadas severamente», mientras que a las 
virtuosas había que darles una paliza «de vez en cuando, pero amable-
mente y en secreto, evitando los puñetazos que hacen rasguños».

Las mujeres de la familia real permanecían encerradas en el térem, 
aposentos no muy distintos del harén musulmán. Envueltas en pesados 
velos, asistían a los oficios religiosos desde detrás de una reja; sus ca-
rruajes llevaban cortinas de tafetán, para que no pudieran ver el exte-
rior ni ser vistas por nadie; y cuando participaban en las procesiones 
religiosas, permanecían ocultas a las miradas del público por unos 
biombos portados por los criados. En el Palacio de los Térem, se pasa-
ban el día cosiendo, y tenían que arrodillarse delante del Rincón Rojo 
de los iconos cada vez que entraban o salían de una habitación. Vestían 
el sarafán, un vestido largo con las mangas recogidas, y llevaban un 
tocado llamado kokóshnik; el maquillaje y los espejos estaban prohibi-
dos y eran considerados diabólicos. Esas normas eran más laxas a me-
dida que se bajaba en la escala social. Las mujeres de los mercaderes 
se ennegrecían los dientes, usaban maquillaje blanco, se pintaban las 
mejillas y los labios de rojo, y se teñían las cejas y las pestañas de ne-
gro, «de modo que parece que les hayan echado un puñado de harina 
en la cara y les hayan pintado los mofletes con un pincel». Las clases 
más bajas se lo pasaban mejor; se bañaban desnudos todos juntos en 
casas de baño mixtas y salían de jarana por la calle, pero precisamente 
para evitar esos excesos en la bebida era por lo que se imponía con 
tanta rigidez la piedad del térem.

No obstante, la zarina Eudoxia logró medrar en él. El primero de 
sus diez hijos, una niña, Irina, nació exactamente nueve meses después 
de la boda: las zarinas daban a luz en los baños del Palacio de los Té-
rem. Cada nuevo retoño era festejado con un banquete en la Cámara 
Dorada. Después de una segunda hija, nació un heredero, Alexéi, en 
1629, al que siguieron otros dos varones.17 

Filareto, el excautivo de los polacos, tenía ganas de pelea con Polonia, 
aunque pocos boyardos creyeran que Rusia estaba lista para algo así. En 
abril de 1632 encontró la oportunidad: el rey Segismundo III falleció. La 
Confederación de Polonia-Lituania era un país enorme, que se extendía 
desde el Báltico hasta casi el mar Negro, pero era la unión poco estable 
de dos reinos distintos, una contradicción constitucional con dos gobier-
nos y un solo parlamento, que era elegido por toda la nobleza y en el que 
cada delegado tenía derecho de veto. Este parlamento, el Sejm, elegía a 
sus reyes, lo que dejaba la elección del monarca abierta a las maquina-
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ciones de las potencias extranjeras. Las peculiares leyes de Polonia, sus 
poderosísimos magnates y la asiduidad de los sobornos a menudo daban 
pie a que el país languideciera en un limbo de anarquía. Tras la ocupa-
ción de Moscú por los polacos durante la Época de Turbulencias, Polo-
nia se convertiría en el enemigo ancestral de Rusia.

La guerra de Filareto comenzó como farsa y acabó como tragedia. 
El patriarca logró reunir un número impresionante de hombres, 60.000, 
pero su anticuado ejército moscovita, capitaneado por boyardos pen-
dencieros, estaba obsoleto. Solo sus 8.000 mercenarios, al mando de 
un escocés, el coronel Leslie, y de un inglés, el coronel Sanderson, 
podían compararse con los ejércitos modernos que combatían en la 
guerra de los Treinta Años.* Cuando envió a dos boyardos a tomar 
Smolensk, se pusieron a discutir sobre cuál de ellos debía tener dere-
cho de preferencia y tuvo que destituirlos.

Los nuevos comandantes de sus tropas, el boyardo Mikhaíl Shein, 
que había compartido con Filareto su prisión polaca, y el gentilhombre 
de cámara Artemii Izmáilov, comenzaron el asedio de Smolensk en 
agosto de 1633, pero la fortaleza fue reforzada por Ladislao IV, recién 
elegido rey de Polonia, que seguía reclamando el trono de Rusia. En el 
mes de octubre, los rusos habían perdido ya 2.000 hombres en una es-
caramuza y se enfrentaban a una grave escasez de alimentos. Shein era 
un fanfarrón que en el momento de la partida se había jactado ante el 
zar de que «cuando la mayoría de los boyardos permanecían cómoda-
mente sentados ante la chimenea» solo él salía a combatir: «Nadie po-
día compararse con él». Pero no tardó en ser presa del pánico. Miguel 
intentó calmar a Shein con la piadosa idea de que «en la guerra pasan 
muchas cosas y además está la misericordia divina», pero la situación 
en el campamento era cada vez peor.

Leslie y Sanderson se odiaban tanto que el escocés acusó a su colega 
inglés de traición. En una reyerta ante el propio ejército, Leslie mató de 
un tiro a Sanderson. Shein entabló negociaciones con los polacos y el 19 
de febrero de 1634 se rindió, desfilando ante el rey Ladislao, que final-
mente veía la oportunidad de conquistar Moscú. Mientras los polacos 
avanzaban hacia la capital, Shein e Izmáilov fueron detenidos, juzgados 
por alta traición y por besar la cruz católica, y decapitados. Pero el avan-

*  Los ejércitos tradicionales de Moscovia eran reclutados por servidores de la 
nobleza, los pomestchiki, que a cambio de pomestia, concesiones de tierras que hacía 
el zar, suministraban soldados. De esta forma Filareto logró reclutar 26.000 hombres, 
pero muchos de ellos iban armados solo con arcos y flechas. Reclutó además 11.000 
cosacos carentes por completo de disciplina y 18.000 jinetes tártaros y chuvasios, ar-
mados con ballestas. Más impresión podían causar los 20.000 mosqueteros.
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ce de los polacos se interrumpió de forma repentina ante la noticia de 
que Murad IV, el sultán otomano,* iba a invadir Polonia. El 17 de mayo, 
Polonia y Rusia firmaron la Paz Perpetua. Ladislao se quedaba con 
Smolensk, pero finalmente reconocía a Miguel como zar.18 

En octubre de 1633, en el punto culminante de la crisis, Filareto 
murió a los ochenta años de edad, seguido poco después por Marta. 
Miguel, a la sazón de treinta y cinco, gobernó a través de sus parientes 
Cherkaski y Sheremétev, mientras que su heredero, Alexéi, tan exube-
rante como dócil era su padre, iba creciendo en la cálida penumbra del 
Palacio de los Térem.

Cuando Alexéi tenía cinco años, Miguel nombró tutor suyo a un 
noble de alta cuna, pero reducido a la más absoluta pobreza, Borís Mo-
rózov. Tradicionalmente a los príncipes se les daba solo una educación 
elemental, pero Morózov enseñó a Alexéi la tecnología de Occidente, 
le introdujo en el conocimiento del latín, el griego y el polaco, y le 
ayudó a formar una buena biblioteca. Su padre, enamorado de los jar-
dines y de los artilugios mecánicos, le regaló un huerto y le enseñó su 
último juguete, un órgano dorado con cuclillos y ruiseñores mecánicos. 
Padre e hijo compartían además la afición por las diversiones, y daban 
empleo a dieciséis enanos vestidos con uniformes rojos y amarillos.

Morózov fue una elección excelente y de forma harto singular para 
los príncipes que se criaban en el explosivo ambiente del Kremlin, 
Alexéi tuvo una infancia feliz. Morózov se las arregló para que Alexéi 
estudiara con otros veinte niños y cuando tenía nueve años pusieron a 
su lado a otro jovencito que tenía cuatro más que él, llamado Artamón 
Matvéyev. Como comentaría más tarde a modo de reflexión Miguel, 

*  Murad IV combinaba unas dotes militares propias de César con el sadismo 
enloquecido de Calígula, pero fue el último gran sultán otomano. Fue sucedido por su 
hermano, Ibrahim el Loco, que era un erotómano obsesionado con las pieles, los per-
fumes y las mujeres extraordinariamente gordas. Desde su capital, Constantinopla, los 
califas-sultanes otomanos habían conquistado un imperio colosal que se extendía des-
de los confines de Irak hasta el Egeo, incluidos los Balcanes (el territorio de las actua-
les Grecia, Bulgaria, Rumanía y de lo que hasta hace poco era Yugoslavia), el norte 
de África, la Turquía actual y todo Oriente Medio, incluidas Jerusalén y La Meca. Sus 
súbditos europeos eran principalmente eslavos de religión cristiana ortodoxa que, 
vendidos como esclavos y convertidos al islam durante la infancia, proporcionaban 
los mejores generales, funcionarios y concubinos del sultán. Los otomanos habían 
llegado a su máximo esplendor un siglo antes con Solimán el Magnífico, pero hasta 
finales del siglo xviii siguieron constituyendo un imperio formidable, dueño de enor-
mes recursos militares. En 1637 unos cosacos independientes asaltaron la fortaleza 
otomana de Azov y se la ofrecieron a Miguel, pero, tras consultar a la Asamblea de la 
Tierra, el zar tuvo que reconocer que todavía no era lo bastante fuerte como para de-
safiar a los otomanos.
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Morózov —que pasó trece años «viviendo a todas horas con noso-
tros»— se había convertido casi en un miembro de la familia.19 

Posteriormente, en 1639, dos de los hijos varones de Miguel murieron 
casi simultáneamente, uno a los cinco años y otro casi recién nacido. 
Las tragedias familiares se cobraron un alto precio en la salud del zar. 
En abril de 1645 Miguel cayó enfermo con escorbuto, hidropesía y 
muy probablemente depresión. Tres médicos analizaron la orina del zar. 
Lloraba tanto que los doctores diagnosticaron seriamente que un diluvio 
de lágrimas le había inundado el estómago, el hígado y el bazo, lo que 
privaba a sus órganos del calor natural y le enfriaba la sangre. Le receta-
ron vino del Rin mezclado con ciertas hierbas y un purgante, y le orde-
naron que no cenara. El 14 de mayo le prescribieron otro purgante. El día 
26 comprobaron que la orina real estaba descolorida porque el estómago 
y el hígado del monarca no funcionaban «debido a haber permanecido 
demasiado tiempo sentado, y como consecuencia de las bebidas frías y 
la melancolía causada por la pena», la forma en la que en el siglo xvii se 
diagnosticaba la depresión. Pero el regio paciente no mejoraba. Shere-
métev, que le había ofrecido el trono treinta años antes, se ofreció a cui-
dar personalmente a Miguel, pero no sirvió de nada.

El 12 de julio se desmayó en la iglesia. «¡Las entrañas se me par-
ten!», gimió. Le dieron un masaje en el vientre con un bálsamo mien-
tras toda la corte se daba cuenta de que el zar, de solo cuarenta y nueve 
años, se moría. En medio del hedor a sudor y a orina, de las salmodias 
de los curas, del titilar de las velas y el vaivén de los incensarios, el 
lecho de muerte de un monarca era un escenario de dignidad y santi-
dad: cabía esperar que quien había vivido como un rey supiera morir 
como tal. Los soberanos no mueren como el resto de los mortales: el 
zar fallecía, pero cuando el poder era traspasado seguía muy vivo. Su 
lecho de muerte constituía una transacción pública y práctica. Los cor-
tesanos lloraban a su amado señor, pero al tiempo que asistían al final 
de un reinado, participaban también del comienzo de otro. El traspaso de 
poder es siempre la prueba definitiva de la estabilidad de un régimen: 
pero hasta 1796 no hubo en Rusia una ley de sucesión, de modo que el 
lecho de muerte constituía una peligrosa crisis política, que a menudo 
degeneraba en un torneo fatal. Las últimas palabras musitadas por el 
monarca moribundo eran consideradas sagradas, pero un instante des-
pués de que exhalara su último suspiro lo único que realmente impor-
taba eran los caprichos del nuevo zar. Aquellos tensos espectácu
los eran a un tiempo momentos familiares y ceremonias de Estado. Las 
intrigas de última hora en la cámara mortuoria podían cambiarlo todo.
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La zarina y el príncipe heredero fueron mandados llamar, junto con 
Morózov y el patriarca. Miguel se despidió de su esposa, bendijo al 
heredero con su reino y dijo a Morózov:

—A mi boyardo le confío mi hijo y os imploro que, igual que ser-
visteis alegremente a nos, viviendo con nosotros trece años, sigáis sir-
viéndolo ahora a él.

A las dos de la madrugada se confesó. Alexéi se fijó en que el vien-
tre de su padre «se retorcía y hacía ruido» con los estertores de la muer-
te. En cuanto Miguel exhaló el último suspiro, Nikita Románov, hijo 
de Iván y por lo tanto primo segundo de Alexéi, apareció en la antecá-
mara para ser el primero en prestar juramento de lealtad al nuevo zar, 
repitiendo que ningún extranjero sería reconocido como zar y que to-
dos los ciudadanos estaban obligados a comunicar cualquier «designio 
malo», mientras que una sola campana se ponía a doblar y la viuda y 
las hijas del monarca prorrumpían en gritos de dolor. No habría Asam-
blea que confirmara la sucesión. Los Románov ya no necesitaban nada 
de eso. Alexéi era zar por voluntad de Dios y de nadie más.20 
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