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Capítulo 1
Esparta, 437 a. C.

Deyanira respiró con rapidez varias veces, tratando de reunir
algo de fuerza en medio de aquel dolor inmisericorde. Olía a
sudor y sangre. Hinchó los pulmones, elevando su pecho des-
nudo, y empujó de nuevo para que el bebé avanzara a través
de sus entrañas.

—Vas bien.
El esfuerzo la hizo gruñir mientras miraba entre sus pier-

nas abiertas a la mujer que tenía delante, sentada con expre-
sión ceñuda a los pies de su lecho. Desplazó la mirada hacia la
otra mujer que había en la alcoba. En una mano sostenía unos
trapos limpios y con la otra acercaba una lámpara de aceite
para que la partera hiciese su trabajo. Los ojos de la mujer
rehuyeron los suyos.

Deyanira se dejó caer jadeando sobre el colchón de lana,
empapado con sus fluidos, y su vista se perdió en las penum-
bras del techo.

«Protege a mi hijo, Ártemis Ortia, no dejes que le pase
nada.»

Aunque había visto mucha sangre, el parto estaba siendo
más rápido que el primero. Habían transcurrido cuatro años,
pero nunca olvidaría la resistencia del robusto Calícrates a
abandonar su interior, como si se agarrara a sus tripas con sus
manos regordetas. También recordaba la emoción que en
aquel parto se respiraba a su alrededor, una alerta inquieta
pero también alegre por asistir al milagro de dar a luz. En
aquella ocasión, en algún lugar de su casa aguardaba orgullo-
so su marido Euxeno.

«Mi difunto marido», se dijo con amargura.
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Cerró los ojos, deseando poder hacer que su hijo se queda-
ra dentro de ella. Su cuerpo le indicó que tenía que seguir
apretando, se irguió y al empujar notó que el bebé se desliza-
ba, un pez inocente abandonando sus aguas cálidas.

La partera terminó de extraer al niño y los ojos grises de
Deyanira se llenaron de lágrimas.

«Ya no podré protegerte.»
El bebé lloró débilmente, apenas una queja. Sus brazos ti-

ritaban mientras la comadrona lo limpiaba y lo envolvía en
una tela limpia. La ausencia de emoción en el rostro de la
mujer llenaba de angustia el corazón de Deyanira, que alzó
una mano hacia su hijo.

La partera hizo un gesto a la otra mujer para que se ocu-
para de Deyanira y se giró hacia la puerta con el bebé en
brazos.

—¡No! —Deyanira intentó incorporarse en vano, ha-
bía perdido demasiada sangre—. ¡Déjame verlo, déjame to-
carlo!

La mujer se detuvo. La miró y se volvió de nuevo hacia la
puerta abierta. Sacudiendo la cabeza, se acercó a la cama y
dejó al bebé en el pecho sudoroso de Deyanira, que se apresu-
ró a besarlo.

—Mi hijo. Mi bebé...
El niño sacó una manita y la apoyó en la piel mojada de su

madre. Su cabeza se movió hacia ambos lados como si olfatea-
ra con torpeza. Deyanira rozó con el dorso de un dedo su pe-
queña mandíbula y el recién nacido separó los párpados. Sus
ojos eran grises como los de su madre, pero tan claros que
parecían transparentes.

Deyanira lo contempló extasiada.
—Lo siento. —Los dedos de la partera envolvieron a su

hijo y lo apartaron.
—No. —Deyanira mantuvo las manos alrededor de él,

pero tuvo miedo de hacerle daño y cedió—. ¡No! —La partera
le dio la espalda y se alejó—. ¡Decidle que es su hijo!

La mujer cruzó la puerta y desapareció de su vista.
—¡Decidle que es su hijo!
Intentó ponerse de pie y el mundo se convirtió en negru-
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ra. Notó que su cabeza golpeaba contra el suelo de tierra.
Tomó aire y trató de gritar mientras se desvanecía.

—¡Es tu hijo, Aristón!... Es tu hijo...

El rey Arquidamo cogió la copa de vino por ambas asas y la
levantó. Era una vasija ancha y chata, de pie largo y decorada
con sencillos dibujos geométricos. El olor dulce impregnó su
olfato mientras se mojaba los labios y observaba con disimulo
a su sobrino Aristón.

«¿Qué responsabilidad tendré que asumir ante los dio-
ses?», se preguntó con inquietud.

Él era uno de los dos reyes que gobernaban conjuntamen-
te Esparta. También formaba parte del Consejo de Ancianos,
un órgano de poder con treinta miembros: los dos monarcas
más veintiocho espartanos mayores de sesenta años pertene-
cientes a las mejores familias.

En ese momento, su sobrino Aristón estaba sirviendo vino
a uno de los ancianos del Consejo. Arquidamo no consiguió
leer en su expresión pétrea, mientras le veía hacer una ligera
inclinación de cabeza y pasar a atender al siguiente anciano.

«Aún no ha cumplido los veinticinco años, pero ya está
casado y a punto de tener un hijo.»

Los espartanos realizaban el servicio militar entre los vein-
te y los treinta años. Desde los veinte podían dejarse crecer el
pelo y participar de las comidas comunales con el resto de los
espartanos, pero hasta los treinta no podían contraer matrimo-
nio. En el caso de su sobrino, se había hecho una excepción
porque su hermano Euxeno había muerto sin otros parientes
varones y dejando esposa y un hijo. Aristón había heredado su
casa y sus tierras, se había casado con su viuda y se había hecho
cargo de Calícrates, su hijo de cuatro años.

«Le honra haberse hecho cargo de la familia de su herma-
no. Sin embargo...»

Los pensamientos de Arquidamo se interrumpieron cuan-
do apareció una mujer en el salón de la vivienda. Las conver-
saciones se apagaron y los ancianos rodearon a la recién llega-
da. Eran una docena, aunque para la tarea que los aguardaba
hubiera bastado con tres o cuatro.
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La mujer dejó sobre una mesa el bulto que llevaba en los
brazos. Uno de los ancianos apartó las telas que lo envolvían,
y dejó a la vista un bebé, que sacudía los brazos y las piernas al
perder el calor y la seguridad de su envoltura. Las manos de
más ancianos se extendieron, tocaron al niño y lo hicieron
girar en uno y otro sentido.

El rey Arquidamo presenció el examen al tiempo que mi-
raba furtivamente a su sobrino. Aristón no despegaba la mira-
da de la criatura. Apretaba los labios y su cuerpo estaba tenso
bajo el manto de paño oscuro que vestía. Sus brazos eran mus-
culosos y gruesos como muslos, lo que unido a que era una
cabeza más alto que cualquier otro espartano le daba un as-
pecto temible. Arquidamo recordó de pronto a Tirteo. Los
poemas de Homero y Hesíodo eran el pilar de la educación de
todos los griegos, pero para los espartanos el poeta Tirteo te-
nía la misma importancia. Sus poemas ensalzaban el valor y el
sacrificio en el campo de batalla puestos al servicio del bien
común, mientras que en los poemas homéricos los héroes
buscaban la gloria personal.

«No me imagino a Aristón como un héroe de Tirteo.»
Los ancianos se apartaron del bebé. Uno de ellos se volvió

hacia Arquidamo.
—Es pequeño...
Se quedó callado, y Arquidamo completó la frase en su

cabeza: «...pero es válido».
Dio un paso adelante y se quedó frente al bebé. Cierta-

mente tenía un tamaño menor de lo habitual y sus miembros
eran muy delgados. No obstante, había visto antes niños así,
por lo general nacidos antes de tiempo, que luego crecían
hasta alcanzar a los niños de su edad.

Los ancianos aguardaban con respeto a que se pronuncia-
ra. No sólo era su monarca, sino que también tenía edad sufi-
ciente para pertenecer al Consejo de Ancianos.

El rey suspiró y miró un instante a Aristón. Su sobrino se
apresuró a hacer un gesto de repulsa.

«Es su propio hijo.» Arquidamo permaneció en silencio. El
bebé separó los párpados y miró hacia él como si pudiera ver-
lo, con unos ojos tan claros que parecía una criatura acuática.
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Arquidamo apartó la mirada.
—¿Cómo está Deyanira? —le preguntó a la partera.
—Ha perdido bastante sangre, pero sobrevivirá. Es fuerte.
—¿Podrá tener más hijos?
—Yo no veo ningún problema, pero eso está en manos de

Ártemis Ortia.
«Ártemis no estará muy contenta con lo que vamos a ha-

cer. Habrá que buscar el modo de purificar este acto.»
Dio un paso hacia atrás mientras el bebé movía los brazos

sobre la mesa.
—Llévatelo.
La mujer tardó un momento en reaccionar. Luego asintió

con hosquedad, envolvió al pequeño y salió con él al exterior
de la vivienda.

Durante un rato todos se mantuvieron inmóviles, sin apar-
tar la vista de la puerta por la que había desaparecido la coma-
drona. Al final, uno de los ancianos murmuró algo y abando-
nó la casa seguido por los demás. Arquidamo aguardó a que
salieran y se acercó a su sobrino.

—Necesitamos hombres —dijo procurando no mostrar su
recriminación.

—Eso nunca lo sería. —Aristón se quedó en silencio y su
tío notó el esfuerzo que hacía por controlarse antes de volver
a hablar—. El año que viene Deyanira volverá a parir.

El rey asintió lentamente, con la vista fija en la mesa en la
que se había decidido el destino del bebé.

—Que así sea.
Se alejó de su sobrino y traspasó el umbral de la vivienda

para adentrarse en la noche de Esparta.

La comadrona dejó atrás las últimas viviendas y continuó
caminando con el niño en brazos, rumbo al macizo montaño-
so del Taigeto. La tierra crujía bajo sus sandalias de cuero y la
luna hacía resplandecer la nieve que perduraba en las lejanas
cumbres.

El bebé se removió contra su pecho. Reprimió el impulso
de mirarlo.

«Apenas pesa, pero es un niño sano. —Cerró los ojos sin
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dejar de caminar—. No me va a hacer ningún bien pensar en
ello.»

Había tenido que llevar al Taigeto a algunos niños defec-
tuosos y a varias niñas, pero era la primera vez que llevaba a
un niño que aparentemente habría podido convertirse en un
buen soldado espartano. Visualizó el rostro desesperado de
Deyanira extendiendo la mano hacia su hijo y negó con la ca-
beza. La joven Deyanira era una buena mujer, y con su hijo
Calícrates había demostrado ser también una buena madre.

Volvió a reprocharse sus pensamientos. En ningún caso
iba a rebelarse contra la decisión de los ancianos... y si hubiera
querido hacerlo, se lo habrían impedido los dos soldados que
caminaban unos pasos por detrás de ella.

El terreno comenzó a ascender y distinguió una oquedad
a su derecha. Se acercó y comprobó que era una grieta de
apenas un brazo de profundidad. Muchas parteras despeña-
ban a los niños, pero ella prefería que fueran los dioses o las
bestias quienes les arrebataran la vida.

Depositó al niño en el suelo, evitando mirar su rostro, y se
dio la vuelta. Uno de los soldados pasó a su lado con la lanza
apuntando hacia delante, se detuvo junto al bebé y bajó la
punta del arma.

La garganta de la partera se cerró cortándole la respira-
ción. Algunos soldados aprovechaban cualquier ocasión para
herir o matar. La punta de hierro rozó la tela, apartándola
para dejar al pequeño expuesto.

La mujer creyó ver que los puñitos cerrados del bebé se
agitaban en el aire fresco de la noche. El soldado regresó jun-
to a su compañero y ella los siguió de vuelta a Esparta.

«Alguien me dijo que en Atenas el Estado se hace cargo de
los niños abandonados...» La partera rechazó el pensamiento y
se apresuró a escupir en el suelo. Los atenienses eran débiles y
traicioneros, y sus costumbres habían corrompido su sociedad.

En cualquier caso, sentía el estómago revuelto mientras se
alejaba del Taigeto.

El aire no se movía y el olor que emanaba del bebé se acu-
mulaba en su pequeña oquedad. Durante la siguiente hora
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cruzaron a poca distancia algunos roedores, una lechuza de
pico afilado y una loba en busca de una presa. Ninguno se
aproximó lo suficiente a su posición.

El pequeño estuvo relativamente a salvo hasta que el ham-
bre hizo que comenzara a gemir.

Todavía transcurrieron diez minutos antes de que se oyera
un husmear poderoso a unos pasos de él. Para entonces el
bebé movía los brazos y las piernas produciendo un sonido de
roce contra la tela. Su difusa consciencia se percató de que se
acercaba una presencia, algo grande como podía serlo su ma-
dre. Al tratar de llorar emitió un gemido débil que enseguida
quedó sepultado por el gruñido que retumbó en la oquedad.

Un hocico negro y húmedo olisqueó las piernas del bebé.
Lo empujó un par de veces, haciendo que el lloro se intensifi-
cara. Dos hileras de colmillos tan grandes como la mano del
pequeño se cerraron en torno a su frágil cuerpo, y tiraron des-
garrando la carne.
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