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Nunca me ha gustado mucho la realidad. Siempre
me ha parecido demasiado realista. Sobre todo en lo que
respecta al amor. Y a los hombres.

Sin embargo, muy a mi pesar, a punto de cumplir los
treinta, sigo sonnando con el gran amor y con ese hombre
tan especial. Durante un breve espacio de tiempo, con
Bendix, confié en que eso que esperaba por fin hubiese
llegado. Hasta el dia en que me solt6: «jMierda, mi no-
vial».

El hecho de que en ese momento, animados por el
prosecco, estuviéramos metidos en la enorme banera de
su moderno piso antiguo de Berlin no mejoré precisa-
mente las cosas.

—;Tienes... tienes novia? —balbuci horrorizada
mientras ofa que se abria la puerta de la casa.

—Si... —me respondid, con el panico escrito en la
cara y espuma en los ricitos y en su cuidada barbita de
hipster.

—Es que..., es que crefa que tu y yo estdbamos sa-
liendo —farfullé.

—Oh... —contest6 él asombrado.



—;Oh? ;Es que no tienes nada mas que decir?

—Bueno...

—Eso tampoco es gran cosa.

Me pensaba de verdad que Bendix y yo éramos mas
o menos pareja. Nos habiamos conocido hacia tres se-
manas, a través de una app de citas. Me gustaron su son-
risa amable y la foto que puso en el perfil, y por su parte
él —segin me confes6— se sinti¢ atraido inmediata-
mente por mi melena rubia, que ningtn cepillo podia
doblegar. En la primera cita nos pasamos la noche ente-
ra charlando, cuando terminé la segunda anadimos un
beso de despedida increible bajo la luna llena y en la ter-
cera acabamos en la cama, con un sexo muy bueno.
Y hacia escasos segundos Bendix me habia mirado fija-
mente a los ojos, y después de muchos afios yo habia
vuelto a sentir lo maravilloso que puede ser estar enamo-
rado.

—En realidad no es mi novia, Nellie —aclar6 Bendix.

Alguien dejé una maleta en el pasillo, una puerta se
cerro.

—;Ah, no? —pregunté confusa, y también un poco
esperanzada: quiza hubiera oido mal.

—Es mi prometida.

—QUE ES TU ;QUE? —exclamé.

—M i prometida... —me repitio, y el estbmago se me
encogi6é como si quisiera anunciarme que, del disgusto,
las semanas siguientes no aceptaria nada sélido.

;Como podia haber sido tan tonta para creer que un
hombre como Bendix se enamoraria de verdad de al-
guien como yo? Siendo como éramos tan distintos: él
corria diez kilémetros por Berlin todas las mananas,
mientras que mi forma fisica s6lo podria calificarse de
deplorable. (Después de la primera cita pensé que debia
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volver a hacer deporte, y cuando iba corriendo por el
parque me adelant6 un nino de doce afios. Y un hombre
de sesenta. Y en los ultimos metros incluso un grupo de
practicantes de marcha nérdica.) Bendix siempre vestia a
lo hipster, con una elegancia desenfadada, y yo llevaba
los calcetines desparejados cada vez que no encontraba
dos iguales en el caos de mi colada. Y él era director de
proyectos de Unicef Alemania, mientras que yo trabaja-
ba de dependienta en una tienda de cémics y sonaba con
ser dibujante de comic profesional. Y al cabo de los afios
ese sueno seguia siendo inalcanzable. Sélo habia publica-
do algunas historias, autoeditadas, con titulos como: Sin-
gle Woman salva el amor, Single Woman conquista Man-
hattan o Single Woman encuentra esposo.

El capitin Miedo al Compromiso era tan querido
por mis 84 fieles lectores que pensé en crear mas perso-
najes como él: Chico Infiel, Bad Dancer y Florian, el bar-
baro.

A Bendix le gustaban mucho mis cémics, y mi suenio
de querer llevar con ellos a los lectores a otros mundos
no le parecia nada ridiculo. A diferencia de, digamos, el
noventa y nueve por ciento de las demds personas que
formaban parte de mi vida, incluidos mis antiguos com-
panieros de Magisterio —carrera que no llegué a termi-
nar—, que para entonces eran todos funcionarios y ha-
bian fundado familias felices. También mis padres solian
decirme con regularidad cosas como: «Nellie, ;cudando
piensas hacer algo a derechas?», «;Es que no vas a cam-
biar nunca?» y «Dinos, ;qué es lo que hemos hecho mal?».
S6lo habia dos personas en el mundo entero que enten-
dian mi suefio de ser dibujante: una era Lenny, que tra-
bajaba conmigo en la tienda de comics y siempre estaba
fumado, y la otra era Bendix. Y eso le anadia atractivo.
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—;Por qué no me dijiste nada de tu prometida?
—fue la pregunta obvia, y me temblaba todo el cuerpo,
aunque el agua de la banera seguia estando caliente.

—Se fue seis meses —susurré—. A Nigeria, a traba-
jar con Médicos Sin Fronteras. Y se suponia que no vol-
via hasta manana.

—Esa no es una buena explicacién —repuse, y el es-
témago se me encogié todavia mas.

—Chis —dijo Bendix, llevandose un dedo a la boca,
pero era demasiado tarde. Del pasillo llegé una voz me-
lodiosa:

—Bendix, jeres tu?

—Si, Marissa —respondio.

—~Creo que ha llegado el momento de que me vaya
—apunté, y me apoyé en el borde de la enorme banera
para levantarme.

—No, Nellie —se apresuré a decir Bendix—. No te
vayas.

—;Que no me vaya? —dije, cuando me habia levan-
tado a medias. ;Queria que me viera su prometida?
;Queria confesarle que habia conocido a alguien? ;Y que
queria romper con ella? Quizd la cosa no fuera tan mala,
después de todo.

—No puedes irte ahora, Nellie —repitid, y volvi6 a
meterme en la bafera con suavidad. Madre mia, asi que
de verdad queria que su prometida me viera. ;Iba a dejar-
la por mil—. Métete debajo del agua, Nellie.

—Eh... ;perdona?

—Que te metas debajo del agua —repitid, al tiempo
que senalaba el agua llena de espuma. Asi que adids a la
ilusiéon de que me elegiria a mi: Bendix no queria perder
a su prometida. Tenia que quedarme bajo la espuma has-
ta que él consiguiera echarla del cuarto de bafio con bue-
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nas maneras. No queria que su prometida supiera que yo
estaba alli. Y por lo visto yo le daba completamente igual.
Me dolié.

Lo que tendria que haber hecho es darle un bofetén
a Bendix y salir de la banera y de la casa echando pestes.
Pero ;habria estado bien?, ;habria sido correcto? Su pro-
metida me veria, y eso le romperia el corazén. Y el de
Bendix, lo vi en su mirada suplicante. Si me metia debajo
del agua, impediria que esa mujer saliera herida y a él le
daria la oportunidad de salvar su relacién. De ese modo,
en lugar de tres victimas s6lo habria una: yo. Y si algo me
habian ensenado mis queridos comics, series y libros de
literatura fantastica, de Star Wars a Harry Potter, pasan-
do por Los juegos del hambre, era que lo correcto es evi-
tarles danos y dolor a otros, aun cuando los sufra uno
mismo. Asi que desde el punto de vista moral lo suyo era
meterse debajo del agua.

Aparte de eso, me daba pavor que su prometida me
pillara desnuda en la banera.

De manera que cogi todo el aire que pude y me su-
mergi. Y me acordé de Harry Potter y el cdliz de fuego,
cuando Harry tenia que sobrevivir debajo del agua. Cémo
me habria gustado que él estuviera en mi lugar. No sélo
por las branquialgas que le permitian respirar, sino por-
que ademds Harry no tenia que aguantar entre unas pier-
nas peludas de hombre. Vale, el joven mago se las tuvo
que ver con grindylows, pero en ese momento yo habria
preferido luchar contra pequenos y malvados demonios
acudticos.

—~Crefa que llegabas manana, Marissa —le oi decir a
Bendix. Bajo el agua su voz sonaba muy apagada.

—Queria darte una sorpresa —contesto ella risuena.

Desde luego lo habia conseguido.
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—Genial —repuso entre risas Bendix, y ni siquiera
debajo del agua soné muy convincente.

—;Pasa algo? —preguntd Marissa, que como es 16gi-
co se dio cuenta.

—;Por qué lo dices?

—Estds muy raro.

—No, no... es sélo la emocién de que hayas vuelto.
;Bajamos a tomar un café? —propuso Bendix. Entre tan-
to, yo me preguntaba cudnto tiempo podia sobrevivir
una persona debajo del agua. ;Sesenta segundos? ;No-
venta? Y jcudntos de esos segundos habian pasado ya?
;Veinticinco? ;Treinta? En cualquier caso, bastantes mas
de lo que me hubiera gustado.

—Tengo una idea mejor —repuso Marissa, y aun-
que también su voz sonaba distorsionada supe con certe-
za que su tono era seductor.

—;Cual? —inquirié él, haciendo un esfuerzo para
que no se le notara nada.

—Meterme contigo en la banera.

«No, mierda», pensé. Y este No, mierda que se me
paso por la cabeza le iba que ni pintado a la situacién.

—Pero... pero —balbucié Bendix—, estoy... todo
arrugado.

—Ya me encargo yo de desarrugarte.

Yo esperaba que a Bendix se le ocurriera una geniali-
dad. Y segui esperando, y esperando. Me estaba quedan-
do sin aire de forma lenta pero segura. A todas luces no
se le ocurria nada, ni siquiera una estupidez. No se le
ocurria nada de nada. Asi que de golpe y porrazo un pie
de mujer atravesoé la espuma para probar la temperatura
justo delante de mi cara. Abri la boca del susto y unas
burbujas subieron a la superficie.

—;Qué es eso? —pregunté asombrada Marissa
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mientras su pie se detenia a alrededor de un centimetro y
medio de mi nariz.

—DMe he... me he tirado un pedo —balbucié Bendix.

—;Que te has tirado un pedo? —inquirié Marissa con
escepticismo mientras yo seguia mis burbujas de aire
con una mirada anhelante.

—Hoy he comido en un indio —minti6 él.

—;En un indio?

—Comi algo que llevaba lentejas.

Marissa no parecia muy convencida, y mis pulmones
estaban a punto de reventar. No aguantaria mucho mas.

—También tenfa guisantes —anadi6 con nerviosis-
mo Bendix.

—Ya.

—En uno de esos bufés libres.

—No me creo ni una palabra —aseguré ella, y metié
el pie en el agua. Y me dio en plena cara.

Eso no le habia pasado nunca a Harry Potter.

—iAy, he pisado algo! —exclamé6 Marissa, sacando
rapidamente el pie de la bafiera.

—Mi pantorrilla... —probé Bendix.

No podia mas: iba a tener que salir de un momento
a otro. Haciendo un esfuerzo sobrehumano intenté re-
trasar unos segundos ese instante, pero entonces Marissa
meti6 la mano en la bafiera, me agarré del pelo y me sac6
del agua sin miramientos.

—;Por casualidad ésta también entraba en el bufé
libre? —inquirid.

Es posible que la aguda réplica me hubiera impresio-
nado, si esa mujer no hubiera estado tirindome del pelo
con tanta fuerza que no pude evitar gritar. Me atraganté
de mala manera. Ademds, me habia entrado espuma en
los ojos y me escocian. Me los froté para quitdrmela, pero
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el escozor fue a mds, asi que busqué a tientas una toalla,
tosiendo. Bendix estaba paralizado, asi que fue Marissa
la que me dio con una toalla en la cara. Volvi a gritar,
tuve un nuevo ataque de tos y tardé un rato en secarme
la cara con la toalla y poder ver bien. Ante mi tenia a un
bellez6n de cabello largo castafio y ojos oscuros. Se daba
un aire a Angelina Jolie de joven. Lo cierto es que esa
mujer guapisima tendria que haberme hecho sentir muy
inferior. No sélo por su belleza, sino porque habia llega-
do a ser alguien en la vida: era doctora en una organiza-
cién humanitaria, se subia valientemente a aviones des-
tartalados y salvaba vidas en la selva nigeriana. Y, hasta el
momento, la mayor aventura de mi vida habia sido volar
con Ryanair a Bulgaria, a la playa de Golden Sands, don-
de pillé una gastroenteritis de caballo. Esa mujer era una
heroina en la vida real; yo, en cambio, s6lo me inventaba
heroinas de cémic. Y, sin embargo, en ese momento me
compadecia de ella. ;Le resultaria muy dura la situaciéon?
Su prometido le era infiel. Y para colmo con una mujer
que no le llegaba ni a la suela del zapato en ningtin sentido.

Marissa vio la pena en mis ojos, pero eso sélo la ca-
breé mds. Con una mirada que habria podido helar ace-
ro fundido en un alto horno, dijo:

—iSal de ahi!

No le llevé la contraria. Sali de la banera chorreando
y con espuma en todo el cuerpo.

—Y ldrgate, zorra.

—;Como me has llamado? —La pena se esfumé en
el acto.

—Te he llamado zorra —repitid.

Queria contraatacar, pero no burdamente, soltando
también un insulto. Queria decir algo agudo. Algo que le
hiciera dano de verdad.
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—S1 yo soy una zorra, td... ti eres una... una... una
zurra.

—;Una qué?

Por favor, ;por qué nunca se me ocurria nada inteli-
gente?

—Vete de una vez —me ordend.

—;Puedo coger mis cosas? —pregunté apocada, es-
forzandome por conservar una pizca de dignidad.

—No.

—;No?

—iNo!

—Lo tnico que entiendo es no —dije desconcer-
tada.

—Eso es porque es lo que he dicho. —Cogié mi ropa
del suelo a la velocidad del rayo y la apreté contra sus
perfectos pechos—. Es el castigo por querer quitarle el
novio a una mujer.

—No me puedes echar desnuda —objeté.

—<Claro que puedo.

Dirigi una mirada suplicante a Bendix, que hasta ese
momento habia logrado mantenerse al margen de la
conversacion, pues suponia, no sin razén, que, si se in-
miscuia, cualquiera de las dos mujeres podria abordar el
tema de quién era el verdadero culpable. Se paré a pensar
un instante qué decir, e incluso abrié la boca, pero prefi-
rié dejarlo estar y se meti6 debajo del agua.

—Vete de una vez —silbo la médica sin fronteras.

Me senti un poco como si se estuviera librando una
lucha entre superhéroes: Single Woman contra la Pro-
metida del Horror. Y una cosa estaba clara: Single Wo-
man no se dejarfa vencer por semejante malvada.

—Quiero mis cosas —insisti.

—En Nigeria me he enfrentado al ébola, a los solda-
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dos y a los sefiores de la guerra, asi que no creo que me
cueste mucho acabar contigo —aseguré Marissa de ma-
nera mds que convincente.

;Con quién habifa acabado yo en mi vida? La dltima
vez que me peleé fisicamente con alguien iba a tercero. Me
pegué con el gordo de Paul, e incluso gané. Claro que le
sacaba una cabeza y el pobre iba atin al parvulario. Le ser-
virfa de desayuno a la Prometida del Horror, aunque ya
era por la tarde.

Mientras vacilaba, Bendix asomé la cabeza un ins-
tante, vio como iban las cosas y desaparecié una vez mas
bajo el agua.

A mi se me saltaron las lagrimas, pero no queria dar-
le a esa loca la satisfaccion de verme llorar. Asi que cogi
la toalla, me envolvi en ella y sali de la casa. Desafiante,
chorreando, triste. Y desde luego no como una heroina.

Idiota de mi, cébmo no me habia dado cuenta. En
cuanto das rienda suelta a los sentimientos, se te echa
encima y los tira al suelo: la punetera realidad.
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