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Vivimos en un mundo hecho por la ciencia pero, ¿desde cuándo es así? Este 
libro cuenta la historia de la extraordinaria revolución intelectual y cultural 
que dio a luz a la ciencia moderna. Antes de 1492 se asumía que todo el cono-
cimiento significativo ya estaba disponible; no existía el concepto de progre-
so. El descubrimiento de América demostró que nuevos conocimientos eran 
posibles: de hecho, introdujo el concepto mismo de «descubrimiento», y abrió 
el camino a la invención de la ciencia. El primer hallazgo crucial fue la super-
nova de Tycho Brahe de 1572, cuando se creía en la inmutabilidad del cielo;  
el telescopio (1610) convirtió a la vieja astronomía en algo obsoleto y hacia 
1750 el newtonismo ya era reconocido en toda Europa. A partir de ese momen-
to la nueva ciencia se basaría en un replanteamiento del mundo ya conocido, 
y tendría sus mártires (Giordano Bruno, Galileo), sus héroes (Kepler, Boyle), 
sus propagandistas (Voltaire, Diderot) y sus pacientes trabajadores (Gilbert, 
Hooke). Este libro de David Wootton, convertido ya en una obra de referen-
cia, cambia nuestra comprensión de cómo se produjo esta gran transforma-
ción y de lo que es la ciencia.

«Esta obra magistral muestra cómo la revolución científica fue el triunfo del 
futuro sobre el pasado … Estoy segura de que se convertirá en un hito en la 
historia de la ciencia.» —Andrea Wulf, autora de La invención de la naturaleza

«David Wootton describe con lucidez a los individuos, los experimentos y las 
controversias que marcaron esta era intelectualmente turbulenta y transforma-
dora. Este libro fascinante merece recibir el más amplio número de lectores.»  
—Martin Rees, Presidente de la Royal Society 2005-2010

Ronald Fraser
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros
Historia oral de la guerra civil española

Sven Beckert 
El imperio del algodón
Una historia global

David Nirenberg
Religiones vecinas
Cristianismo, Islam y Judaísmo en la Edad Media 
y en la actualidad

Eric H. Cline
1177 a. C.
El año en que la civilización se derrumbó

Simon Sebag Montefiore
Los Románov
1613-1918

Peter Frankopan
El corazón del mundo
Una nueva historia universal

Eugene Rogan 
La caída de los otomanos
La Gran Guerra en el Oriente Próximo

Josep Fontana
El siglo de la revolución
Una historia del mundo desde 1914

Peter Watson
La edad de la nada
El mundo después de la muerte de Dios

Tonio Andrade
La edad de la pólvora
Las armas de fuego en la historia del mundo

SERIE MAYOR
ÚLTIMOS TÍTULOS

160 mm

Diseño de la cubierta: Antonio Colaço 
Ilustración de la cubierta: mapas de los sistemas planetarios 
de Copérnico y Tycho Brahe de L’Atlas Curieux de Nicolas 
de Fer and Harmanus Van Loon (s.XVIII) Foto © RMN-
Grand Palais (Château de Versailles) / Gérard Blot
Fotografía del autor: © Valerie Bennett

David Wootton es Anniversary Professor 
de Historia en la Universidad de York. 
Investiga la historia cultural e intelec-
tual de países anglófonos, Francia e Ita-
lia, en el período de 1500 a 1800. En-
tre sus libros anteriores se encuentran 
Paolo Sarpi (1983), Bad Medicine (2006) 
y Galileo (2010). Ha impartido una con-
ferencia Raleigh en la Academia Bri-
tánica (2008), y ha participado en las 
conferencias Carlyle de Oxford (2014) 
y en las Benedict de Boston (2014).

LA
 I

N
V

EN
C

IÓ
N

 D
E 

LA
 C

IE
N

C
IA

D
A

V
ID

 W
O

O
T

T
O

N



DAVID WOOTTON

LA INVENCIÓN  
DE LA CIENCIA

Una nueva historia de la Revolución Científica

Traducción de Joandomènec Ros,  
catedrático de ecología de la Universidad de Barcelona

CRÍTICA
BARCELONA

001-784 Invencion ciencia.indd   5 06/02/2017   12:41:37



Primera edición: marzo de 2017

La invención de la ciencia. Una nueva historia de la revolución científica
David Wootton

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,
ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) 
si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: The Invention of Science. A New History of the Scientific Revolution

© Railshead Ltd, 2015

© de la traducción, Joandomènec Ros, 2017

© Editorial Planeta S. A., 2017
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 

Crítica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 

editorial@ed-critica.es
www.ed-critica.es

ISBN: 978-84-16771-70-7
Depósito legal: B. 3082 - 2017

2017. Impreso y encuadernado en España por Liberdúplex

001-784 Invencion ciencia.indd   6 07/02/2017   8:18:26



Capítulo 1

MENTES MODERNAS

Bacon, desde luego, tenía una mente más moder-
na que Shakespeare: Bacon tenía un sentido de la his-
toria; consideraba que su época, el siglo xvii, era el 
principio de una era científica, y quería que la venera-
ción de los textos de Aristóteles fuera sustituida por 
una investigación directa de la naturaleza.

Jorge Luis Borges,  
«El enigma de Shakespeare» (1964)1

§1

El mundo en el que vivimos es mucho más joven de lo que cabría 
esperar. En la Tierra* ha habido humanos constructores de utensilios 
desde hace unos dos millones de años. Nuestra especie, Homo sapiens, 
apareció hace 200.000 años, y la cerámica se remonta a hace unos 
25.000 años. Pero la transformación más importante de la historia hu-
mana antes de la invención de la ciencia, la Revolución Neolítica, tuvo 
lugar en fecha reciente por comparación, hace entre 12.000 y 7.000 
años.2 Fue entonces cuando se domesticaron animales, cuando se inició 
la agricultura y los utensilios de piedra empezaron a ser sustituidos por 
los de metal. Han transcurrido aproximadamente 600 generaciones des-
de que los seres humanos dejaron de ser, por primera vez, cazadores-
recolectores. La primera nave de vela se remonta a hace unos 7.000 

*  Utilizo «Tierra» para la concepción copernicana moderna de la Tierra como un 
globo terráqueo en rotación, que es uno de los planetas; «tierra» para el concepto preco-
pernicano del mundo en el que habitamos, que está hecho del elemento tierra, que es esta-
cionario en el centro del universo. (N. del a.)
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18	 la invención de la ciencia

años, y lo mismo puede decirse del origen de la escritura. Aquellos que 
aceptan la teoría de la evolución de Darwin pueden no tener paciencia 
con una cronología bíblica que sitúa la creación del mundo hace 6.000 
años, pero lo que podemos calificar de humanidad histórica (los huma-
nos que han dejado tras ellos registros escritos), en oposición a la huma-
nidad arqueológica (humanos que solo han dejado tras ellos artefactos), 
ha existido solo durante este período aproximado de tiempo, unas 300 
generaciones. Añadamos el término «tátara» frente a «abuelo» trescien-
tas veces: ocupará solo alrededor de media página impresa. Esta es la 
verdadera extensión de la historia humana; antes de eso hubo dos millo-
nes de años de prehistoria.

Gertrude Stein (1874-1946) dijo de Oakland, California, que allí «no 
había allí»: todo era nuevo, un lugar sin historia.3 Prefería París. Se 
equivocaba con Oakland: allí han vivido seres humanos durante unos 
20.000 años. Pero también estaba en lo cierto: la vida allí era tan fácil 
que no había necesidad de desarrollar agricultura, por no hablar ya de la 
escritura. Las plantas domésticas, los caballos, los utensilios de metal 
(incluidas las armas) y la escritura solo llegaron allí con los españoles, 
después de 1535. (California es excepcional; en otras partes de las Amé-
ricas, la domesticación del maíz se remonta a 10.000 años, tan lejos 
como cualquier otra planta en el resto del mundo, y la escritura se re-
monta a 3.000 años).

De modo que el mundo en el que vivimos es casi nuevecito: más anti-
guo en algunos lugares que en otros pero, en comparación con los 2 millo-
nes de años de historia de elaboración de utensilios, acabado de salir del 
envoltorio. Después de la Revolución Neolítica, la tasa de cambio se hizo 
muy lenta, casi a paso de tortuga. Durante los siguientes 6.500 años hubo 
notables avances tecnológicos (el invento de la noria y del molino de vien-
to, por ejemplo), pero hasta hace 400 años el cambio tecnológico fue lento, 
y a menudo se invertía. Los romanos se sorprendían por los relatos de lo 
que Arquímedes (287-212 ace)* había podido hacer; y los arquitectos ita-
lianos del siglo xv exploraron los edificios en ruinas de la antigua Roma, 
convencidos de que estudiaban una civilización mucho más avanzada que 
la suya. Nadie imaginaba un día en el que la historia de la humanidad pu-
diera concebirse como una historia de progreso, pero apenas tres siglos 
después, en pleno siglo xviii, el progreso había llegado a parecer tan inevi-
table que se leía en retrospectiva en toda la historia previa.4 Algo extraor-
dinario había ocurrido en el ínterin. ¿Qué fue exactamente lo que permitió 
a la ciencia de los siglos xvii y xviii progresar de una manera que no ha-
bían conseguido los sistemas de conocimiento previos? ¿Qué es lo que 

*  Antes de la Era Común. (N. del t.)
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	 mentes modernas	 19

tenemos ahora que los romanos y sus admiradores del Renacimiento  
no tenían?*

Cuando William Shakespeare (1564-1616) escribió Julio César 
(1599) cometió el pequeño error de referirse al repiqueteo de un reloj: no 
había relojes mecánicos en la Roma antigua.5 En Coriolano (1608) hay 
una referencia a los puntos cardinales o de la brújula... pero los romanos 
no tenían la brújula náutica.6 Estos errores reflejan el hecho de que cuando 
Shakespeare y sus contemporáneos leían a los autores romanos encontra-
ban constantes recordatorios de que los romanos eran paganos, no cristia-
nos, pero pocos recordatorios de que hubiera ninguna brecha tecnológica 
entre Roma y el Renacimiento. Los romanos no tenían imprenta, pero  
tenían muchos libros, y esclavos para copiarlos. No tenían pólvora, pero te-
nían artillería en la forma de la balista. No tenían relojes mecánicos, pero 
tenían relojes de sol y relojes de agua. No tenían grandes buques de vela 
que pudieran navegar gracias al viento, pero en la época de Shakespeare  
la guerra en el Mediterráneo todavía se realizaba mediante galeras (barcos 
de remos). Y, desde luego, en muchos aspectos prácticos los romanos es-
taban mucho más avanzados que los isabelinos: mejores carreteras, cale-
facción central, baños apropiados. Shakespeare, de manera perfectamente 
sensata, imaginaba la antigua Roma igual que el Londres contemporáneo 
pero con luz solar y togas.7 Ni él ni sus contemporáneos tenían razones 
para creer en el progreso. «Para Shakespeare —‌dice Jorge Luis Borges 
(1899-1986)—, todos los personajes, ya fueran daneses como Hamlet, es-
coceses como Macbeth, griegos, romanos o italianos, todos los personajes 
en todas sus obras son tratados como si fueran sus contemporáneos. 
Shakespeare notaba la variedad de hombres, pero no la variedad de épocas 
históricas. Para él, la historia no existía.»8 La idea que Borges tenía de la his-
toria es moderna; Shakespeare sabía mucha historia, pero (a diferencia de 
su contemporáneo Francis Bacon, que había entendido lo que una Revolu-
ción Científica puede conseguir) no tenía idea del cambio histórico irre-
versible.

Podríamos pensar que la pólvora, la imprenta y el descubrimiento de 
América en 1492 tendrían que haber obligado al Renacimiento a adquirir 
un sentido del pasado como algo perdido y desaparecido para siempre, 

*  Daryn Lehoux, en un libro que hace pensar, pregunta: «¿Acaso hay diferencias 
entre la ciencia antigua y la moderna? Desde luego que las hay. ¿Son fundamentales di-
chas diferencias? ¿Cambiaron las cosas de repente? ¿Podemos identificar alguna manera 
radicalmente nueva de hacer las cosas que surgiera en algún punto concreto de la historia, 
en el que obtuvimos algo que denominamos ciencia moderna? Creo que no». (Lehoux, 
What Did the Romans Know?, 2012:15.) De esta manera Lehoux plantea el supuesto con-
trario al que se propone aquí. (N. del a.) 
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20	 la invención de la ciencia

pero las personas cultas se dieron cuenta solo de manera lenta de las con-
secuencias irreversibles que surgían de estas innovaciones cruciales. Solo 
retrospectivamente llegaron a simbolizar una nueva era; y fue la misma Re-
volución Científica la principal responsable de la convicción de la Ilustra-
ción de que el progreso se había hecho imparable. A mediados del si-
glo xviii, el sentido del tiempo de Shakespeare había sido sustituido por el 
nuestro. Este libro se detiene allí, no porque fuera allí donde la Revolu-
ción terminó, sino porque para entonces ya era evidente que se había ini-
ciado un proceso imparable de transformación. El triunfo del newtonia-
nismo señala el final del principio.

§ 2

Con el fin de comprender la escala de esta Revolución, consideremos 
por un momento un europeo bien educado típico en 1600; consideraremos 
a un inglés, pero no supondría una diferencia significativa si se tratara de 
una persona de cualquier otro país europeo, pues, en 1600, todos compar-
ten la misma cultura intelectual. El tal inglés cree en la brujería y quizá ha 
leído la Dæmonologie («Demonología», 1597), de Jacobo VI de Escocia, 
el futuro Jacobo I de Inglaterra, que ofrece un panorama alarmante y cré-
dulo de la amenaza que plantean los agentes del diablo.* Cree que las bru-
jas pueden evocar tempestades que hunden barcos en el mar (Jacobo casi 
perdió su vida en una de estas tempestades). Cree en hombres lobo, aun-
que resulta que en Inglaterra no hay ninguno: sabe que se encuentran en 
Bélgica (Jean Bodin, el gran filósofo francés del siglo xvi, era la autoridad 
aceptada en estas cuestiones). Cree que Circe convirtió realmente a la tri-
pulación de Odiseo en cerdos. Cree que los ratones son generados espon-
táneamente en montones de paja. Cree en magos contemporáneos: ha oído 

*  Puesto que el europeo bien educado típico era hombre, empleo pronombres mascu- 
linos cuando escribo acerca del período moderno temprano; no hago esto cuando escribo 
acerca de nuestra propia vida intelectual. De manera parecida, empleo «hombre» cuando 
describo opiniones modernas tempranas; «humanidad» cuando expreso mis propias opi-
niones. A las mujeres se les negaba la afiliación a todas las sociedades ilustradas moder-
nas tempranas, pero hubo varias mujeres científicas importantes en particular astrónomas 
(Schiebinger, The Mind Has No Sex?, 1989:79-101), y alquimistas (Ray, Daughters of 
Alchemy, 2015). Se ha dicho que Urania propitia (1650), de Maria Cunitz, que es un vo-
lumen de tablas astronómicas, es «la obra científica más temprana que haya llegado hasta 
nosotros de una mujer, y al más alto nivel técnico de su época» (Swerdlow, «Urania pro-
pitia», 2012:81); el libro incluía un prólogo de su marido que aseguraba a los lectores que 
esta era realmente la obra de una mujer, por implausible que ello pareciera. Véase tam-
bién más adelante, 28n, 226, 234n, 474 y 569. (N. del a.)
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hablar de John Dee, y quizá de Agripa de Nettesheim (1486-1535), de 
cuyo perro negro, Monsieur, se pensaba que era un demonio disfrazado. Si 
vive en Londres puede conocer a personas que han consultado al médico y 
astrólogo Simon Forman, que emplea magia para ayudarles a recuperar 
bienes robados.9 Ha visto un cuerno de unicornio, pero no un unicornio.

Cree que el cuerpo de un asesinado sangrará en presencia del asesino. 
Cree que hay un ungüento que, si se frota sobre una daga que ha causado 
una herida, curará la herida. Cree que la forma, color y textura de una 
planta pueden ser una pista de cómo funcionará como medicina, porque 
Dios diseñó la naturaleza para que fuera interpretada por el hombre. Cree 
que es posible transformar el vil metal en oro, aunque duda que nadie sepa 
cómo hacerlo. Cree que la naturaleza detesta el vacío. Cree que el arco iris 
es una señal de Dios y que los cometas presagian el mal. Cree que los sue-
ños predicen el futuro, si sabemos cómo interpretarlos. Cree, desde luego, 
que la tierra permanece inmóvil y que el sol y las estrellas giran alrededor 
de la tierra una vez cada veinticuatro horas; ha oído hablar de Copérnico, 
pero no imagina que este pretenda que su modelo del cosmos centrado en 
el sol sea tomado al pie de la letra. Cree en la astrología, pero como no 
sabe el momento exacto de su propio nacimiento piensa que ni siquiera el 
astrólogo más experto sería capaz de decirle poco más que lo que él mis-
mo no pueda encontrar en los libros. Cree que Aristóteles (siglo iv aec) es 
el mayor filósofo que haya existido nunca, y que Plinio (siglo i ec),* Gale-
no y Ptolomeo (ambos del siglo ii ec) son las mejores autoridades en his-
toria natural, medicina y astronomía. Sabe que en el país hay misioneros 
jesuitas de los que se dice que realizan milagros, pero sospecha que son 
farsantes. Posee un par de docenas de libros.

En cosa de pocos años el cambio se hizo patente. En 1611 John Don-
ne, refiriéndose a los descubrimientos que Galileo hizo el año anterior con 
su telescopio, declaraba que «la nueva filosofía nos plantea dudas a to-
dos». «Nueva filosofía» era un lema de William Gilbert, que había publi-
cado en 1600 la primera gran obra de ciencia experimental en los últimos 
seiscientos años;† para Donne, la «nueva filosofía» era la nueva ciencia de 
Gilbert y Galileo.10 Sus líneas reúnen muchos de los elementos clave que 
constituían la nueva ciencia de la época: la búsqueda de nuevos mundos 
en el firmamento, la destrucción de la distinción aristotélica entre los cie-
los y la tierra, el atomismo de Lucrecio:

*  Era Común. (N. del t.)
†  La primera desde el Kitab al-Manazir («Libro de óptica») de Ibn al-Haytham 

(1011-1021). Para una discusión de Gilbert, véase más adelante, pp. 61, 157-158, 304, 
315 y 328-329.
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22	 la invención de la ciencia

Y la nueva filosofía todo lo pone en duda,
el elemento del fuego se descarta del todo;
el sol se pierde, y la tierra, y no hay ingenio humano
que lo pueda dirigir bien, adónde buscarlos.
y libremente los hombres confiesan, que este mundo se ha agotado,
cuando en los planetas, y el firmamento
buscan tantas cosas nuevas; ven que este
se desmorona de nuevo en sus átomos.
todo está en pedazos, toda coherencia desaparece;
todo es solo provisión, y todo relación:
príncipe, súbdito, padre, hijo, son cosas olvidadas,
porque cada hombre piensa solo que ha tenido
que ser un fénix, y que entonces no puede ser
nada de esta clase, de la que él es, sino él.*

Donne continuaba mencionando los viajes de descubrimiento y el 
nuevo comercio que se seguía de ellos, la brújula que hacía posible tales 
viajes e, inseparable de la brújula, el magnetismo, que era el tema de los 
experimentos de Gilbert.

¿Cómo supo Donne acerca de la nueva filosofía? ¿Cómo sabía que 
implicaba el atomismo de Lucrecio?† Galileo no había mencionado nunca 
el atomismo en textos impresos, aunque algunos que lo conocían afirma-
ban que, en privado, dejaba claro su compromiso con este; Gilbert había 
discutido el atomismo solo para rechazarlo. ¿Cómo sabía Donne que los 
nuevos filósofos buscaban nuevos mundos, no solo pensando en los pla-
netas como mundos sino también buscando mundos en otras partes del 
firmamento?

*  And new Philosophy cals all in doubt, / The Element of fire is quite put out; / The 
Sunne is lost, and th’earth, and no mans wit / Can well direct him, where to looke for it. /
And freely men confesse, that this world’s spent, / When in the Planets, and the Firma-
ment / They seeke so many new; they see that this / Is crumbled out againe to his Ato-
mis. / ’Tis all in pieces, all cohaerence gone; / All just supply, and all Relation: / Prince, 
Subject, Father, Sonne, are things forgot, / For every man alone thinkes he hath got / To be 
a Phoenix, and that then can bee / None of that kinde, of which he is, but hee.

†  Lucrecio (c. 99-c. 55 aec) afirmaba que el universo no tiene diseño, sino que es el 
resultado de la interacción aleatoria de átomos inalterables e indivisibles, y que el univer-
so actual acabará por destruirse y ser sustituido: no es más que una secuencia interminable 
de universos generados al azar. El poema de Lucrecio De rerum natura (Sobre la natura-
leza de las cosas) se perdió durante la Edad Media; fue redescubierto en 1417 y se publicó 
por vez primera en 1473, y no hubo una traducción al inglés completa e impresa hasta 
1682. Lucrecio era un seguidor de Epicuro (341-270 aec). Aplicamos el término «epicú-
reo» a alguien que busca el placer físico, pero en el Renacimiento los epicúreos eran ma-
terialistas y ateos, y en consecuencia incapaces de reconocer ningún bien que no fuera el 
placer físico. (N. del a.)
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Con toda probabilidad, Donne se había encontrado con Galileo en Ve-
necia o Padua en 1605 o 1606.* En Venecia se había alojado con el emba-
jador inglés, sir Henry Wotton, que estaba ocupado intentando obtener la 
liberación de un escocés, amigo de Galileo, que había sido encarcelado 
por tener relaciones sexuales con una monja (un crimen que se suponía 
que acarreaba la pena de muerte). Quizá Donne conoció a Galileo y habló 
con él, o con los estudiantes de Galileo que hablaban inglés; parece seguro 
que conoció a Paolo Sarpi, el amigo íntimo de Galileo.11 En Inglaterra, 
pudo haber conocido a Thomas Harriot, un gran matemático que eviden-
temente se sentía atraído por el atomismo,† y también a Gilbert.12 Además 
de, o en lugar de Sidereus nuncius (Mensajero sideral), de Galileo, pudo 
haber leído Conversation with Galileo’s Starry Messenger («Conversa-
ción con el mensajero sideral», 1610), de Kepler, que contenía muchas 
ideas radicales acerca de otros mundos que Galileo, prudentemente, había 
evitado discutir.

Hay otra respuesta. Donne poseía un ejemplar de la Epicurean‡ Philo-
sophy («Filosofía epicúrea», 1601),13 de Nicholas Hill. Dicho ejemplar 
(ahora en la biblioteca del Middle Temple, una de las Inns of Court§ de 
Londres) había pertenecido a su amigo, y amigo de Shakespeare, Ben Jon-
son. Originalmente lo había comprado un miembro del Christ’s College, 
de Cambridge: su encuadernación lleva la insignia de esta universidad.14 
Su primer propietario había planeado estudiarlo con detenimiento, quizá 
para escribir una refutación o un comentario, porque estaba encuadernado 
con páginas en blanco alternas en las que se podían escribir notas. Las 
páginas seguían en blanco. ¿Se lo regalaron a Jonson, o lo pidió prestado y 
lo conservó? ¿Se lo regalaron a Donne a su vez, o lo pidió prestado y no lo 
devolvió? No lo sabemos. Solo sabemos que nadie se tomó a Hill en serio. 
Su libro, se decía, «estaba lleno de palabras grandilocuentes y poca mate-
ria». Era «gracioso [es decir, extravagante] y oscuro».15 Las primeras re-
ferencias a Hill (por ejemplo, en un verso satírico de Jonson) tienen más 
que ver con tirarse pedos que con la filosofía.16 En algún momento antes 
de 1610, Donne compuso un catálogo de la biblioteca de un cortesano; 
esta era una broma extendida, que consistía en listar libros imaginarios y 

*  Galileo vivía en Padua pero visitaba Venecia con frecuencia; igualmente, Donne, 
cuando estuvo en Venecia, habría visitado seguramente Padua, donde había una impor-
tante comunidad inglesa y escocesa. (N. del a.)

†  Harriot descubrió de manera independiente lo que ahora conocemos como la ley de 
la caída de Galileo, y también lo que ahora llamamos «la ley de refracción de Snell», pero 
nunca lo publicó. Véase también más adelante, pp. 32, 91, 212, 215, 218, 220-221 y 302.

‡  Es decir, lucreciana. (N. del a.)
§  Asociaciones profesionales de abogados en Inglaterra y Gales. (N. del t.)
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ridículos, como un erudito tomo de Girolamo Cardano, On the Nothing-
ness of a Fart («Sobre la nada de un pedo»).* La primera inscripción es un 
libro de Nicholas Hill sobre el sexo de los átomos: ¿cómo se distinguen 
los machos de las hembras? ¿Hay átomos hermafroditas?†

Donne habría sabido por Hill de la posibilidad de vida en otros plane-
tas, y de planetas que orbitaban otras estrellas; también habría sabido que 
estas extrañas ideas procedían de Giordano Bruno.17 Si leyó el Sidereus 
nuncius de Galileo, con su narración de que la luna tiene montañas y va-
lles, Donne habría respondido exactamente como hiciera el gran astróno-
mo alemán Johannes Kepler aquella primavera cuando leyó uno de los 
primeros ejemplares que llegó a Alemania: vio una notable vindicación de 
la perversa teoría de Bruno de que pudiera haber vida en otras partes del 
universo. Si Donne leyó la Conversation de Kepler habría encontrado con 
todo lujo de detalles la conexión con Bruno.18 Los chistes sobre pedos 
eran ahora irrelevantes. El reconocimiento que podía deducirse llegaba 
demasiado tarde para Bruno, que había sido quemado vivo por la Inquisi-
ción romana en 1600; probablemente también era demasiado tarde para 
Hill, quien, según un informe posterior, se suicidó en 1610, al comer ve-
neno para ratas, y que murió blasfemando y maldiciendo. Se hallaba exi-
liado en Róterdam: había sido descubierto organizando un plan de traición 
para impedir que Jacobo VI de Escocia sucediera a Isabel I en el trono de 
Inglaterra en 1603, y había huido al extranjero.19 Después, la muerte de su 
hijo, Lawrence, a quien estaba muy unido, hizo que seguir viviendo le 
pareciera inútil. En 1601 había escogido dedicar su única publicación no a 
algún gran hombre (había una cierta escasez de grandes hombres que lo 
apreciaran), sino a su hijo, todavía un niño: «A mi edad, le debo algo se-
rio, puesto que él, a su tierna edad, me ha deleitado con mil lindos trucos». 
Hill quizá no vivió para saberlo, pero de repente en 1610 la filosofía epi-
cúrea se había convertido en «algo serio». Se iniciaba una revolución, y 
Donne, que solo unos años antes se había burlado de las nuevas ideas, que 
había leído a Gilbert, Galileo y Hill y que quizá conocía a Harriot, fue uno 
de los primeros en comprender que el mundo no volvería a ser nunca 
como antes. De modo que en 1611 la revolución ya estaba en marcha, y 

*  Brown, «Hac ex consilio meo via progredieris» (2008). Los isabelinos se tomaban 
muy en serio tirarse pedos: el conde de Oxford dejó que se le escapara un pedo cuando 
hacía una reverencia a la reina Isabel; mortificado, se fue del país durante siete años, pero 
cuando volvió la reina le recibió con estas palabras: «Milord, he olvidado el pedo». (Tre-
vor-Roper, «Nicholas Hill, the English Atomist», 1987:9.) (N. del a.)

†  Después de haber discutido con mi vecino en el campo la dificultad de sexar a sus 
patitos, ahora sé, como Donne sabía seguramente, que determinar el sexo puede ser algo 
nada fácil. (N. del a.)
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Donne, a diferencia de Shakespeare y de la mayoría de contemporáneos 
cultos, era plenamente consciente de ello.

Pero ahora demos un gran salto adelante. Tomemos un inglés culto de 
un siglo y cuarto después, en 1733, el año de la publicación de las Letters 
Concerning the English Nation («Cartas referidas a la nación inglesa»), 
de Voltaire (mejor conocidas por el título que tenían un año después, 
cuando aparecieron en francés: Lettres philosophiques [Cartas filosófi-
cas]), el libro que anunció a un público europeo algunos de los logros de 
la nueva ciencia, que entonces era peculiarmente inglesa. El mensaje del 
libro de Voltaire era que Inglaterra poseía una cultura científica distinti-
va: lo que era cierto de un inglés culto en 1733 no lo sería para un francés, 
un italiano, un alemán o incluso un holandés. Nuestro inglés ha mirado a 
través de un telescopio y un microscopio; posee un reloj de péndulo y un 
barómetro de palo (y sabe que hay un vacío al final del tubo). No sabe de 
nadie (o al menos de nadie que sea culto y razonablemente refinado) que 
crea en brujas, hombres lobo, magia, alquimia o astrología; piensa que la 
Odisea es ficción, no hechos. Está seguro de que el unicornio es una bes-
tia mítica. No cree que la forma o el color de una planta tenga ninguna 
importancia para comprender su utilidad médica. Cree que no hay orga-
nismo de tamaño lo bastante grande para poderlo ver a simple vista que 
se genere espontáneamente, ni siquiera una mosca. No cree en el ungüen-
to del arma ni que los cadáveres de asesinados sangren en presencia del 
asesino.

Como todas las personas cultas en los países protestantes, cree que la 
Tierra gira alrededor del sol. Sabe que el arco iris es producido por luz 
refractada y que los cometas no tienen ningún significado para nuestra 
vida en la tierra. Cree que no es posible predecir el futuro. Sabe que el 
corazón es una bomba. Ha visto funcionar un motor de vapor. Cree que la 
ciencia transformará el mundo y que los modernos han aventajado a los 
antiguos en todos los aspectos posibles. Tiene dificultades en creer en 
ningún tipo de milagros, ni siquiera en los de la Biblia. Piensa que Locke 
es el más grande de los filósofos que haya existido nunca y que Newton es 
el más grande de los científicos. (Lo animan a pensar así las Letters Con-
cerning the English Nation.) Posee un par de cientos (quizá incluso un par 
de miles) de libros.

Tomemos, por ejemplo, la extensa biblioteca (un catálogo moderno 
ocupa cuatro volúmenes) de Jonathan Swift, el autor de Los viajes de Gu-
lliver (1726). Contenía todas las obras evidentes de alta literatura e histo-
ria, pero también Newton, las Philosophical Transactions de la Royal So-
ciety for the Advancement of Natural Knowledge («Sociedad Real para el 
Avance del Saber Natural») (la segunda revista científica, el Journal des 
sçavans, empezó a publicarse dos meses antes), y Entretiens sur la plura-
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lité des mondes («Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos») 
(1686), de Fontenelle. De hecho, Swift, a pesar de todo su antagonismo 
hacia la ciencia contemporánea (a lo que volveremos en el capítulo 14), 
estaba lo bastante familiarizado con las tres leyes de Kepler del movimien-
to planetario para usarlas para calcular las órbitas de lunas imaginarias al-
rededor del planeta Marte; su hostilidad se basaba en una extensa lectura 
de obras científicas.* 20 Su mundo era uno en el que la cultura de la élite se 
distinguía de manera mucho más nítida de la cultura de las masas de lo que 
había ocurrido en el pasado, pero también en el que la ciencia no era toda-
vía demasiado especializada para formar parte de la cultura de toda perso-
na educada. Incluso en 1801 escucharemos que Coleridge está determina-
do a que «antes de cumplir los treinta años entenderé absolutamente todas 
las obras de Newton».21

Entre 1600 y 1733 (aproximadamente; el proceso estaba más avanza-
do en Inglaterra que en otras partes) el mundo intelectual de la élite educa-
da cambió más rápidamente que en ningún otro momento de la historia 
previa, y quizá que en ningún otro momento antes del siglo xx. La magia 
fue sustituida por la ciencia, el mito por los hechos, la filosofía y la ciencia 
de la antigua Grecia por algo que todavía es reconocible como nuestra fi-
losofía y nuestra ciencia, con el resultado que mi relato de una persona 
imaginaria en 1600 se formula automáticamente en términos de «creen-
cia», mientras que en el de una tal persona en 1733 hablo en términos de 
«conocimiento». Desde luego, la transición todavía era incompleta. La 
química apenas existía. Para curar las enfermedades se utilizaban san-
grías, purgas y eméticos. Todavía se creía que las golondrinas hibernaban 
en el fondo de estanques.† Pero los cambios en los cien años siguientes 
iban a ser mucho menos notables que los cambios de los cien años anterio-
res. El único nombre que tenemos para esta gran transformación es el de 
«Revolución Científica».

*  Swift creía que la investigación científica era una pérdida de tiempo porque nunca 
conducía a ninguna aplicación práctica, una opinión que expresó de forma contundente en 
la parte III de Los viajes de Gulliver, en su narración de la isla aérea de Laputa. (N. del a.)

†  Hacia finales del siglo el gran naturalista Gilbert White era todavía incapaz de  
decidirse a propósito de la polémica cuestión de la migración frente a la hibernación: 
White, Natural History (1789):28, 36, 64-65, 102, 138-139, 165, 167, 188. Para un resu-
men de un libro que White cita (144), Migrationes avium (1757), de Carl D. Eckmarck, 
véase Griffiths, «Select Dissertations from the Amoenitates academicae» (1781): Eck-
marck afirmaba que algunas aves migran pero que las golondrinas pasaban el invierno en 
estanques. Sus opiniones se atribuyen generalmente a Linneo, quien examinó su diserta-
ción. (N. del a.)
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§3

En el atardecer del 11 de noviembre de 1572, poco después de la pues-
ta de sol, un joven noble danés llamado Tycho Brahe observaba el cielo 
nocturno. Casi directamente sobre su cabeza advirtió una estrella más bri-
llante que cualquier otra, una estrella que no tendría que haber estado allí. 
Temiendo que sus ojos le jugaran alguna mala pasada, enseñó la estrella a 
otras personas y estableció que ellas también podían verla. Pero un tal ob-
jeto no podía existir: Brahe conocía bien los cielos, y un principio funda-
mental de la filosofía aristotélica era que no podía haber cambio en ellos. 
De modo que si se trataba de un nuevo objeto tenía que estar situado no en 
los cielos, sino en la alta atmósfera: no podía ser una estrella en absoluto. 
Si era una estrella, tenía que ser un milagro, una especie de señal divina 
misteriosa cuyo significado necesitaba ser descifrado urgentemente. (Bra-
he era protestante, y los protestantes sostenían que hacía tiempo que los 
milagros habían terminado, de modo que era improbable que esta argu-
mentación lo persuadiera.)

En toda la historia, hasta donde Brahe sabía, solo una persona, Hiparco 
de Nicea (190-120 aec), había afirmado haber visto una nueva estrella; al 
menos, Plinio (23-79 ec) había atribuido esta afirmación a Hiparco, pero 
era conocido que Plinio era poco fiable, de modo que era fácil suponer que 
o bien Hiparco, o bien Plinio habían cometido algún tipo de error elemen-
tal.* Ahora Brahe se dispuso a probar que lo imposible había ocurrido real-
mente, al demostrar, mediante el uso de trigonometría elemental, que la 
nueva estrella no podía hallarse en la alta atmósfera, sino que tenía que 
estar en los cielos.† Pronto se volvió más brillante que Venus, y era visible 
brevemente incluso de día, y después se fue desvaneciendo a lo largo de 
dieciséis meses. Dejó atrás una serie de libros en los que Brahe y sus cole-
gas debatían su situación y significado.22 También quedó atrás un progra-
ma de investigación: las afirmaciones de Brahe habían captado la atención 
del rey de Dinamarca, que concedió a Brahe una isla, Ven, y lo que poste-

  *  Brahe no consideraba que la estrella de Belén fuera una estrella verdadera, por-
que el evangelio de San Mateo la describe moviéndose en los cielos. Había habido una 
supernova incluso más brillante en 1006, pero no se mencionaba en los libros que él cono-
cía. (N. del a.)

†  Thomas Kuhn pensaba que, si no hubiera sido por Copérnico, Brahe no hubiera 
podido comprender que la nueva estrella se hallaba en los cielos (Kuhn, Structure, 
1970:116), aunque Copérnico no tenía nada que decir a propósito del cambio supralunar, 
y Brahe no era copernicano. La afirmación de Kuhn no coincide con su argumentación 
más general de que los científicos pueden identificar anomalías, pero es significativo que 
Brahe viviera en una cultura en la que las certezas establecidas desde hacía tiempo (en 
religión, por ejemplo) se cuestionaban y se subvertían. (N. del a.)
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riormente Brahe describió como una tonelada de oro para financiar la 
construcción de un observatorio de investigación astronómica. Como re-
sultado de su observación de la nueva estrella, Brahe estaba convencido de 
que, si había que entender la estructura del universo, tenían que hacerse 
mediciones mucho más precisas.23 Diseñó nuevos instrumentos, capaces 
de una precisión exquisita. Cuando advirtió que su observatorio temblaba 
ligeramente con el viento, lo que convertía en imperfectos sus instrumen-
tos, los trasladó a búnkeres subterráneos. Durante los quince años siguien-
tes (1576-1591), las investigaciones de Brahe en Ven convirtieron la as-
tronomía en la primera ciencia moderna.24 La nova de 1572 no fue la causa 
de la Revolución Científica, como tampoco la bala que mató al archiduque 
Francisco Fernando el 28 de junio de 1914 no fue la causa de la primera 
guerra mundial. No obstante, la nova señala, de manera muy precisa, el 
inicio de la Revolución, como la muerte del archiduque marca el inicio de 

Mapa estelar de la constelación de Casiopea, que muestra la posición de la supernova de 1572 
(la estrella superior, indicada con I); en De nova stella (1573), de Tycho Brahe.
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la guerra. Porque la filosofía aristotélica de la naturaleza no podía adaptar-
se para incorporar esta anomalía peculiar; si podía existir una cosa como 
una estrella nueva, entonces todo el sistema se basaba en premisas falsas.

Brahe no tenía ni idea de lo que iniciaba mientras se ocupaba de la 
nueva estrella, que ahora lleva su nombre (la «nova de Tycho») y que to-
davía puede localizarse en la constelación de Casiopea, aunque solo con 
un radiotelescopio. Pero desde 1572 el mundo ha quedado atrapado en 
una enorme Revolución Científica que ha transformado la naturaleza del 
saber y las capacidades de la humanidad. Sin ella no hubiera habido Revo-
lución Industrial ni ninguna de las tecnologías modernas de las que depen-
demos; la vida humana hubiera sido drásticamente más pobre y más corta 
y la mayoría de nosotros viviríamos una vida de incesantes esfuerzos. 
Cuánto durará y cuáles serán sus consecuencias, es demasiado temprano 
para decirlo; puede terminar con una guerra nuclear, o con una catástrofe 
ecológica, o (aunque esto parece mucho menos probable) con felicidad, 
paz y prosperidad. Pero aunque ahora podemos ver que es el mayor de los 
acontecimientos de la historia humana desde la Revolución Neolítica, no 
hay un acuerdo general sobre lo que es la Revolución Científica, por qué 
ocurrió... o incluso si alguna vez se produjo tal cosa. En este sentido, la 
Revolución Científica es totalmente distinta de, por ejemplo, la primera 
guerra mundial, acerca de la cual hay un acuerdo general sobre lo que fue 
y bastante coincidencia en por qué ocurrió. Una revolución en marcha es 
un fastidio para los historiadores: prefieren escribir acerca de revolucio-
nes que ocurrieron en el pasado (cuando, en realidad, esta todavía conti-
núa a nuestro alrededor). Tal como veremos, gran parte de la discrepancia 
sobre esta cuestión es el resultado de confusiones y malentendidos ele-
mentales; una vez que se hayan eliminado del camino, resultará aparente 
que realmente existe esa cosa llamada Revolución Científica.
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