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Capitulo 1
MENTES MODERNAS

Bacon, desde luego, tenia una mente mas moder-
na que Shakespeare: Bacon tenia un sentido de la his-
toria; consideraba que su época, el siglo xvii, era el
principio de una era cientifica, y queria que la venera-
cion de los textos de Aristoteles fuera sustituida por
una investigacion directa de la naturaleza.

Jorge Luis Borges,
«El enigma de Shakespeare» (1964)!

§1

El mundo en el que vivimos es mucho mas joven de lo que cabria
esperar. En la Tierra® ha habido humanos constructores de utensilios
desde hace unos dos millones de afios. Nuestra especie, Homo sapiens,
aparecid hace 200.000 anos, y la ceramica se remonta a hace unos
25.000 afos. Pero la transformacion mas importante de la historia hu-
mana antes de la invencion de la ciencia, la Revolucion Neolitica, tuvo
lugar en fecha reciente por comparacion, hace entre 12.000 y 7.000
anos.2 Fue entonces cuando se domesticaron animales, cuando se inicid
la agricultura y los utensilios de piedra empezaron a ser sustituidos por
los de metal. Han transcurrido aproximadamente 600 generaciones des-
de que los seres humanos dejaron de ser, por primera vez, cazadores-
recolectores. La primera nave de vela se remonta a hace unos 7.000

* Utilizo «Tierra» para la concepcion copernicana moderna de la Tierra como un
globo terraqueo en rotacion, que es uno de los planetas; «tierra» para el concepto preco-
pernicano del mundo en el que habitamos, que esta hecho del elemento tierra, que es esta-
cionario en el centro del universo. (N. del a.)
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afos, y lo mismo puede decirse del origen de la escritura. Aquellos que
aceptan la teoria de la evolucién de Darwin pueden no tener paciencia
con una cronologia biblica que situa la creacion del mundo hace 6.000
afos, pero lo que podemos calificar de humanidad historica (los huma-
nos que han dejado tras ellos registros escritos), en oposicion a la huma-
nidad arqueologica (humanos que solo han dejado tras ellos artefactos),
ha existido solo durante este periodo aproximado de tiempo, unas 300
generaciones. Afiadamos el término «tatara» frente a «abuelo» trescien-
tas veces: ocupara solo alrededor de media pagina impresa. Esta es la
verdadera extension de la historia humana; antes de eso hubo dos millo-
nes de afios de prehistoria.

Gertrude Stein (1874-1946) dijo de Oakland, California, que alli «no
habia alli»: todo era nuevo, un lugar sin historia.3 Preferia Paris. Se
equivocaba con Oakland: alli han vivido seres humanos durante unos
20.000 afios. Pero también estaba en lo cierto: la vida alli era tan facil
que no habia necesidad de desarrollar agricultura, por no hablar ya de la
escritura. Las plantas domésticas, los caballos, los utensilios de metal
(incluidas las armas) y la escritura solo llegaron alli con los espafioles,
después de 1535. (California es excepcional; en otras partes de las Amé-
ricas, la domesticacion del maiz se remonta a 10.000 afios, tan lejos
como cualquier otra planta en el resto del mundo, y la escritura se re-
monta a 3.000 afios).

De modo que el mundo en el que vivimos es casi nuevecito: mas anti-
guo en algunos lugares que en otros pero, en comparacion con los 2 millo-
nes de anos de historia de elaboracion de utensilios, acabado de salir del
envoltorio. Después de la Revolucion Neolitica, la tasa de cambio se hizo
muy lenta, casi a paso de tortuga. Durante los siguientes 6.500 afios hubo
notables avances tecnoldgicos (el invento de la noria y del molino de vien-
to, por ejemplo), pero hasta hace 400 afios el cambio tecnolégico fue lento,
y a menudo se invertia. Los romanos se sorprendian por los relatos de lo
que Arquimedes (287-212 ACE)* habia podido hacer; y los arquitectos ita-
lianos del siglo xv exploraron los edificios en ruinas de la antigua Roma,
convencidos de que estudiaban una civilizacion mucho mas avanzada que
la suya. Nadie imaginaba un dia en el que la historia de la humanidad pu-
diera concebirse como una historia de progreso, pero apenas tres siglos
después, en pleno siglo xvii, el progreso habia llegado a parecer tan inevi-
table que se leia en retrospectiva en toda la historia previa.* Algo extraor-
dinario habia ocurrido en el interin. ;Qué fue exactamente lo que permitid
a la ciencia de los siglos xviI y xvIiI progresar de una manera que no ha-
bian conseguido los sistemas de conocimiento previos? ;Qué es lo que

* Antes de la Era Comun. (N. del t.)
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tenemos ahora que los romanos y sus admiradores del Renacimiento
no tenian?”

Cuando William Shakespeare (1564-1616) escribio Julio César
(1599) cometio el pequeiio error de referirse al repiqueteo de un reloj: no
habia relojes mecanicos en la Roma antigua.’> En Coriolano (1608) hay
una referencia a los puntos cardinales o de la brijula... pero los romanos
no tenian la brijula ndutica.® Estos errores reflejan el hecho de que cuando
Shakespeare y sus contemporaneos leian a los autores romanos encontra-
ban constantes recordatorios de que los romanos eran paganos, no cristia-
nos, pero pocos recordatorios de que hubiera ninguna brecha tecnologica
entre Roma y el Renacimiento. Los romanos no tenian imprenta, pero
tenian muchos libros, y esclavos para copiarlos. No tenian pélvora, pero te-
nian artilleria en la forma de la balista. No tenian relojes mecanicos, pero
tenian relojes de sol y relojes de agua. No tenian grandes buques de vela
que pudieran navegar gracias al viento, pero en la época de Shakespeare
la guerra en el Mediterraneo todavia se realizaba mediante galeras (barcos
de remos). Y, desde luego, en muchos aspectos practicos los romanos es-
taban mucho mas avanzados que los isabelinos: mejores carreteras, cale-
faccion central, bafios apropiados. Shakespeare, de manera perfectamente
sensata, imaginaba la antigua Roma igual que el Londres contemporaneo
pero con luz solar y togas.” Ni €l ni sus contemporaneos tenian razones
para creer en el progreso. «Para Shakespeare —dice Jorge Luis Borges
(1899-1986)—, todos los personajes, ya fueran daneses como Hamlet, es-
coceses como Macbeth, griegos, romanos o italianos, todos los personajes
en todas sus obras son tratados como si fueran sus contemporaneos.
Shakespeare notaba la variedad de hombres, pero no la variedad de épocas
historicas. Para €l, la historia no existia.»® La idea que Borges tenia de la his-
toria es moderna; Shakespeare sabia mucha historia, pero (a diferencia de
su contemporaneo Francis Bacon, que habia entendido lo que una Revolu-
cion Cientifica puede conseguir) no tenia idea del cambio historico irre-
versible.

Podriamos pensar que la pélvora, la imprenta y el descubrimiento de
América en 1492 tendrian que haber obligado al Renacimiento a adquirir
un sentido del pasado como algo perdido y desaparecido para siempre,

* Daryn Lehoux, en un libro que hace pensar, pregunta: «;Acaso hay diferencias
entre la ciencia antigua y la moderna? Desde luego que las hay. ;Son fundamentales di-
chas diferencias? ;Cambiaron las cosas de repente? ;Podemos identificar alguna manera
radicalmente nueva de hacer las cosas que surgiera en algun punto concreto de la historia,
en el que obtuvimos algo que denominamos ciencia moderna? Creo que noy». (Lehoux,
What Did the Romans Know?,2012:15.) De esta manera Lehoux plantea el supuesto con-
trario al que se propone aqui. (N. del a.)
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pero las personas cultas se dieron cuenta solo de manera lenta de las con-
secuencias irreversibles que surgian de estas innovaciones cruciales. Solo
retrospectivamente llegaron a simbolizar una nueva era; y fue la misma Re-
volucion Cientifica la principal responsable de la conviccion de la Ilustra-
cion de que el progreso se habia hecho imparable. A mediados del si-
glo xvi, el sentido del tiempo de Shakespeare habia sido sustituido por el
nuestro. Este libro se detiene alli, no porque fuera alli donde la Revolu-
cion termind, sino porque para entonces ya era evidente que se habia ini-
ciado un proceso imparable de transformacion. El triunfo del newtonia-
nismo senala el final del principio.

§2

Con el fin de comprender la escala de esta Revolucion, consideremos
por un momento un europeo bien educado tipico en 1600; consideraremos
a un inglés, pero no supondria una diferencia significativa si se tratara de
una persona de cualquier otro pais europeo, pues, en 1600, todos compar-
ten la misma cultura intelectual. El tal inglés cree en la brujeria y quiza ha
leido la Deemonologie («Demonologia», 1597), de Jacobo VI de Escocia,
el futuro Jacobo I de Inglaterra, que ofrece un panorama alarmante y cré-
dulo de la amenaza que plantean los agentes del diablo.” Cree que las bru-
jas pueden evocar tempestades que hunden barcos en el mar (Jacobo casi
perdi6 su vida en una de estas tempestades). Cree en hombres lobo, aun-
que resulta que en Inglaterra no hay ninguno: sabe que se encuentran en
Bélgica (Jean Bodin, el gran filosofo francés del siglo xv1, era la autoridad
aceptada en estas cuestiones). Cree que Circe convirtio realmente a la tri-
pulacion de Odiseo en cerdos. Cree que los ratones son generados espon-
taneamente en montones de paja. Cree en magos contemporaneos: ha oido

* Puesto que el europeo bien educado tipico era hombre, empleo pronombres mascu-
linos cuando escribo acerca del periodo moderno temprano; no hago esto cuando escribo
acerca de nuestra propia vida intelectual. De manera parecida, empleo «hombre» cuando
describo opiniones modernas tempranas; «humanidad» cuando expreso mis propias opi-
niones. A las mujeres se les negaba la afiliacion a todas las sociedades ilustradas moder-
nas tempranas, pero hubo varias mujeres cientificas importantes en particular astronomas
(Schiebinger, The Mind Has No Sex?, 1989:79-101), y alquimistas (Ray, Daughters of
Alchemy, 2015). Se ha dicho que Urania propitia (1650), de Maria Cunitz, que es un vo-
lumen de tablas astronémicas, es «la obra cientifica mas temprana que haya llegado hasta
nosotros de una mujer, y al mas alto nivel técnico de su época» (Swerdlow, « Urania pro-
pitiar,2012:81); el libro incluia un prologo de su marido que aseguraba a los lectores que
esta era realmente la obra de una mujer, por implausible que ello pareciera. Véase tam-
bién mas adelante, 28n, 226, 234n, 474 y 569. (N. del a.)
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hablar de John Dee, y quiz4 de Agripa de Nettesheim (1486-1535), de
cuyo perro negro, Monsieur, se pensaba que era un demonio disfrazado. Si
vive en Londres puede conocer a personas que han consultado al médico y
astrologo Simon Forman, que emplea magia para ayudarles a recuperar
bienes robados.? Ha visto un cuerno de unicornio, pero no un unicornio.

Cree que el cuerpo de un asesinado sangrara en presencia del asesino.
Cree que hay un ungiiento que, si se frota sobre una daga que ha causado
una herida, curard la herida. Cree que la forma, color y textura de una
planta pueden ser una pista de como funcionara como medicina, porque
Dios disefi6 la naturaleza para que fuera interpretada por el hombre. Cree
que es posible transformar el vil metal en oro, aunque duda que nadie sepa
como hacerlo. Cree que la naturaleza detesta el vacio. Cree que el arco iris
es una sefal de Dios y que los cometas presagian el mal. Cree que los sue-
fos predicen el futuro, si sabemos como interpretarlos. Cree, desde luego,
que la tierra permanece inmovil y que el sol y las estrellas giran alrededor
de la tierra una vez cada veinticuatro horas; ha oido hablar de Copérnico,
pero no imagina que este pretenda que su modelo del cosmos centrado en
el sol sea tomado al pie de la letra. Cree en la astrologia, pero como no
sabe el momento exacto de su propio nacimiento piensa que ni siquiera el
astrologo mas experto seria capaz de decirle poco mas que lo que ¢l mis-
mo no pueda encontrar en los libros. Cree que Aristoteles (siglo Iv AEC) es
el mayor filésofo que haya existido nunca, y que Plinio (siglo 1 EC),” Gale-
no y Ptolomeo (ambos del siglo 11 EC) son las mejores autoridades en his-
toria natural, medicina y astronomia. Sabe que en el pais hay misioneros
jesuitas de los que se dice que realizan milagros, pero sospecha que son
farsantes. Posee un par de docenas de libros.

En cosa de pocos afios el cambio se hizo patente. En 1611 John Don-
ne, refiriéndose a los descubrimientos que Galileo hizo el afio anterior con
su telescopio, declaraba que «la nueva filosofia nos plantea dudas a to-
dos». «Nueva filosofia» era un lema de William Gilbert, que habia publi-
cado en 1600 la primera gran obra de ciencia experimental en los altimos
seiscientos afios;' para Donne, la «nueva filosofia» era la nueva ciencia de
Gilbert y Galileo.!? Sus lineas reunen muchos de los elementos clave que
constituian la nueva ciencia de la época: la busqueda de nuevos mundos
en el firmamento, la destruccion de la distincion aristotélica entre los cie-
los y la tierra, el atomismo de Lucrecio:

* Era Comun. (N. del t.)

1 La primera desde el Kitab al-Manazir («Libro de optica») de Ibn al-Haytham
(1011-1021). Para una discusion de Gilbert, véase mas adelante, pp. 61, 157-158, 304,
315y 328-329.
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Y lanueva filosofia todo lo pone en duda,

el elemento del fuego se descarta del todo;

el sol se pierde, y la tierra, y no hay ingenio humano
que lo pueda dirigir bien, adénde buscarlos.

y libremente los hombres confiesan, que este mundo se ha agotado,
cuando en los planetas, y el firmamento

buscan tantas cosas nuevas; ven que este

se desmorona de nuevo en sus 4tomos.

todo esta en pedazos, toda coherencia desaparece;
todo es solo provision, y todo relacion:

principe, subdito, padre, hijo, son cosas olvidadas,
porque cada hombre piensa solo que ha tenido

que ser un fénix, y que entonces no puede ser

nada de esta clase, de la que él es, sino éL.”

Donne continuaba mencionando los viajes de descubrimiento y el
nuevo comercio que se seguia de ellos, la brujula que hacia posible tales
viajes e, inseparable de la brijula, el magnetismo, que era el tema de los
experimentos de Gilbert.

(Como supo Donne acerca de la nueva filosofia? ;Como sabia que
implicaba el atomismo de Lucrecio?’ Galileo no habia mencionado nunca
el atomismo en textos impresos, aunque algunos que lo conocian afirma-
ban que, en privado, dejaba claro su compromiso con este; Gilbert habia
discutido el atomismo solo para rechazarlo. ;Cémo sabia Donne que los
nuevos filésofos buscaban nuevos mundos, no solo pensando en los pla-
netas como mundos sino también buscando mundos en otras partes del
firmamento?

* And new Philosophy cals all in doubt, / The Element of fire is quite put out;/The
Sunne is lost, and th’earth, and no mans wit/Can well direct him, where to looke for it./
And freely men confesse, that this world’s spent,/ When in the Planets, and the Firma-
ment/ They seeke so many new; they see that this/Is crumbled out againe to his Ato-
mis./ 'Tis all in pieces, all cohaerence gone; /All just supply, and all Relation:/Prince,
Subject, Father, Sonne, are things forgot, / For every man alone thinkes he hath got/To be
a Phoenix, and that then can bee/None of that kinde, of which he is, but hee.

1 Lucrecio (¢. 99-c. 55 AEC) afirmaba que el universo no tiene disefio, sino que es el
resultado de la interaccion aleatoria de 4tomos inalterables e indivisibles, y que el univer-
so actual acabara por destruirse y ser sustituido: no es mas que una secuencia interminable
de universos generados al azar. El poema de Lucrecio De rerum natura (Sobre la natura-
leza de las cosas) se perdio durante la Edad Media; fue redescubierto en 1417 y se publico
por vez primera en 1473, y no hubo una traduccion al inglés completa e impresa hasta
1682. Lucrecio era un seguidor de Epicuro (341-270 AEC). Aplicamos el término «epicu-
reo» a alguien que busca el placer fisico, pero en el Renacimiento los epicureos eran ma-
terialistas y ateos, y en consecuencia incapaces de reconocer ningun bien que no fuera el
placer fisico. (V. del a.)



MENTES MODERNAS 23

Con toda probabilidad, Donne se habia encontrado con Galileo en Ve-
necia o Padua en 1605 o 1606." En Venecia se habia alojado con el emba-
jador inglés, sir Henry Wotton, que estaba ocupado intentando obtener la
liberacion de un escocés, amigo de Galileo, que habia sido encarcelado
por tener relaciones sexuales con una monja (un crimen que se suponia
que acarreaba la pena de muerte). Quiza Donne conoci6 a Galileo y hablo
con ¢l, o con los estudiantes de Galileo que hablaban inglés; parece seguro
que conocid a Paolo Sarpi, el amigo intimo de Galileo.!! En Inglaterra,
pudo haber conocido a Thomas Harriot, un gran matematico que eviden-
temente se sentia atraido por el atomismo,’ y también a Gilbert.!? Ademas
de, o en lugar de Sidereus nuncius (Mensajero sideral), de Galileo, pudo
haber leido Conversation with Galileo’s Starry Messenger («Conversa-
cion con el mensajero sideral», 1610), de Kepler, que contenia muchas
ideas radicales acerca de otros mundos que Galileo, prudentemente, habia
evitado discutir.

Hay otra respuesta. Donne poseia un ejemplar de la Epicureant Philo-
sophy («Filosofia epictrea», 1601),!3 de Nicholas Hill. Dicho ejemplar
(ahora en la biblioteca del Middle Temple, una de las Inns of Court’ de
Londres) habia pertenecido a su amigo, y amigo de Shakespeare, Ben Jon-
son. Originalmente lo habia comprado un miembro del Christ’s College,
de Cambridge: su encuadernacion lleva la insignia de esta universidad.!4
Su primer propietario habia planeado estudiarlo con detenimiento, quiza
para escribir una refutacion o un comentario, porque estaba encuadernado
con paginas en blanco alternas en las que se podian escribir notas. Las
paginas seguian en blanco. ;/Se lo regalaron a Jonson, o lo pidi6 prestado y
lo conservd? ;Se lo regalaron a Donne a su vez, o lo pidi6 prestado y no lo
devolvio? No lo sabemos. Solo sabemos que nadie se tomo a Hill en serio.
Su libro, se decia, «estaba lleno de palabras grandilocuentes y poca mate-
ria». Era «gracioso [es decir, extravagante] y oscuro».!5 Las primeras re-
ferencias a Hill (por ejemplo, en un verso satirico de Jonson) tienen mas
que ver con tirarse pedos que con la filosofia.!¢ En algin momento antes
de 1610, Donne compuso un catalogo de la biblioteca de un cortesano;
esta era una broma extendida, que consistia en listar libros imaginarios y

* @alileo vivia en Padua pero visitaba Venecia con frecuencia; igualmente, Donne,
cuando estuvo en Venecia, habria visitado seguramente Padua, donde habia una impor-
tante comunidad inglesa y escocesa. (V. del a.)

+ Harriot descubrio de manera independiente lo que ahora conocemos como la ley de
la caida de Galileo, y también lo que ahora llamamos «la ley de refraccion de Snell», pero
nunca lo public6. Véase también mas adelante, pp. 32,91, 212, 215, 218, 220-221 y 302.

1 Esdecir, lucreciana. (N. del a.)

§ Asociaciones profesionales de abogados en Inglaterra y Gales. (N. del t.)
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ridiculos, como un erudito tomo de Girolamo Cardano, On the Nothing-
ness of a Fart («Sobre la nada de un pedo»).” La primera inscripcion es un
libro de Nicholas Hill sobre el sexo de los atomos: ;como se distinguen
los machos de las hembras? ;Hay atomos hermafroditas?t

Donne habria sabido por Hill de la posibilidad de vida en otros plane-
tas, y de planetas que orbitaban otras estrellas; también habria sabido que
estas extranas ideas procedian de Giordano Bruno.!” Si ley¢ el Sidereus
nuncius de Galileo, con su narracion de que la luna tiene montafias y va-
lles, Donne habria respondido exactamente como hiciera el gran astrono-
mo aleman Johannes Kepler aquella primavera cuando leyo uno de los
primeros ejemplares que llegd a Alemania: vio una notable vindicacion de
la perversa teoria de Bruno de que pudiera haber vida en otras partes del
universo. Si Donne leyo la Conversation de Kepler habria encontrado con
todo lujo de detalles la conexion con Bruno.!® Los chistes sobre pedos
eran ahora irrelevantes. El reconocimiento que podia deducirse llegaba
demasiado tarde para Bruno, que habia sido quemado vivo por la Inquisi-
cion romana en 1600; probablemente también era demasiado tarde para
Hill, quien, segiin un informe posterior, se suicid6 en 1610, al comer ve-
neno para ratas, y que murié blasfemando y maldiciendo. Se hallaba exi-
liado en Roterdam: habia sido descubierto organizando un plan de traicion
para impedir que Jacobo VI de Escocia sucediera a Isabel I en el trono de
Inglaterra en 1603, y habia huido al extranjero.!® Después, la muerte de su
hijo, Lawrence, a quien estaba muy unido, hizo que seguir viviendo le
pareciera inatil. En 1601 habia escogido dedicar su tinica publicacién no a
algin gran hombre (habia una cierta escasez de grandes hombres que lo
apreciaran), sino a su hijo, todavia un nifio: «A mi edad, le debo algo se-
rio, puesto que €l, a su tierna edad, me ha deleitado con mil lindos trucos».
Hill quiza no vivio para saberlo, pero de repente en 1610 la filosofia epi-
ctrea se habia convertido en «algo serio». Se iniciaba una revolucion, y
Donne, que solo unos afios antes se habia burlado de las nuevas ideas, que
habia leido a Gilbert, Galileo y Hill y que quiza conocia a Harriot, fue uno
de los primeros en comprender que el mundo no volveria a ser nunca
como antes. De modo que en 1611 la revolucidn ya estaba en marcha, y

* Brown, «Hac ex consilio meo via progredieris» (2008). Los isabelinos se tomaban
muy en serio tirarse pedos: el conde de Oxford dejo que se le escapara un pedo cuando
hacia una reverencia a la reina Isabel; mortificado, se fue del pais durante siete afios, pero
cuando volvio la reina le recibio con estas palabras: «Milord, he olvidado el pedo». (Tre-
vor-Roper, «Nicholas Hill, the English Atomist», 1987:9.) (N. del a.)

1 Después de haber discutido con mi vecino en el campo la dificultad de sexar a sus
patitos, ahora sé, como Donne sabia seguramente, que determinar el sexo puede ser algo
nada facil. (N. del a.)
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Donne, a diferencia de Shakespeare y de la mayoria de contemporaneos
cultos, era plenamente consciente de ello.

Pero ahora demos un gran salto adelante. Tomemos un inglés culto de
un siglo y cuarto después, en 1733, el afio de la publicacion de las Letters
Concerning the English Nation («Cartas referidas a la nacion inglesa»),
de Voltaire (mejor conocidas por el titulo que tenian un afio después,
cuando aparecieron en francés: Lettres philosophiques [Cartas filosofi-
cas)), el libro que anunci6 a un publico europeo algunos de los logros de
la nueva ciencia, que entonces era peculiarmente inglesa. El mensaje del
libro de Voltaire era que Inglaterra poseia una cultura cientifica distinti-
va: lo que era cierto de un inglés culto en 1733 no lo seria para un francés,
un italiano, un aleman o incluso un holandés. Nuestro inglés ha mirado a
través de un telescopio y un microscopio; posee un reloj de péndulo y un
barémetro de palo (y sabe que hay un vacio al final del tubo). No sabe de
nadie (o al menos de nadie que sea culto y razonablemente refinado) que
crea en brujas, hombres lobo, magia, alquimia o astrologia; piensa que la
Odisea es ficcion, no hechos. Estd seguro de que el unicornio es una bes-
tia mitica. No cree que la forma o el color de una planta tenga ninguna
importancia para comprender su utilidad médica. Cree que no hay orga-
nismo de tamafio lo bastante grande para poderlo ver a simple vista que
se genere espontaneamente, ni siquiera una mosca. No cree en el ungiien-
to del arma ni que los caddveres de asesinados sangren en presencia del
asesino.

Como todas las personas cultas en los paises protestantes, cree que la
Tierra gira alrededor del sol. Sabe que el arco iris es producido por luz
refractada y que los cometas no tienen ningun significado para nuestra
vida en la tierra. Cree que no es posible predecir el futuro. Sabe que el
corazon es una bomba. Ha visto funcionar un motor de vapor. Cree que la
ciencia transformara el mundo y que los modernos han aventajado a los
antiguos en todos los aspectos posibles. Tiene dificultades en creer en
ningun tipo de milagros, ni siquiera en los de la Biblia. Piensa que Locke
es el mas grande de los filosofos que haya existido nunca y que Newton es
el mas grande de los cientificos. (Lo animan a pensar asi las Letters Con-
cerning the English Nation.) Posee un par de cientos (quiza incluso un par
de miles) de libros.

Tomemos, por ejemplo, la extensa biblioteca (un catdlogo moderno
ocupa cuatro volumenes) de Jonathan Swift, el autor de Los viajes de Gu-
lliver (1726). Contenia todas las obras evidentes de alta literatura e histo-
ria, pero también Newton, las Philosophical Transactions de la Royal So-
ciety for the Advancement of Natural Knowledge («Sociedad Real para el
Avance del Saber Naturaly) (la segunda revista cientifica, el Journal des
s¢avans, empezd a publicarse dos meses antes), y Entretiens sur la plura-
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lité des mondes («Conversaciones sobre la pluralidad de los mundosy)
(1686), de Fontenelle. De hecho, Swift, a pesar de todo su antagonismo
hacia la ciencia contemporanea (a lo que volveremos en el capitulo 14),
estaba lo bastante familiarizado con las tres leyes de Kepler del movimien-
to planetario para usarlas para calcular las 6rbitas de lunas imaginarias al-
rededor del planeta Marte; su hostilidad se basaba en una extensa lectura
de obras cientificas.”20 Su mundo era uno en el que la cultura de la élite se
distinguia de manera mucho mas nitida de la cultura de las masas de lo que
habia ocurrido en el pasado, pero también en el que la ciencia no era toda-
via demasiado especializada para formar parte de la cultura de toda perso-
na educada. Incluso en 1801 escucharemos que Coleridge esta determina-
do a que «antes de cumplir los treinta afos entender¢ absolutamente todas
las obras de Newtony.?!

Entre 1600 y 1733 (aproximadamente; el proceso estaba mas avanza-
do en Inglaterra que en otras partes) el mundo intelectual de la élite educa-
da cambid mas rapidamente que en ningun otro momento de la historia
previa, y quiza que en ningun otro momento antes del siglo xx. La magia
fue sustituida por la ciencia, el mito por los hechos, la filosofia y la ciencia
de la antigua Grecia por algo que todavia es reconocible como nuestra fi-
losofia y nuestra ciencia, con el resultado que mi relato de una persona
imaginaria en 1600 se formula automaticamente en términos de «creen-
cia», mientras que en el de una tal persona en 1733 hablo en términos de
«conocimiento». Desde luego, la transicion todavia era incompleta. La
quimica apenas existia. Para curar las enfermedades se utilizaban san-
grias, purgas y eméticos. Todavia se creia que las golondrinas hibernaban
en el fondo de estanques.t Pero los cambios en los cien afios siguientes
iban a ser mucho menos notables que los cambios de los cien afios anterio-
res. El tinico nombre que tenemos para esta gran transformacion es el de
«Revolucion Cientificay.

* Swift crefa que la investigacion cientifica era una pérdida de tiempo porque nunca
conducia a ninguna aplicacion practica, una opinion que expreso6 de forma contundente en
la parte 111 de Los viajes de Gulliver, en su narracion de la isla aérea de Laputa. (V. del a.)

1 Hacia finales del siglo el gran naturalista Gilbert White era todavia incapaz de
decidirse a proposito de la polémica cuestion de la migracion frente a la hibernacion:
White, Natural History (1789):28, 36, 64-65, 102, 138-139, 165, 167, 188. Para un resu-
men de un libro que White cita (144), Migrationes avium (1757), de Carl D. Eckmarck,
véase Griffiths, «Select Dissertations from the Amoenitates academicae» (1781): Eck-
marck afirmaba que algunas aves migran pero que las golondrinas pasaban el invierno en
estanques. Sus opiniones se atribuyen generalmente a Linneo, quien examino su diserta-
cion. (N. del a.)
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En el atardecer del 11 de noviembre de 1572, poco después de la pues-
ta de sol, un joven noble danés llamado Tycho Brahe observaba el cielo
nocturno. Casi directamente sobre su cabeza advirti6 una estrella mas bri-
llante que cualquier otra, una estrella que no tendria que haber estado alli.
Temiendo que sus ojos le jugaran alguna mala pasada, ensefio la estrella a
otras personas y establecio que ellas también podian verla. Pero un tal ob-
jeto no podia existir: Brahe conocia bien los cielos, y un principio funda-
mental de la filosofia aristotélica era que no podia haber cambio en ellos.
De modo que si se trataba de un nuevo objeto tenia que estar situado no en
los cielos, sino en la alta atmosfera: no podia ser una estrella en absoluto.
Si era una estrella, tenia que ser un milagro, una especie de sefal divina
misteriosa cuyo significado necesitaba ser descifrado urgentemente. (Bra-
he era protestante, y los protestantes sostenian que hacia tiempo que los
milagros habian terminado, de modo que era improbable que esta argu-
mentacion lo persuadiera.)

En toda la historia, hasta donde Brahe sabia, solo una persona, Hiparco
de Nicea (190-120 AEC), habia afirmado haber visto una nueva estrella; al
menos, Plinio (23-79 EC) habia atribuido esta afirmacion a Hiparco, pero
era conocido que Plinio era poco fiable, de modo que era facil suponer que
o bien Hiparco, o bien Plinio habian cometido algun tipo de error elemen-
tal.* Ahora Brahe se dispuso a probar que lo imposible habia ocurrido real-
mente, al demostrar, mediante el uso de trigonometria elemental, que la
nueva estrella no podia hallarse en la alta atmdsfera, sino que tenia que
estar en los cielos. Pronto se volvié mas brillante que Venus, y era visible
brevemente incluso de dia, y después se fue desvaneciendo a lo largo de
dieciséis meses. Dejo atras una serie de libros en los que Brahe y sus cole-
gas debatian su situacion y significado.?2 También quedo atras un progra-
ma de investigacion: las afirmaciones de Brahe habian captado la atencion
del rey de Dinamarca, que concedi6 a Brahe una isla, Ven, y lo que poste-

* Brahe no consideraba que la estrella de Belén fuera una estrella verdadera, por-
que el evangelio de San Mateo la describe moviéndose en los cielos. Habia habido una
supernova incluso mas brillante en 1006, pero no se mencionaba en los libros que ¢l cono-
cia. (N. del a.)

1 Thomas Kuhn pensaba que, si no hubiera sido por Copérnico, Brahe no hubiera
podido comprender que la nueva estrella se hallaba en los cielos (Kuhn, Structure,
1970:116), aunque Copérnico no tenia nada que decir a proposito del cambio supralunar,
y Brahe no era copernicano. La afirmacién de Kuhn no coincide con su argumentacion
mas general de que los cientificos pueden identificar anomalias, pero es significativo que
Brahe viviera en una cultura en la que las certezas establecidas desde hacia tiempo (en
religion, por ejemplo) se cuestionaban y se subvertian. (V. del a.)
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Mapa estelar de la constelacion de Casiopea, que muestra la posicion de la supernova de 1572
(la estrella superior, indicada con I); en De nova stella (1573), de Tycho Brahe.

riormente Brahe describié como una tonelada de oro para financiar la
construccion de un observatorio de investigacion astronémica. Como re-
sultado de su observacion de la nueva estrella, Brahe estaba convencido de
que, si habia que entender la estructura del universo, tenian que hacerse
mediciones mucho més precisas.?? Disefid nuevos instrumentos, capaces
de una precision exquisita. Cuando advirtié que su observatorio temblaba
ligeramente con el viento, lo que convertia en imperfectos sus instrumen-
tos, los traslad6 a bunkeres subterraneos. Durante los quince afios siguien-
tes (1576-1591), las investigaciones de Brahe en Ven convirtieron la as-
tronomia en la primera ciencia moderna.2* La nova de 1572 no fue la causa
de la Revolucion Cientifica, como tampoco la bala que mato al archiduque
Francisco Fernando el 28 de junio de 1914 no fue la causa de la primera
guerra mundial. No obstante, la nova sefala, de manera muy precisa, el
inicio de la Revolucion, como la muerte del archiduque marca el inicio de



MENTES MODERNAS 29

la guerra. Porque la filosofia aristotélica de la naturaleza no podia adaptar-
se para incorporar esta anomalia peculiar; si podia existir una cosa como
una estrella nueva, entonces todo el sistema se basaba en premisas falsas.

Brahe no tenia ni idea de lo que iniciaba mientras se ocupaba de la
nueva estrella, que ahora lleva su nombre (la «nova de Tycho») y que to-
davia puede localizarse en la constelacion de Casiopea, aunque solo con
un radiotelescopio. Pero desde 1572 el mundo ha quedado atrapado en
una enorme Revolucion Cientifica que ha transformado la naturaleza del
saber y las capacidades de la humanidad. Sin ella no hubiera habido Revo-
lucion Industrial ni ninguna de las tecnologias modernas de las que depen-
demos; la vida humana hubiera sido drasticamente mas pobre y mas corta
y la mayoria de nosotros viviriamos una vida de incesantes esfuerzos.
Cuanto durara y cudles seran sus consecuencias, es demasiado temprano
para decirlo; puede terminar con una guerra nuclear, o con una catastrofe
ecologica, o (aunque esto parece mucho menos probable) con felicidad,
paz y prosperidad. Pero aunque ahora podemos ver que es el mayor de los
acontecimientos de la historia humana desde la Revolucion Neolitica, no
hay un acuerdo general sobre lo que es la Revolucion Cientifica, por qué
ocurrid... o incluso si alguna vez se produjo tal cosa. En este sentido, la
Revolucion Cientifica es totalmente distinta de, por ejemplo, la primera
guerra mundial, acerca de la cual hay un acuerdo general sobre lo que fue
y bastante coincidencia en por qué ocurrid. Una revolucion en marcha es
un fastidio para los historiadores: prefieren escribir acerca de revolucio-
nes que ocurrieron en el pasado (cuando, en realidad, esta todavia conti-
nua a nuestro alrededor). Tal como veremos, gran parte de la discrepancia
sobre esta cuestion es el resultado de confusiones y malentendidos ele-
mentales; una vez que se hayan eliminado del camino, resultara aparente
que realmente existe esa cosa llamada Revolucion Cientifica.





