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¡Xochitica oo tontlatlacuilohua,
in Ipalnemohuani!

(¡Con flores escribes,
Creador de la Vida!)

Nezahualcóyotl*

Vean que es justo que engrandezcamos
a nuestro dios y le edifiquemos su templo.

Moctezuma Ilhuicamina** 

*	 Poemas náhuatl. Varios autores. Traducción de Ángel María Garibay. Linkgua digital. 
Barcelona, 2017.

**	Durán, Diego. Historia de las Indias de Nueva España e Islas de Tierra Firme. México, 
Editorial Nacional México, 1951.
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Para Juan Pablo y para Jesús,
nocozcahuan noquetzalhuan.

Para don Armando Fuentes Aguirre «Catón»
y su bellísima esposa, doña María de la Luz,

por las razones que el corazón conoce.
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Prólogo

Por Armando Fuentes Aguirre, «Catón»

En la Virgen de Guadalupe reside una de las más 
hondas raíces de nuestra nacionalidad. Sólo en ella 
encarnó de manera cabal eso que se ha llamado «en-
cuentro de dos mundos». Ni india ni española es la 
Guadalupana, sino mestiza, como nosotros somos. A 
Juan Diego la Virgen le habló en idioma mexicano, 
pero los que recién habían llegado también entendie-
ron sus palabras, y ahora la Virgen de Guadalupe es 
uno de los más claros símbolos de México, fusión de 
dos culturas.

Quizá originalmente no se llamó Guadalupe. No 
podía llamarse así, pues dijo su nombre en lengua 
mexicana, que carece de los fonemas «g» y «d». Su 
nombre original, indígena, pudo  haber sido «Tequa
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tlanopeuh», «la que salió de la cumbre con peñas», 
o «Tequantlaxopeuh», «la que apartó a quienes nos 
devoraban». Hay semejanza de ambas palabras con 
el sonido «de Guadalupe». Los españoles, a quienes la 
pronunciación del náhuatl les resultaba difícil, adap-
taban las voces indígenas al modo castellano. Así, de 
Cuauhnáhuac hicieron Cuernavaca; de Quauhaxa-
llan, Guadalajara. Bernal Díaz del Castillo escribió 
«Orizaba» para nombrar a la ciudad que los indígenas 
llamaban Ahahuilizapan.

En esa misma forma los españoles dieron a la apa-
rición el nombre de la Virgen que en España veneraba 
Hernán Cortés. Alguna vez el conquistador sufrió la 
picadura de un alacrán y se vio cerca de la muerte 
por los efectos que le causó el veneno. Invocó a la Vir-
gen de Guadalupe —la española—, y cuando volvió 
a España le regaló en Cáceres un espléndido alacrán 
magníficamente labrado en oro por manos de orífices 
indígenas. «[…]Vino (Cortés) a esta santa casa año de 
1528 —reza una acta que se halla en ese templo— y 
truxo este escorpión de oro, y el que le había mordido 
dentro».

Tan grande llegó a ser la devoción por la Guada-
lupana que ante ella hubo de retroceder el anticleri-
calismo de los liberales «rojos» en tiempos de Juárez. 
Relata don Ignacio Manuel Altamirano que en 1861 
se nacionalizaron y adjudicaron las alhajas de los tem-
plos en la Ciudad de México. El 4 de marzo se sacaron 
«por orden del Gobierno» las de la iglesia de Guada-

Nuestra madre eterna.indd   10 9/20/17   12:12 PM



10 11

Carlos Eduardo Díaz Nuestra Madre Eterna

lupe, incluido el marco de oro de la venerada pintura 
de la Virgen. Dos días después todo fue devuelto por 
orden del mismo Gobierno, preocupado por la enor-
me irritación popular que provocó el despojo.

Aunque parezca increíble existieron masones gua-
dalupanos. Hubo una logia del rito yorkino que se lla-
mó «India Azteca». Tal era el nombre simbólico que 
en la fraternidad se daba a la Virgen del Tepeyac.

El día que Carlota vio la pintura de la Morenita 
dijo a Maximiliano: «¡Qué linda imagen! Me ha con-
movido profundamente». Y todos entendieron lo que 
había dicho, porque lo dijo en español.

Hay una hermosa copla anónima para cantarse 
con música de huapango:

Las morenas me gustan
desde que supe
que es morena la Virgen
de Guadalupe.

He ahí, sintetizada en cuatro versos, la honda devo-
ción que al pueblo mexicano inspira la Guadalupana.

Cuando por primera vez leí el libro que escribió 
Carlos Eduardo Díaz —varias veces lo he leído ya— 
tuve un deslumbramiento. Es una obra escrita con 
las razones que da la fe y con fe en las verdades que 
la razón da. En el libro hay al mismo tiempo belleza 
de forma y sustancia de fondo. Creyente, el autor 
nos entrega los frutos de una rigurosa investigación 
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hecha a lo largo de veinte años. Su texto nos lleva a 
ahondar en lo que fue el mundo indígena antes de la 
llegada de los españoles, y en lo que nuestros ante-
pasados aborígenes vieron en la imagen de la Gua-
dalupana.	

Yo soy mariano, y Mariano me habría gustado ser, 
como mi padre. Soy mariano porque amo con devo-
ción a María, madre de gracia y madre de misericordia, 
esclava que se hizo reina, reina que se hizo esclava. No 
soy digno, lo sé, ni de decir su nombre, pero lo digo con 
el atrevimiento del enamorado, igual que el saltimban-
qui que hizo piruetas ante la imagen de Nuestra Señora 
porque no conocía otro rezo que el de sus volatines. 

En mi pequeña y parda teología personal, la Vir-
gen es la dimensión femenina de la divinidad. El Dios 
en que yo creo es amoroso, porque es fruto materno de 
mujer, de una mujer virgen y al mismo tiempo madre. 
Mejor que cualquier mariología lo explica la sabiduría 
popular: 

Óigame usted, Santos Flores, 
que le voy a preguntar: 
¿cómo, pariendo la Virgen, 
doncella pudo quedar? 

Escuche, doctor Mateo, 
que le voy a contestar. 
Tire una piedra en el agua.
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Se abre, y vuelve a cerrar. 
Así, pariendo la Virgen, 
doncella pudo quedar.

A través de María bajó Dios a la tierra; a través 
de Ella ascendemos nosotros hacia el Cielo. Esto de la 
Encarnación no es cosa para saberse —¿qué podemos 
saber nosotros?— sino para sentirse. Los mexicanos 
somos ricos: tenemos dos Navidades en diciembre. 
Una es la nuestra, la del día 12. En el Tepeyac fue 
nuestra Navidad como nación. Otra es la Navidad de 
todo el mundo, de ese mundo que en Nochebuena na-
ció para el amor.

Ni española ni indígena es nuestra madre: la 
Gualupita es mestiza mexicana. Está encinta; lleva en 
su vientre al Hijo, y en ese hijo nos lleva a todos. Por 
Ella el páramo floreció en rosas, pero Ella misma fue la 
mejor rosa del rosal. Ahora es nuestro símbolo: en Mé-
xico hasta los ateos son guadalupanos. Yo, que dudo 
de todo, no dudo nunca de Ella. Le digo las antiguas 
oraciones; antiguas porque vienen de siglos —«Bajo tu 
amparo nos acogemos, oh, santa Madre de Dios...»— 
y antiguas porque las aprendí de niño. Le canto las 
entrañables alabanzas que canta el pueblo, dolorido 
pueblo y aun así esperanzado gracias a la Morenita. 
La saludo con la rendida «O» de las antífonas, y me 
detengo a oír «la Magnífica», su triunfal himno de mu-
jer, tan humilde y tan majestuosa. La miro de rodillas 

Nuestra madre eterna.indd   13 9/20/17   12:12 PM



14 15

Carlos Eduardo Díaz Nuestra Madre Eterna

junto al pesebre, y de pie junto a la cruz en un inaca-
bable «Stabat Mater». 

Peregrino de la vida —todos los hombres somos 
homo viator—, llego en mi íntima peregrinación hasta 
el altar de la Señora y le pido me cubra con su man-
to. Cuando viene el dolor escucho sus palabras: «¿No 
estoy yo aquí, que soy tu Madre?». Palabras son ésas 
para quitar toda tristeza, toda desolación. 

En su fecha pongo en vuelo hacia María de Gua-
dalupe todo un aviario de avemarías, y desgrano ante 
Ella los piropos lauretanos, esos sabrosos requiebros 
hechos de poesía y amor: «[...] Rosa mística [...] To-
rre de David [...] Torre de marfil [...] Casa de oro [...] 
Arca de la alianza [...] Puerta del cielo [...] Estrella 
de la mañana [...]»; y los otros de reciente letanía: 
«[…] Mujer de la nueva era [...] Mujer vestida de sol 
[...] Mujer coronada de estrellas [...]». Me hago niño 
ante Ella, como cuando mi abuela, mamá Lata, me 
enseñaba a levantar la mano, lo mismo que la tiende 
un pobre, para pedirle a la Señora el pan. Igual de su-
plicante voy a Ella para pedirle que esté siempre con 
nosotros; que siga siendo vida, dulzura y esperanza 
nuestra. 

Esa fe, acompañada de mucha ciencia, se halla 
en este libro de Carlos Eduardo Díaz. Siempre somos 
mexicanos, pero el 12 de diciembre lo somos más. A 
la Guadalupana le pedimos su gracia para nuestras 
desgracias. Ella nos manda de regreso a casa con las 
manos llenas de rosas. Yo le pido solamente tres: una 
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de fe para creer; otra de esperanza para confiar, y la 
tercera de amor a mi prójimo. Mi prójimo eres tú, que 
has leído esto.

Saltillo, Coahuila, diciembre de 2016.
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Introducción

E l 12 de diciembre de cada año, día en que se celebra 
a la Virgen de Guadalupe, México adquiere un tinte 
singular. Los creyentes se desbordan, llenan las calles, 
nutren peregrinaciones, asisten a santuarios, colocan 
imágenes en casas, oficinas y escuelas. Sin embargo, 
para los no creyentes, el día no pasa inadvertido; pue-
den mostrar enojo, lanzar críticas o burlas, pero la fe-
cha no les es indiferente. Existen muchos no católicos 
y ateos que van más allá: a pesar de su desprecio por la 
Iglesia, son guadalupanos.

En efecto, la Virgen de Guadalupe demuestra que 
no es necesario ser católico para creer en ella, quizá por-
que no sólo se trata de un símbolo religioso, sino tam-
bién cultural. Por eso se encuentra lo mismo en templos 
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y altares que en nichos ubicados en las fachadas de las 
casas, estampada en prendas de vestir, en muros de ba-
rrios conflictivos, en tatuajes que portan integrantes de 
pandillas o grupos delictivos, y sí, también en artículos 
escolares y de oficina, así como en accesorios tan diver-
sos como relojes, llaveros, aretes y collares.

La realidad es que no existe otra imagen en torno 
a la que tantos mexicanos se agrupen al mismo tiempo. 
Ante ella —ante esta representación profundamente 
espiritual que sobrepasa las divisiones religiosas— la 
gente se persigna, llora, reza, suspira y suplica; se mues-
tra vulnerable, escarba en busca de ternura, o bien, da 
rienda suelta a su odio, a sus críticas y hasta a su into-
lerancia. Lo notable es que la imagen guadalupana no 
pasa inadvertida para nadie, y ésa es su virtud princi-
pal: está presente para todos, incluso para quienes la 
ridiculizan.

Esta omnipresencia no es gratuita, aunque es par-
te de un culto en buena medida ignorante: todos los 
mexicanos saben quién es Ella, pero pocos, muy pocos, 
saben el porqué de Ella.

A pesar de que la lógica indique lo contrario, esta 
ignorancia no es del todo grave. La religiosidad popular 
—que es, desde luego, la que predomina en este país— 
no requiere de razones. Ni un hombre que ha camina-
do durante días enteros dentro de una peregrinación 
para llegar a un santuario, ni una mujer que ingresa de 
rodillas a un templo, necesitan saber o entender la raíz 
o la parte racional de sus creencias. A esta clase de ac-
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ciones las mueve la fe, la esperanza, y en la religiosidad 
popular la razón no sólo no es indispensable, sino que 
a veces estorba. En los actos piadosos, en las mandas, 
en las promesas, en los juramentos y en los sacrificios, 
se actúa, se tiene confianza, se tiene fe. Pero sólo eso. 
El raciocinio está de más, es una piedra a la mitad del 
camino, porque la fe es ciega y la lógica se contrapone 
a los hechos milagrosos.

Es por ello que los devotos guadalupanos no re-
quieren saber los hechos ni la historia que hay detrás 
de la venerada imagen, mucho menos su trasfondo 
cultural o teológico. Simplemente no les hace falta; les 
basta la imagen misma para sentirse sus hijos y sentirla 
su Madre. Esto es precisamente lo que se llama devo-
ción: entregarse a una experiencia mística sin razonar 
en ella.

No obstante, si nos dejamos guiar por la mera 
devoción o incluso si permitimos que nos arrastre el 
simple odio visceral, seguramente jamás nos interesa-
remos en profundizar en el hecho guadalupano (que 
engloba principalmente a la imagen misma y a lo na-
rrado en el Nican Mopohua). De ser así, nos estaremos 
perdiendo del acontecimiento cultural más rico de 
toda la historia de México y, sin lugar a dudas, uno 
de los más asombrosos a nivel mundial.

Lo que sucedió en el Cerro del Tepeyac en 1531 se 
adelantó a la historia en por lo menos 431 años, pues 

* * *
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la imagen de la Virgen de Guadalupe es un perfecto 
ejemplo de inculturación; un concepto que la Igle-
sia comenzó a utilizar a partir de 1962 gracias al 
Concilio Vaticano II. Es decir, cuatro siglos antes de 
que el papa Juan XXIII convocara a este encuentro 
ecuménico, en el hoy llamado continente americano  
—en medio de europeos educados en la Edad Media 
que veían demonios y herejías en todas las manifes-
taciones religiosas propias de los pueblos autóctonos, 
y por tanto se dedicaban a destruirlas, incluso en 
medio de brutales saqueos, abusos y violaciones— se 
estaba llevando a cabo una asombrosa inculturación 
sin precedentes.

Ni los españoles (intolerantes, temerosos a lo dife-
rente, cargados del oscurantismo de la época y del ex-
tremismo de la Inquisición) ni los mexicas (que sufrieron 
la destrucción de su mundo) poseían los conocimientos, 
mucho menos el ánimo o la visión para concebir algo 
como lo que sucedió.

Inculturar es un término exclusivo de la religión 
católica que significa armonizar el cristianismo con 
las culturas de los pueblos que se desea evangelizar. 
Es decir, no destruir las culturas que ya existen en un 
lugar, tampoco denostarlas o negarlas; jamás empe-
ñarse en demostrar lo equivocadas que están, sino 
conocerlas, amarlas y maravillarse con ellas para 
después tomar sus mejores elementos, sus signos más 
bellos, y utilizarlos para introducir el catolicismo de 
forma natural. Esto fue lo que sucedió en 1531, pero 
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no gracias a los españoles, ni a los mexicas, ni a nin-
gún otro pueblo.

No, ni los españoles, que no tenían ojos sino para 
el oro, ni los nativos, que fueron las grandes víctimas, 
los injustamente despojados, pudieron haber conce-
bido la inculturación, mucho menos una como la que 
dio origen al hecho guadalupano: magníficamente 
balanceada.

A diferencia de los conquistadores, incluso a di-
ferencia de los mismos sacerdotes y misioneros que 
en un principio condenaron y destruyeron sin piedad 
prácticamente todo lo que se encontraron en este lado 
del mundo, el mensaje guadalupano fue distinto: amo-
roso y dignificante de raíz. La Señora del Tepeyac no 
se presentó jamás como la madre de Jesucristo, sino 
como la madre de «el Señor del Cerca y del Junto», 
la madre de Ometéotl, a partir de lo cual fundió las 
creencias de ambos mundos en una sola, especialmen-
te elaborada para los hombres de esta tierra.

Así es: el mensaje guadalupano tiene un destina-
tario específico, aunque no exclusivo. Ella les habló a 
los mexicas y les dejó estampado su mensaje para que 
pudieran leerlo, interpretarlo, hacerlo suyo. Ella se hizo 
presente para hablarles en particular a los mexicanos, 
y lo hizo en su lengua. No en la de los conquistadores, 
sino poéticamente, en náhuatl, y por medio de un có-
dice elaborado a base de ideogramas.

El que la Señora haya hablado en esta lengua, y el 
hecho de que haya utilizado los fundamentos de esta 
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cultura para transmitir su mensaje, no fue casualidad: 
se trataba, después de todo, de la civilización domi-
nante al momento de la conquista.

Si bien los destinatarios principales y obvios fue-
ron los mexicas, no se trató de un hecho excluyente, 
sino de un trampolín. Utilizó la cultura que imperaba 
para alcanzar a todos los hombres de esta tierra, e in-
cluso a los hombres de otras latitudes.

Es verdad: los destinatarios primordiales fueron 
los mexicas y demás grupos de ascendencia nahua, 
pero el mensaje posee una clara proyección universal 
que se comprueba al desmenuzarlo.

* * *

Para acercarnos a las raíces del evento guadalupano 
debemos partir de tres consideraciones:

1.	La imagen de la Virgen de Guadalupe es un  
códice.

2.	Por tanto, puede leerse. Interpretarse.
3.	Por desgracia, jamás llegaremos a entender por 

completo todo lo que contiene.

El punto tres se debe a que los conquistadores se 
encargaron de destruir gran parte de la herencia pre-
hispánica —códices, testimonios, imágenes— por lo 
que nuestro conocimiento del mundo antiguo siempre 
será incompleto.
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Éste es un hecho terrible pero cierto: jamás llega-
remos a entender de manera íntegra todo lo que la 
imagen guadalupana contiene. Nunca podremos saber 
con absoluta certeza la totalidad de lo que los mexicas 
vieron y leyeron en ese hermoso códice.

No obstante, podemos hacer algo muy rico y muy 
valioso: acercarnos e interpretar en buena medida los 
elementos presentes tanto en la imagen como en la na-
rración de las apariciones de la Virgen, pero la clave 
para hacerlo no se encuentra en la religión, sino en la 
historia.

Así es: entre más sepamos acerca del universo 
mexica, e incluso de las culturas que lo influencia-
ron, como la teotihuacana y la tolteca, así como de 
la situación que se vivía en la España de finales del 
siglo  XV y comienzos del XVI, tendremos mejores 
herramientas para descifrar lo que se encuentra plas-
mado en el ayate de Juan Diego, pero también —y 
muy importante— lo descrito en el Nican Mopohua. Por 
consiguiente, nuestro recorrido debe comenzar en un 
punto específico: en el el mito mismo sobre la funda-
ción de la imponente ciudad de México‑Tenochtitlan.
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los orígenes

Tu oficio es dar de beber al Sol 
con la sangre de los enemigos, 

y dar de comer a la Tierra 
con el cuerpo de tus enemigos.

Primeras palabras que escuchaban los niños 
nacidos en México-Tenochtitlan.

L a historia antigua de México posee una  
in te resante característica: por mucho que in-
da guemos, nunca conocer a ciencia cierta, 

mucho menos en su totalidad, lo que sucedió en nues-
tro país antes de la llegada de los españoles por dos 
razones fundamentales.
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*	 Sahagún, Bernardino de. Historia general de las cosas de la Nueva España. Editorial 
Porrúa, México, 1975.
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