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HERIDA Y SUTURA

LUIS RESENDIZ
COORDINADOR

éxico, a veces a pesar de sl mismo, es un pais de benignas sorpresas. No suceden

todos los dias, sino en circunstancias excepcionales. Y el 19 de septiembre de

2017 —acaso para confirmar el amor que le tiene la realidad a las coinciden-
cias, por funestas que estas sean— sucedié una de esas excepciones que nos permiten
ver todo lo que yace bajo la superficie de México. El sismo, que fue cicatriz y herida de
forma simultanea, dejé cien desaparecidos, mas de trescientos muertos y mas de siete
mil heridos, ademas de cuantiosos danos materiales, comunidades derruidas, ciudades
en crisis, aberrantes negligencias descubiertas al fin. No obstante, no fue lo tnico que
dej6 tras de si.

En las horas y dias subsecuentes al sismo, mientras muchos andabamos, atin, como
aturdidos, viendo en qué podiamos ayudar desde la distancia o apenas intentando pro-
cesar la violenta magnitud de los hechos, hubo otros que entraron en accién y colabora-
ron, directa o indirectamente, en la salvacion de vidas humanas. Las formas en que lo
lograron son inmensas ¢ incontables: desde la organizacién de datos hasta la recoleccion
de fondos; desde el trabajo entre los escombros hasta la supervision de grietas; desde
saltar entre edificios con un bebé en brazos hasta devolverle la sonrisa a los que mas lo
necesitaban en ese momento. El sismo, herida y cicatriz, despert6 sin saberlo a los cientos
de manos que la harian de sutura.

Este libro es un homenaje a todos esos nombres, a todas esas manos, cuerpos y rostros
que, en medio del polvo, la sangre y los escombros, supieron encontrar fuerzas donde otros
solo encontraban desesperacion. Cincuenta historias de héroes y heroinas que nos demos-
traron que México posee una fuerza y una capacidad de organizaciéon que nos hace pensar
en un mejor futuro, en un pais distinto, en una enorme red de personas que, a través de

estados y fronteras, saben permanecer de pie.
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ROBERTO GALVEZ:
UN BOMBERO HEROICO

EL HOMBRE QUE ENCONTRO VIDA DURANTE LA MADRUGADA

aiba a ser la hora de comer. Roberto Gélvez y sus compaifieros esperaban viendo el

televisor en la Estacion de Bomberos Enrique Padilla Lupercio. El ment: sopa de

fideos, ensalada con atan, tacos dorados y arroz con leche. Ese dia, unas horas an-
tes, el equipo habia participado en un simulacro conmemorativo del terremoto de 1985.
Para ser honestos, Roberto no habia tenido muchas ganas de ir, pero ahi habia estado,
pretendiendo hacer rescates en un colapso. Todavia no salia la noticia del simulacro en
el Canal Cuatro cuando el suelo se movié. El comunicélogo, bombero y rescatista de
28 anos corrid a ver si sus companeros estaban sacando las unidades: en caso de que
se cayera la estacion, los camiones estarian disponibles para la ayuda. Sin embargo, la
enorme fuerza del terremoto impidié que sacaran todos. Roberto sentia como si el suelo
se hubiera convertido en agua.

La gente corria hacia ellos. «jHay una fuga de gas!» , «jHay un incendio!». Comenzé
el caos. Roberto subi6 a escuchar la radio. Policias gritaban como locos: «jHay un colap-
so con incendiol», «jAgreguen unidades de rescate!». Todo era prioridad. Roberto salio
a auxiliar. Primero en Zapata y Petén. Luego a Zapata y Tlalpan. Finalmente a Alvaro
Obregoén 286, uno de los colapsos mas dificiles y peligrosos en la Condesa.

Para entrar en el derrumbe, Roberto cruzé una tétrica muebleria disefiada como casa,
llena de polvo y en riesgo de colapso. A pesar de haber comenzado a entrenar para esta
situacion diez afnos antes, primero como paramédico de la Cruz Roja, y mas adelante
como bombero y miembro de Rescate Urbano México, sintié miedo. Al llegar a la azo-
tea, cruzoé hacia el derrumbe y después de coordinarse con distintos equipos que traba-
jaban en el area, comenz6 a hacer hoyos junto con sus compaiieros de Rescate Urbano
Meéxico para buscar vida.

Daba miedo entrar a través de los estrechos hoyos. No sabia qué podria encontrar. A

veces tenia que quitarse el casco para lograr caber en el hueco. La labor era intensa. La
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madrugada del 20 de septiembre fue a dormir a su casa y regreso tres horas mas tarde.
Alrededor de 24 horas después del sismo, Roberto escuché voces que se comunicaban
entre ellas debajo de los escombros. El mensaje era indistinguible, pero algo era seguro:
habia vida.

«iListas bien? {Toca una vez!». Suena un golpe. «;Estas atorada? {Toca dos veces!».
Suenan dos golpes. Roberto y sus compaiieros se llenan de energia. Se apresuran a cor-
tar lozas, las penetran de una manera mas brusca. Roberto intenta cortar varillas con
una sierra para poder llegar a la victima, atorada en el cuarto piso, pero no la alcanza,
lo hace a la antigtiita. Cuando por fin levantan la loza, empiezan a limpiar el area de es-
combros rapidamente. «jAqui estoy!». Encuentran a Paulina. Su mano esta atorada de-
bajo de un mueble. Mientras Roberto lo corta, se llena de miedo y felicidad. Paulina y ¢l
entablan un contacto apresurado y nervioso. «;Dénde estan los demas?». Les cuenta que
las dos personas con quienes ha estado hablando estan un piso debajo de ella. Tendran
que cortar otra loza. Paulina describe como el cuerpo que tiene a su lado se enfria cada
vez mas. Los compaiieros de Roberto sacan a Paulina a la superficie donde la reciben
con porras y aplausos. El se queda abajo. Un nuevo rescate. Siente todo y no siente nada.
¢Cuantos mas faltan? El tiempo corre y disminuyen las probabilidades de salvar vidas.
Continta su trabajo en la siguiente loza. Y cuando un compafero la corta, escuchan, por

fin, otro grito de esperanza: «jYa veo la luz!».




UNA CANCION PARA AYUDAR

EL MARIACHI QUE ANIMO A LOS VOLUNTARIOS CON CANGIONES

xisten pocas cosas tan mexicanas como nuestra capacidad de sonreir ante la tra-

gedia. Desde la ninia que se rie después de tropezarse en el parque hasta los versos

humoristicos de las calaveritas del Dia de Muertos, los mexicanos somos famosos
en todo el mundo por sabernos recuperar con alegria de las dificultades que se nos pre-
sentan. Y nuestra alegria, como también es sabido, suele ser ruidosa, colorida, musical.

Prueba de esto fue como en Plaza Garibaldi, icono y centro de la tradiciéon mexicana
del mariachi, un grupo de musicos se reunieron de forma espontanea para intercambiar
canciones por viveres para los afectados por el terremoto. Durante horas los mariachis
Interpretaron canciones sin parar, animando a las personas que los escuchaban a que
realizaran donaciones destinadas a las comunidades en necesidad.

Al ritmo de piezas tradicionales como «México lindo y querido», «El Mariachi loco»
o «Cielito lindo», los musicos les dieron un respiro y alegria a las personas que pasaban
por la zona, al tiempo que contribuian con lo que mejor sabian hacer para ayudar a su
pais. Asi como la medicina cura el cuerpo, la musica acompana el alma y, bajo el manto
del mariachi, aunque fuera por un momento, la tristeza fue olvidada, la solidaridad
enaltecida y la ayuda se convirtié en aquello que los mexicanos sabemos hacer mejor:
una fiesta, un baile, una cancion.

En Los detectives salvajes, una de las novelas mas importantes del autor chileno Roberto
Bolano, la voz de un profesor de preparatoria dice: «CGuando todo el mundo civilizado
desaparezca, México seguira existiendo; cuando el planeta se desvanezca o se desinte-
gre, México seguira siendo Méxicon.

Los mariachis de Garibaldi nos ensenan algo: pase lo que pase, México siempre se-

guirad cantando.




