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M
éxico, a veces a pesar de sí mismo, es un país de benignas sorpresas. No suceden 
todos los días, sino en circunstancias excepcionales. Y el 19 de septiembre de 
2017 —acaso para confirmar el amor que le tiene la realidad a las coinciden-

cias, por funestas que estas sean— sucedió una de esas excepciones que nos permiten 
ver todo lo que yace bajo la superficie de México. El sismo, que fue cicatriz y herida de 
forma simultánea, dejó cien desaparecidos, más de trescientos muertos y más de siete 
mil heridos, además de cuantiosos daños materiales, comunidades derruidas, ciudades 
en crisis, aberrantes negligencias descubiertas al fin. No obstante, no fue lo único que 
dejó tras de sí.

En las horas y días subsecuentes al sismo, mientras muchos andábamos, aún, como 
aturdidos, viendo en qué podíamos ayudar desde la distancia o apenas intentando pro-
cesar la violenta magnitud de los hechos, hubo otros que entraron en acción y colabora-
ron, directa o indirectamente, en la salvación de vidas humanas. Las formas en que lo 
lograron son inmensas e incontables: desde la organización de datos hasta la recolección 
de fondos; desde el trabajo entre los escombros hasta la supervisión de grietas; desde 
saltar entre edificios con un bebé en brazos hasta devolverle la sonrisa a los que más lo 
necesitaban en ese momento. El sismo, herida y cicatriz, despertó sin saberlo a los cientos 
de manos que la harían de sutura.

Este libro es un homenaje a todos esos nombres, a todas esas manos, cuerpos y rostros 
que, en medio del polvo, la sangre y los escombros, supieron encontrar fuerzas donde otros 
solo encontraban desesperación. Cincuenta historias de héroes y heroínas que nos demos-
traron que México posee una fuerza y una capacidad de organización que nos hace pensar 
en un mejor futuro, en un país distinto, en una enorme red de personas que, a través de 
estados y fronteras, saben permanecer de pie. 



Cortesía de Jorge Zubillaga.
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Y
a iba a ser la hora de comer. Roberto Gálvez y sus compañeros esperaban viendo el 
televisor en la Estación de Bomberos Enrique Padilla Lupercio. El menú: sopa de 
fideos, ensalada con atún, tacos dorados y arroz con leche. Ese día, unas horas an-

tes, el equipo había participado en un simulacro conmemorativo del terremoto de 1985. 
Para ser honestos, Roberto no había tenido muchas ganas de ir, pero ahí había estado, 
pretendiendo hacer rescates en un colapso. Todavía no salía la noticia del simulacro en 
el Canal Cuatro cuando el suelo se movió. El comunicólogo, bombero y rescatista de 
28 años corrió a ver si sus compañeros estaban sacando las unidades: en caso de que 
se cayera la estación, los camiones estarían disponibles para la ayuda. Sin embargo, la 
enorme fuerza del terremoto impidió que sacaran todos. Roberto sentía como si el suelo 
se hubiera convertido en agua. 

La gente corría hacia ellos. «¡Hay una fuga de gas!» , «¡Hay un incendio!». Comenzó 
el caos. Roberto subió a escuchar la radio. Policías gritaban como locos: «¡Hay un colap-
so con incendio!», «¡Agreguen unidades de rescate!». Todo era prioridad. Roberto salió 
a auxiliar. Primero en Zapata y Petén. Luego a Zapata y Tlalpan. Finalmente a Álvaro 
Obregón 286, uno de los colapsos más difíciles y peligrosos en la Condesa. 

Para entrar en el derrumbe, Roberto cruzó una tétrica mueblería diseñada como casa, 
llena de polvo y en riesgo de colapso. A pesar de haber comenzado a entrenar para esta 
situación diez años antes, primero como paramédico de la Cruz Roja, y más adelante 
como bombero y miembro de Rescate Urbano México, sintió miedo. Al llegar a la azo-
tea, cruzó hacia el derrumbe y después de coordinarse con distintos equipos que traba-
jaban en el área, comenzó a hacer hoyos junto con sus compañeros de Rescate Urbano 
México para buscar vida. 

Daba miedo entrar a través de los estrechos hoyos. No sabía qué podría encontrar. A 
veces tenía que quitarse el casco para lograr caber en el hueco. La labor era intensa. La 

R O B E R T O  G Á L V E Z :  
U N  B O M B E R O  H E R O I C O

E l  H O M B R E  q u e  e n c o n t r ó  v i d a  d u r a n t e  l a  m a d r u g a d a
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madrugada del 20 de septiembre fue a dormir a su casa y regresó tres horas más tarde. 
Alrededor de 24 horas después del sismo, Roberto escuchó voces que se comunicaban 
entre ellas debajo de los escombros. El mensaje era indistinguible, pero algo era seguro: 
había vida. 

«¿Estás bien? ¡Toca una vez!». Suena un golpe. «¿Estás atorada? ¡Toca dos veces!». 
Suenan dos golpes. Roberto y sus compañeros se llenan de energía. Se apresuran a cor-
tar lozas, las penetran de una manera más brusca. Roberto intenta cortar varillas con 
una sierra para poder llegar a la víctima, atorada en el cuarto piso, pero no la alcanza, 
lo hace a la antigüita. Cuando por fin levantan la loza, empiezan a limpiar el área de es-
combros rápidamente. «¡Aquí estoy!». Encuentran a Paulina. Su mano está atorada de-
bajo de un mueble. Mientras Roberto lo corta, se llena de miedo y felicidad. Paulina y él 
entablan un contacto apresurado y nervioso. «¿Dónde están los demás?». Les cuenta que 
las dos personas con quienes ha estado hablando están un piso debajo de ella. Tendrán 
que cortar otra loza. Paulina describe cómo el cuerpo que tiene a su lado se enfría cada 
vez más. Los compañeros de Roberto sacan a Paulina a la superficie donde la reciben 
con porras y aplausos. Él se queda abajo. Un nuevo rescate. Siente todo y no siente nada. 
¿Cuántos más faltan? El tiempo corre y disminuyen las probabilidades de salvar vidas. 
Continúa su trabajo en la siguiente loza. Y cuando un compañero la corta, escuchan, por 
fin, otro grito de esperanza: «¡Ya veo la luz!».
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E
xisten pocas cosas tan mexicanas como nuestra capacidad de sonreír ante la tra-
gedia. Desde la niña que se ríe después de tropezarse en el parque hasta los versos 
humorísticos de las calaveritas del Día de Muertos, los mexicanos somos famosos 

en todo el mundo por sabernos recuperar con alegría de las dificultades que se nos pre-
sentan. Y nuestra alegría, como también es sabido, suele ser ruidosa, colorida, musical.

Prueba de esto fue cómo en Plaza Garibaldi, ícono y centro de la tradición mexicana 
del mariachi, un grupo de músicos se reunieron de forma espontánea para intercambiar 
canciones por víveres para los afectados por el terremoto. Durante horas los mariachis 
interpretaron canciones sin parar, animando a las personas que los escuchaban a que 
realizaran donaciones destinadas a las comunidades en necesidad.

Al ritmo de piezas tradicionales como «México lindo y querido», «El Mariachi loco» 
o «Cielito lindo», los músicos les dieron un respiro y alegría a las personas que pasaban 
por la zona, al tiempo que contribuían con lo que mejor sabían hacer para ayudar a su 
país. Así como la medicina cura el cuerpo, la música acompaña el alma y, bajo el manto 
del mariachi, aunque fuera por un momento, la tristeza fue olvidada, la solidaridad 
enaltecida y la ayuda se convirtió en aquello que los mexicanos sabemos hacer mejor: 
una fiesta, un baile, una canción.

En Los detectives salvajes, una de las novelas más importantes del autor chileno Roberto 
Bolaño, la voz de un profesor de preparatoria dice: «Cuando todo el mundo civilizado 
desaparezca, México seguirá existiendo; cuando el planeta se desvanezca o se desinte-
gre, México seguirá siendo México».

Los mariachis de Garibaldi nos enseñan algo: pase lo que pase, México siempre se-
guirá cantando.

U N A  C A N C I Ó N  P A R A  A Y U D A R

E l  m a r i a c h i  q u e  a n i m ó  a  l o s  v o l u n t a r i o s  c o n  c a n c i o n e s


