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Introducción

A lo largo de los años, en mis estanterías ha habido siempre 
unos cuantos volúmenes cuyo contenido podría calificarse de 
«grandes discursos que cambiaron el mundo». La tesis de esos 
libros es que un logro tan cuestionable como ese se ha alcanza
do ya muchas veces, siempre que se han dado las condiciones 
adecuadas: palabras oportunas, asociadas a una idea oportuna, y 
pronunciadas por una persona brillante y oportuna.

En esas antologías cabía esperar encontrar al menos un dis
curso de Winston Spencer Churchill. A menudo dos o tres. Sus 
palabras sonaban ligeramente anticuadas, altisonantes, con la 
artificiosidad que lo caracterizaba, elevada casi a la pomposi
dad, pero siempre contenían un par de frases exquisitas, unas 
citas soberbias que habrían resultado memorables tanto para un 
público que hubiera existido hace mil años como para un públi
co futuro que exista dentro de mil años.

A medida que fui haciéndome un modesto estudioso de los 
discursos de Nehru, Lenin, George Washington, Hitler, Mar
tin Luther King y otros, fui alimentando mi admiración por el 
arte de la oratoria y por el aluvión de palabras procedentes de 
esos hombres, como una lluvia de flechas cada vez más densa. 
En el mejor de los casos, esos discursos tenían la facultad de 
evocar y hacer aflorar los pensamientos no formulados de un 
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8 Las horas más oscuras

pueblo, de galvanizar emociones de lo más dispares y de trasla
darlas a un punto de pasión compartida, capaz de hacer de lo 
impensable una realidad.

Lo que me sorprendía como algo verdaderamente notable 
en Churchill era que había escrito tres de esos discursos en solo 
cuatro semanas. Para él, mayo de 1940 fue un momento único 
de inspirada grandilocuencia. Y lo hizo él solito. ¿Qué tuvo 
aquel momento que lo impulsó a alcanzar tales cotas? ¿Qué 
presiones políticas y personales lo llevaron, por tres veces en tan 
pocos días, a convertir el carbón en unos diamantes de seme
jante valor?

¿La respuesta más sencilla? Gran Bretaña estaba en guerra. 
Los horrores del Blitzkrieg vieron cómo una democracia euro
pea tras otra iban cayendo en rápida sucesión bajo las botas y las 
bombas de los nazis. Obligado a hacer frente a tanto horror, 
con una pluma en la mano y una mecanógrafa bien dispuesta, el 
nuevo primer ministro inglés se preguntó qué palabras podrían 
suscitar en el país una actitud de resistencia heroica cuando la 
invasión de su patria por un enemigo tan terrible parecía estar 
solo a pocas horas de distancia.

Este libro y el guion de la película Las horas más oscuras 
surgieron de esas preguntas y de esa fascinación. El objetivo es 
estudiar los métodos de trabajo, las cualidades de liderazgo, el 
pensamiento y los estados de mente de un hombre en aquellos 
días críticos; de un hombre que en el fondo de su alma, más 
bien poética, creía que las palabras importaban, que contaban, y 
eran capaces de actuar para cambiar el mundo.

Mis primeras investigaciones me llevaron a centrarme en el 
período comprendido entre el inesperado ascenso de Churchill 
al puesto de primer ministro el 10 de mayo de 1940 y la evacua
ción casi total del ejército británico acorralado en Dunkerque 
(que marcó la caída casi inminente de Francia) el 4 de junio, 
fecha, dicho sea de paso, en la que pronunció el último discurso 
de su trilogía retórica.
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 Introducción 9

Los Archivos Nacionales me proporcionaron una herra
mienta de trabajo vital para mis investigaciones: el acceso a las 
actas de las reuniones del Gabinete de Guerra que Winston 
presidió durante aquellos días tan sombríos. Esos documentos 
arrojan luz sobre un singular período de incertidumbre en su 
carrera, sobre un momento de vacilación en su liderazgo, por lo 
demás firme. Los pedestales son para las estatuas, no para las 
personas, y una lectura atenta de esas actas pone ante nuestros 
ojos no solo a un líder en apuros, atacado desde todos los flan
cos e inseguro a veces, sin saber a ciencia cierta qué dirección 
tomar, sino también una historia que yo no había oído contar 
nunca: la de un Gabinete de Guerra británico que, de haber 
hecho las paces con el enemigo, habría redibujado el mundo 
para siempre. ¿Hasta qué punto estuvo cerca Winston de alcan
zar un acuerdo de paz con Hitler? Pues bien, según pude descu
brir, estuvo peligrosamente cerca.

La cuestión que se le planteaba a aquel Gabinete de Gue
rra, que en 1940 se reunió inicialmente en el Almirantazgo (a 
pocos pasos de Downing Street subiendo por Whitehall) y lue
go en el búnker excavado debajo del edificio del Tesoro, era si 
Gran Bretaña debía seguir luchando sola, quizá hasta la des
trucción de sus fuerzas armadas o incluso hasta la destrucción 
de la propia nación, o si, por el contrario, le convenía no correr 
riesgos y explorar la posibilidad de alcanzar un acuerdo de paz 
con Hitler. El embajador italiano en Londres, a cambio de cier
tos trueques coloniales en África, Malta y Gibraltar, había indi
cado que estaba dispuesto a pedir al máximo dirigente del fas
cismo italiano, Benito Mussolini, que actuara de intermediario 
entre Berlín y Londres para la consecución de ese pacto. Mien
tras que el rival de Winston en el liderazgo del país, lord Hali
fax, insistía enfáticamente en que se explorara esta opción, al 
menos hasta que pudiera averiguarse con claridad cuáles eran 
las condiciones exigidas por Hitler, y su antecesor en el cargo 
de primer ministro, Neville Chamberlain, reconocía que esa 
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10 Las horas más oscuras

parecía la única forma sensata de escapar a una aniquilación casi 
segura, Winston se enfrentó a unas horas de enorme soledad en 
las que realmente no tuvo más que su propio criterio en el que 
basarse.

A muchos lectores les sorprenderá saber que el gran Wins
ton Churchill, presentado ante la historia como un enemigo 
firme e inquebrantable de Hitler, dijo a sus colegas del Gabine
te de Guerra que en principio no pondría objeciones a entablar 
conversaciones de paz con Alemania «si Herr Hitler estaba dis
puesto a firmar la paz a cambio de la devolución de las colonias 
alemanas y del reconocimiento de su hegemonía en Europa 
central». En un momento determinado, el 26 de mayo, fue más 
allá, y se afirma que dijo «que estaría muy agradecido si nos li
brábamos de las actuales dificultades, siempre y cuando conser
váramos lo indispensable de nuestra fuerza vital, aunque fuera a 
costa de alguna cesión de territorio». ¿A qué territorios se refe
ría? En realidad hablaba no solo de territorios europeos, sino 
también británicos. Y hay más todavía. El diario de Chamber
lain reseña el 27 de mayo que Churchill dijo al Gabinete de 
Guerra que «si lográbamos salir de este lío cediendo Malta y 
Gibraltar y algunas colonias africanas, él [Winston] no dejaría 
escapar la oportunidad».

¿De verdad pensó Churchill en entablar conversaciones de 
paz con un maníaco homicida al que aborrecía por encima de 
cualquier otra persona? Parece que así fue. Tales eran las pre
siones que pesaban sobre él, que no solo se le pasó la idea por la 
cabeza, sino que incluso permitió que Halifax empezara a re
dactar un memorándum secreto para los italianos, exponiendo 
las condiciones de Inglaterra y dando los primeros pasos para 
averiguar hasta qué punto iba Hitler a ser severo.

A aquellos que piensen que la imagen de un Churchill dis
puesto a considerar seriamente la idea de un acuerdo semejante 
menoscaba al gran hombre y daña su reputación, yo les diría 
justo lo contrario: que la imagen pública de un luchador com
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 Introducción 11

bativo que nunca dudó de sí mismo no le hace justicia; hace de 
él un personaje irreal, un clisé, no tanto un ser humano tridi
mensional cuanto el producto de un sueño colectivo. Lejos de 
empequeñecerlo, su indecisión, su capacidad de poner al mal 
tiempo buena cara con el fin de mantener alta la moral mientras 
pensaba en otras soluciones, lo engrandecen.

Estas son, pues, las horas más oscuras a las que hace refe
rencia el título del libro, pero de ellos — y lo que es más, por 
ellos— Churchill salió con dos coups de théâtre, dos golpes de 
efecto, dos ejemplos magníficos de oratoria: el primero, el dis
curso pronunciado ante un grupo de miembros del Gabinete 
que no estaban al corriente de lo que se decía en el Gabinete de 
Guerra, y el segundo, el pronunciado ante el pleno del Parla
mento, para que lo oyera todo el mundo. El primero fue una 
especie de calentamiento para lo que iba a venir, y no se conser
va de él un texto completo, pero las anotaciones de los diarios 
de dos hombres que lo oyeron indican a grandes rasgos cuáles 
fueron sus líneas maestras y recogen muchas frases clave. El se
gundo discurso entró en la historia en el momento mismo en 
que las palabras salieron de los labios de Winston, a medida que 
nombraba las playas, los puntos de desembarco, los campos, las 
montañas, los mares y los océanos, e incluso los cielos, los luga
res en suma en los que los británicos se enfrentarían a los temi
dos germanos.

En esos dos discursos, y en otro anterior pronunciado unas 
semanas antes — en el que prometió al pueblo entregarle, quisie
ra o no, su sangre, sus fatigas, sus lágrimas y su sudor—, utilizó 
todos los trucos a su alcance. Eran lecciones aprendidas de los 
oradores griegos y latinos en general, y de Cicerón en particular: 
primero suscitando la simpatía del público por su país, por él 
mismo, por sus aliados, por su causa, y luego elaborando un lla
mamiento emocional directo — lo que los oradores latinos lla
maban el epilogos— destinado a no dejar ni un solo corazón in
diferente, ni un solo ojo sin lágrimas.
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12 Las horas más oscuras

Existen modelos del tipo de espectáculo de fuegos artificia
les que montó en tres ocasiones entre finales de mayo y princi
pios de junio de 1940, en particular el discurso de Marco Anto
nio en defensa de Aquilio, durante el cual Antonio rasgó la 
túnica de Aquilio para mostrar las cicatrices que habían dejado 
en su pecho sus acciones en el campo de batalla, pero ni la Cá
mara de los Comunes ni el público británico en general habían 
oído nada parecido. Con sus palabras, Churchill cambió el es
tado de ánimo del mundo político y reforzó la voluntad nervio
sa de un pueblo vacilante, obligándolos a emprender un camino 
incierto que — al final y contra todo pronóstico, y con todos los 
sacrificios vaticinados por Winston (y unos pocos más)— de sem
bo có en la victoria total.

Eso es algo de lo que se cuenta. 
Tras la muerte de Winston, se dijo de él que durante aquellos 

días oscuros de 1940, cuando Gran Bretaña se mantuvo en pie 
sola frente a un enemigo monstruoso, supo movilizar la lengua 
inglesa y mandarla al campo de batalla. No se trata solo de una 
bonita metáfora. Las palabras fueron realmente todo lo que tuvo 
en aquellos largos días. Pero a decir verdad, cuando solo te que
da una cosa con la que luchar, al final todo podría salirte mucho 
peor. Y esa es la lección que debemos sacar.
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MARTES, 7 DE MAYO DE 1940

HITLER YA HABÍA INVADIDO 
CHECOSLOVAQUIA, POLONIA, DINAMARCA  

Y NORUEGA

EN AQUELLOS MOMENTOS SE DISPONÍA  
A CONQUISTAR EL RESTO DE EUROPA 

EN GRAN BRETAÑA, EL PARLAMENTO  
HABÍA PERDIDO LA FE EN SU LÍDER,  

NEVILLE CHAMBERLAIN. 
HABÍA COMENZADO YA LA BÚSQUEDA  

DE UN SUSTITUTO 
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Votación en la Cámara

Los debates en la cámara del Parlamento británico eran un cla
mor de condenas e invectivas. «¡Fuera, fuera!», gritaban en las 
galerías más altas, donde los aristócratas y los miembros de la 
Cámara de los Lores intentaban asomarse estirando el cuello 
para ver mejor. «¡Dimite, hombre, dimite!» Los políticos britá
nicos no habían visto nunca nada parecido. Los miembros de los 
partidos de la oposición enrollaban sus folletos con el orden del 
día en forma de puñales y los lanzaban en dirección a la figura 
derrumbada, ya caduca y, sin que nadie lo supiera, enferma, que 
estaba sentada delante de la arqueta de su cargo:* el conservador 
Neville Chamberlain, primer ministro de Gran Bretaña.

Pero por varias razones Chamberlain era reacio a retirarse y 
a dejar su puesto como jefe del gobierno, entre otras cosas debi
do a la profunda inseguridad que sentía respecto a la persona 
que pudiera sucederlo.

* Las dispatch boxes son unas arquetas utilizadas por los miembros del 
gobierno británico para el transporte de los documentos oficiales. Tradicio
nalmente son de color rojo y llevan el anagrama del monarca. Las arquetas 
son utilizadas por los ministros del gobierno del Reino Unido para trans
portar documentos, intercambiarlos o someterlos a la aprobación del mo
narca. Por eso constituyen una especie de símbolo de su rango y de insignia 
de su cargo. (N. del t.)
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16 Las horas más oscuras

Gran Bretaña llevaba ocho meses en guerra y las cosas esta
ban yéndole mal. Tanto los políticos como el público en general 
reclamaban no solo un líder, sino también, como exigen todos los 
grandes momentos, un gran líder: un líder capaz de hacer lo que 
solo pueden hacer los grandes líderes: pronunciar palabras que se
pan conmover, incitar, convencer, galvanizar, inspirar e incluso 
crear en los corazones del pueblo unos niveles de sentimientos 
que nadie sabía que tuviera. De esas palabras saldrían acciones 
y, dependiendo de la sabiduría de esas acciones, de ellas saldría 
o bien el triunfo o bien una sangrienta derrota.

Y había en él tal vez otro elemento más sorprendente que el 
que cualquier país sometido a una grave crisis habría deseado 
encontrar en su líder: dudas. La capacidad vital de dudar de su 
juicio, de poseer una mente capaz de albergar dos ideas contra
puestas al mismo tiempo y de sintetizarlas solo entonces; de 
tener una mente no hecha de ideas preconcebidas, y por lo tan
to capaz de dialogar con todas las opciones. Esa actitud con
trastaba con una mentalidad llena de prejuicios que únicamente 
le permitían mantener un diálogo con una sola persona: él mis
mo. Gran Bretaña no necesitaba en aquellos momentos ningún 
ideólogo. Lo que le hacía falta era un pensador completo.

Como escribía Oliver Cromwell en 1650 en una carta diri
gida a la Iglesia de Escocia, «os imploro, por los clavos de Cris
to, pensad si no será posible que estéis equivocados». En aque
llos tiempos de incertidumbre y obligada como estaba la nación 
británica a hacer frente a unos asuntos tan graves que su futuro 
dependía de los próximos pasos que diera, la gran pregunta era: 
¿Dónde podría encontrarse un líder semejante?

«¡Lleva usted sentado ahí demasiado tiempo para lo poco que 
ha hecho! Váyase, le digo, y déjenos en paz. ¡Por Dios, váya
se!»1 Leo Amery, diputado por Sparkbrook, Birmingham, vol
vió a ocupar su escaño en medio de sonoros aplausos en aque 
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