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Para mi abuela, Lee Krug



PROLOGO

La mujer de la calle Hester

1969
Varya

Varya tiene 13 afos.

Son nuevos para ella siete centimetros mds de estatura y los ve-
llos oscuros entre sus piernas. Sus pechos son del tamano de una
palma; sus pezones, monedas rosas. Tiene el cabello largo hasta la
cintura y color castano medio, ni el negro de su hermano Daniel ni
los rizos lim6n amarillo de Simon; tampoco tiene el brillo de bron-
ce de Klara. En las mafianas, se lo peina en dos trenzas francesas; le
gusta como le rozan la cintura, como colas de caballo. Su pequena
nariz no es la de nadie, o eso piensa ella. Para sus veinte afos, ha-
bra crecido hasta llegar a su plena majestad de halcén: la nariz de
su madre. Pero ain no.

Los cuatro juntos corren como el viento por el vecindario:
Varya, la mayor; Daniel, de once; Klara, de nueve, y Simon, de sie-
te. Daniel es el guia, los lleva por Clinton hasta Delancey, dobla a
laizquierda en Forsyth. Rodean el parque Sara D. Roosevelt bajo la
sombra de los drboles. De noche, el parque se vuelve tumultuoso,
pero este martes por la mafiana sélo hay unos cuantos grupos de
jovenes con las mejillas pegadas al pasto que duermen el cansancio
de las protestas del fin de semana.

En Hester, los hermanos se vuelven silenciosos. Tienen que
pasar enfrente de Gold’s Sastreria y Costura, que es de su padre.
Aunque es improbable que los vea —Saul trabaja con total con-



centracion, como si en lugar de coser el dobladillo de un pantalén
de hombre se tratara del tejido del universo—, no deja de ser una
amenaza para la magia de este humedo dia de julio y su precario y
tambaleante objetivo, lo que vinieron a buscar a la calle Hester.

Aunque Simon es el mds chico, es rdpido. Lleva unos shorts de
mezclilla herencia de Daniel, que a Daniel le quedaban a la misma
edad, pero que a él se le escurren por su fina cintura. En una mano
lleva una bolsa de cordel hecha con una tela de estampado chi-
no; adentro crujen unos billetes de d6lar y tintinea la musica meta-
lica de monedas.

—;Donde esta ese lugar? —pregunta.

—Creo que es aqui —responde Daniel.

Alzan la vista hacia el viejo edificio, al zigzag de las escaleras de
incendios y las oscuras ventanas rectangulares del quinto piso,
donde se dice que vive la persona que vinieron a ver.

—;CoOmo entramos? —pregunta Varya.

Sorprendentemente se parece al edificio donde viven, con ex-
cepcidn de que es color crema en vez de café y tiene cinco pisos en
lugar de siete.

—Supongo que tocando el timbre —dice Daniel—. El timbre
del quinto piso.

—Si—responde Klara—, pero ;cudl nimero?

Daniel saca un recibo arrugado de su bolsillo trasero. Cuando
alza la vista, tiene la cara rosa.

—No estoy seguro.

—iDaniel! —Varya se recarga contra el muro del edificio y se
cubre los ojos con la mano. Hay casi treinta y dos grados, calor su-
ficiente para que le dé comezdn en el cuero cabelludo y para que la
falda se le pegue a los muslos.

—Esperen —dice Daniel—. Déjenme pensar un segundo.

Simon se sienta sobre el asfalto; la bolsa de cordel se abomba
entre sus piernas como una medusa. Klara saca un pedazo de un
dulce chicloso de la bolsa; antes de que pueda desenvolverlo, la
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puerta del edificio se abre y sale un hombre joven. Lleva lentes de
cristales morados y camisa de cachemir sin abotonar.

Hace un gesto hacia los Gold con la cabeza.

—;Van a entrar?

—Si —responde Daniel levantandose mientras los demds lo
siguen; entra y le agradece al hombre de los lentes morados antes
de que la puerta se cierre. Daniel: el lider temerario y medio torpe
que tuvo la idea.

La semana anterior habia oido la conversacién de dos chicos
mientras esperaba en la fila del chino kosher de Shmulke Berns-
tein, donde queria comprar una de las tartas de flan de huevo tibio
que le encanta comer incluso cuando hace calor. La fila era larga;
los ventiladores giraban a toda velocidad, asi que tuvo que incli-
narse para escuchar lo que los chicos decian sobre la mujer que
residia temporalmente en el piso mas alto del edificio de la calle
Hester.

Mientras caminaba de regreso al nimero 72 de Clinton, a Da-
niel le dio un vuelco el corazén. En la habitacion, Klara y Simon
jugaban serpientes y escaleras en el suelo, mientras Varya leia un
libro en la litera de arriba. Zoya, la gata blanca con negro, estaba
acostada sobre el radiador en un cuadro de sol.

Daniel les explicé su plan.

—No entiendo —Varya subi6 un pie sucio al techo—. ;Qué es
exactamente lo que hace esta mujer?

—Ya les dije —Daniel estaba ansioso, impaciente—. Tiene po-
deres.

—;Como cudles? —pregunt6 Klara, moviendo su ficha en el
juego. Se habia pasado la primera parte del verano aprendiendo
el truco de la carta y la liga de Houdini, con poco éxito.

—Lo que oi es que puede predecir el futuro —dijo Daniel—.
Lo que va a pasar en tu vida, si vas a tener una buena o una mala.
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Y algo méds —Se apoyé en el marco de la puerta para inclinarse ha-
cia delante—: puede decir cuando morirds.

Klara alz6 la vista.

—iQué ridiculez! —dijo Varya—. Nadie puede saber eso.

—;Y si pudiera? —preguntd Daniel.

—Entonces yo no querria saber.

—;Por qué no?

—Porque no —Varya dej6 el libro y se senté para columpiar
las piernas por el costado de la litera—. ;Y si son malas noticias? ;Y
si te dice que te vas a morir antes de que seas adulto?

—Entonces seria mejor saber —dijo Daniel—. Para que pue-
das hacer todo antes.

Hubo un segundo de silencio. Después Simon empezd a reirse,
y su cuerpo de ave se estremeci6. El color de la cara de Daniel se
hizo mas profundo.

—Es en serio —dijo—. Yo voy a ir. No puedo soportar estar
un dia mds en este departamento. Me niego. ;Quién diablos viene
conmigo?

Quizé nada habria pasado si no hubieran estado a la mitad del
verano, con un mes y medio de aburrimiento himedo a cuestas y
un mes y medio por delante. No hay aire acondicionado en el de-
partamento, y ese aio —el verano de 1969— parece que a todo el
mundo le estd pasando algo menos a ellos. Hay gente drogdndose
en Woodstock, cantando «Pinball Wizard» y viendo Midnight
Cowboy, que no se le permite atin a ninguno de los nifios Gold.
Estan protestando afuera de Stonewall, embistiendo las puertas
con parquimetros arrancados, destrozando ventanas y rocolas. Los
estan asesinando de las maneras mas espantosas posibles, con ex-
plosivos quimicos y armas que pueden disparar quinientas cin-
cuenta balas seguidas, mientras transmiten sus caras con horrible
inmediatez hasta la television de la cocina de los Gold.

—Estan caminando en la puta luna —dijo Daniel, que empezé
a usar ese tipo de lenguaje, pero sélo a una distancia prudente de
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su madre. James Earl Ray estd sentenciado y también Sirhan Sir-
han, y todo mientras los Gold juegan cartas y dardos o rescatan a
Zoya de un tubo abierto que hay detras del horno, que al parecer la
gata ha adoptado como su hogar legitimo.

Sin embargo, algo mas creé la atmésfera obligada para este pe-
regrinaje: este verano, son hermanos de una manera como nunca
mads lo volverdn a ser. Al ano siguiente, Varya ird a las montanas
Catskill con su amiga Aviva. Daniel estard inmerso en los rituales
privados de los chicos del vecindario, y dejara a Klara y a Simon a
su suerte. Sin embargo, en 1969 todavia son una unidad, ayunta-
dos como si no pudiera ser de otra manera.

—Yo voy —dijo Klara.

—Yo también —dijo Simon.

—;Y cémo sacamos una cita con ella? —pregunté Varya, que a
los trece anos ya sabia que nada era gratis—. ;Cudnto cobra?

Daniel fruncié el cefio.

—Lo voy a investigar.

De modo que asi fue como empez6: como un secreto, un reto, una
escalera para incendios que usaban para escapar de la mole de su ma-
dre, que cada vez que los encontraba holgazaneando en el cuarto de
las literas les pedia que colgaran la ropa lavada o que sacaran a la mal-
dita gata del tubo de la estufa. Los nifios Gold preguntaron por ahi: el
dueno de una tienda de magia en el Barrio Chino habia oido de la
mujer de la calle Hester. Le dijo a Klara que era una némada que via-
jaba por todo el pais haciendo su trabajo. Antes de que Klara se fuera,
el propietario alzé un dedo, desaparecié por un pasillo trasero y re-
gres6 con un libro grande y cuadrado titulado El libro de la adivina-
cion. En la portada tenia doce ojos abiertos rodeados de simbolos.
Klara pag6 sesenta y cinco centavos y lo abrazé de camino a casa.
Algunos de los demas residentes del numero 72 de la calle Clin-
ton también sabian de la mujer. La senora Blumenstein la habia
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conocido en los afios cincuenta en una fiesta fabulosa, segtin le con-
t6 a Simon. Dej6 salir a su schnauzer al pértico, donde Simon estaba
sentado, y el perro hizo enseguida una bolita de mierda de la que
la senora Blumenstein no se ocupé.

—DMe ley6 la mano. Dijo que tendria una vida muy larga —re-
cordé la sefiora Blumenstein inclinandose hacia adelante para hacer
énfasis. Simon contuvo la respiracion: el aliento de la senora olia
rancio, como si exhalara el mismo aire de noventa afios que habia
inhalado de bebé—. ;Y sabes qué, querido? Tenia razon.

La familia hindd del sexto piso llamé a la mujer una rishika,
una vidente. Varya envolvié en aluminio un pedazo del kugel de
Gertie y se lo llevé a Ruby Singh, su companera de clases en la es-
cuela publica 42, a cambio de un plato de pollo a la mantequilla
con especias. Comieron en la escalera para incendios mientras se
ponia el sol, balanceando las piernas desnudas bajo la rejilla.

Ruby sabia todo sobre la mujer.

—Hace dos afios, tenia once y mi abuela estaba enferma. El
primer doctor dijo que era su corazén y que se iba a morir en tres
meses. Pero el segundo doctor nos dijo que estaba lo suficientemen-
te fuerte para recuperarse, y pensaba que podia vivir dos afos
mas.

Debajo de ellas, un taxi pasé chirriando por Rivington. Ruby
volted para ver con los parpados entrecerrados el East River, verde
y marrén de lodo y aguas negras.

—Un hindt se muere en su casa —continué—. Tienen que es-
tar rodeados de su familia. Hasta los parientes de papd en India
querian venir, pero ;qué podiamos decirles? ;Quédense dos anos?
Después mi papa oy6 de la rishika. Fue a verla y ella le dio una fe-
cha: la fecha en que mi dadi morirfa. Pusimos la cama de mi dadi
en la habitacién principal, con su cabeza hacia el este. Encendimos
una ldmpara y la vigilamos, rezando y cantando himnos. Los her-
manos de mi papa volaron desde Chandigarh. Yo me senté en el
suelo con mis primos; éramos veinte, quizd mds. Cuando mi dadi
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murio el 16 de mayo, justo cuando la rishika habia dicho, todos
lloramos de alivio.

—;No estaban enojados?

—;Por qué ibamos a estar enojados?

—Porque la mujer no salvé a tu abuela—dijo Varya—. Porque
no la ayudé a mejorar.

—La rishika nos dio una oportunidad para despedirnos. Nunca
le podriamos pagar lo que hizo por nosotros. —Ruby comi¢ el dl-
timo bocado de kugel y dobl6 el aluminio a la mitad—. De cual-
quier modo, no habria podido mejorar a mi dadi. La rishika sabe
cosas, pero no puede detenerlas. No es Dios.

—;Dénde esta ahora? —pregunté Varya—. Daniel oy6é que se
estd quedando en un edificio de la calle Hester, pero no sabe en cual.

—Yo tampoco sé. Se queda en un lugar diferente cada vez,
por su seguridad.

Dentro del departamento de los Singh hubo un ruido agudo de
un golpe y el sonido de alguien gritando en hindi.

Ruby se levanto, sacudiéndose las migajas de la falda.

—;Como que por su seguridad? —pregunt6 Varya, levantan-
dose también.

—Siempre hay gente que va detrds de una mujer como ella
—dijo Ruby—. Que sabe lo que ella sabe.

—iRubina! —llam¢ la madre de Ruby.

—Me tengo que ir. —Ruby entr6 por la ventana y la cerré de-
trds de ella, dejando que Varya bajara por la escalera para incen-
dios hasta el cuarto piso.

Varya estaba sorprendida de que el rumor sobre la mujer se
hubiera extendido tan lejos, pero no todos habian oido de ella.
Cuando les menciono a la vidente a los hombres de brazos tatua-
dos con ntimeros que trabajaban en el mostrador de Katz’s, la
miraron con recelo.

—Ninos —dijo uno—, ;por qué querrian involucrarse en algo
asi?
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Su voz era tensa, como si Varya lo hubiera insultado personal-
mente. Varya se fue con su saindwich, aturdida, y no volvi6 a men-
cionar el tema.

Al final, los mismos chicos que Daniel habia escuchado original-
mente fueron los que le dieron la direccién de la mujer. Los vio ese
fin de semana en el camino peatonal del puente de Williamsburg,
fumando mota inclinados contra el barandal. Eran mayores que él,
a lo mejor tenian catorce, y Daniel se oblig6 a confesar que los ha-
bia escuchado antes de preguntarles si sabian algo mds.

No parecié que los chicos se molestaran. Enseguida le ofrecie-
ron el ndmero del edificio donde se decia que la mujer se estaba
quedando, pero no sabian cdmo hacer una cita. Le dijeron a Da-
niel que el rumor era que habia que llevar una ofrenda. Algunos
decian que era dinero, pero otros alegaban que la mujer ya tenia
todo el dinero que necesitaba y que uno debia ser creativo. Un chico
llevé una ardilla ensangrentada que encontré a un lado de la calle,
la recogid con unas varas y la entregd en una bolsa de plastico ama-
rrada. Sin embargo, Varya alegé que nadie iba a querer algo asi, ni
siquiera una adivina, asi que al final juntaron sus ahorros en la bolsa
de cordel con la esperanza de que fuera suficiente.

Cuando Klara no estaba en casa, Varya sacaba El libro de la adi-
vinacion de abajo de la cama de su hermana. Se acostaba sobre su
panza para sentir la vibracién de las palabras: haruspicia (con los
higados de animales sacrificados), ceromancia (con los patrones de
la cera), rabdomancia (con varas). En los dias frescos, la brisa que
entraba por la ventana arrugaba los drboles familiares y las viejas
fotos que habia pegado en la pared al lado de su cama. Por medio
de estos documentos seguia el rastro misterioso y subterraneo de la
herencia de rasgos: genes que aparecen y desaparecen y vuelven a
aparecer, las piernas larguiruchas de su abuelo Lev, que se saltaron
a Saul y resurgieron en Daniel.
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Lev lleg6 a Nueva York en un barco de vapor con su padre, un
comerciante de telas, después de que asesinaran a su madre en los
pogromos de 1905. En la isla Ellis les hicieron pruebas de enferme-
dades y los interrogaron en inglés mientras miraban fijamente el
punio de la mujer de hierro que los observaba, imperturbable, des-
de el océano que acababan de cruzar. El padre de Lev reparaba ma-
quinas de coser; Lev trabajaba en una fabrica de ropa que dirigia
un judio aleman que le permitia cumplir con el sabbat. Luego se
convirtid en asistente directivo, después en director. En 1930 abrié
su propio negocio, Gold’s Sastreria y Costura, en un sétano de la
calle Hester.

A Varya le pusieron el nombre de la madre de su padre, que
habia trabajado como contable de Lev hasta el retiro de ambos.
Sabe menos de sus abuelos maternos —s6lo que su abuela se lla-
maba Klara, como su hermana menor, y que llegé de Hungria en
1913. Sin embargo habia muerto cuando la madre de Varya, Gertie,
tenia s6lo seis afios, y Gertie raras veces habla de ella. Una vez, Klara
y Varya entraron a hurtadillas en la habitaciéon de Gertie y busca-
ron el rastro de sus abuelos. Como perros, olisquearon el misterio
que rodeaba a este par, el olor de la intriga y de la vergiienza, y lle-
garon olfateando hasta la comoda donde Gertie guardaba su ropa
interior. En el cajon superior encontraron una cajita de madera
lacada con bisagras doradas. Adentro habia un montén amarillen-
to de fotografias que mostraban a una mujer pequena y de aspecto
malicioso, con cabello negro corto y los ojos muy delineados. En la
primera foto, estaba parada con un leotardo de falda y con la cade-
ra tirada hacia un costado, sosteniendo una vara sobre la cabeza.
En otra montaba un caballo, inclinada hacia atrds para mostrar el
abdomen. En la foto que mas les gustaba a Varya y a Klara, la mu-
jer estaba suspendida en el aire, colgando de una cuerda que soste-
nia con los dientes.

Dos cosas les dijeron que esta mujer era su abuela. La primera
era una foto vieja y arrugada, manchada de grasa de huellas digita-
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les, en la que esa misma mujer estaba de pie con un hombre alto y
una nifia pequena. Varya y Klara sabian que la nina era su madre,
incluso con el reducido tamano de la imagen: sostenia las manos de
sus padres con sus puiios pequenos y gordos, y tenia la cara contrai-
da en una expresion de consternacién que Gertie atin hacia.

Klara reclamo la propiedad de la cajay su contenido.

—Me pertenece —dijo—. Yo llevo su nombre. Ma nunca la ve,
de cualquier manera.

Sin embargo, pronto descubrieron que no era verdad. La ma-
nana después de que Klara hubiera metido en secreto la caja lacada
a su habitacién, poniéndola bajo la litera inferior, les llegé un graz-
nido de la habitacién de sus padres, seguido por acaloradas pre-
guntas de Gertie y la negacién amortiguada de Saul. Momentos
después, Gertie irrumpid en la habitacion de las literas.

—;Quién la agarr6? —grité—. ;Quién?

Tenia las fosas nasales abiertas y sus amplias caderas bloquea-
ban la luz que usualmente se derramaba desde el pasillo. Klara se
acaloré por el miedo y casi se puso a llorar. Cuando Saul se fue a
trabajar y Gertie entr6 a la cocina, Klara volvié a escabullirse en la
habitacion de sus padres y dejo la caja exactamente donde la habia
encontrado. Sin embargo, Varya sabia que Klara regresaba a ver las
fotos y a la pequenia mujer en ellas cuando el departamento estaba
vacio. Miraba la intensidad de la mujer, su glamour, y juraba que
iba a hacer honor a su nombre.

—No mires asi alrededor —dice Daniel entre dientes—. Acttia
como si tuvieras derecho a estar aqui.

Los Gold suben rdpidamente las escaleras. Las paredes estdn
cubiertas de una pintura crema descascarada y los pasillos estdn a
oscuras. Cuando llegan al quinto piso, Daniel hace una pausa.

—;Qué sugieres que hagamos ahora? —murmura Varya. Le
gusta cuando Daniel se queda atorado.
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—Esperamos a que alguien salga —dice Daniel.

Sin embargo, Varya no quiere esperar. Estd nerviosa, llena de
un miedo inesperado, y empieza a caminar a solas por el pasillo.

Pensaba que la magia podia detectarse, pero las puertas de este
piso se ven todas exactamente iguales, con los picaportes y los nu-
meros de latén aranados. El cuatro del nimero 54 estd ladeado.
Cuando Varya camina hacia la puerta, escucha el sonido de una
television o un radio: un juego de beisbol. Suponiendo que una ri-
shika no se interesaria por el beisbol, vuelve a alejarse.

Sus hermanos se separan. Daniel estd parado cerca de la escale-
ra con las manos en los bolsillos, observando las puertas. Simon se
une a Varya junto al nimero 54, se para de puntitas y vuelve a poner
el cuatro en su lugar con el dedo indice. Klara ha estado caminando
en la direccién opuesta, pero ahora viene a pararse junto a ellos. La
sigue la esencia de la Breck Gold Formula, un producto que Klara
comprd con sus ahorros; el resto de la familia usa Prell, que viene
en un tubo de plastico como la pasta de dientes y escupe una jalea
del color de las algas. Aunque Varya se burla externamente —ella
nunca gastaria tanto en un shampoo—, siente envidia de Klara,
que huele a romero y naranjas, y que ahora levanta una mano para
tocar una puerta.

—;Qué haces? —murmura Daniel—. Podria ser cualquiera.
Podria ser...

—;Hola?

La voz que sale del otro lado de la puerta es baja y ronca.

—Venimos a ver a la mujer —intenta Klara.

Silencio. Varya contiene la respiracién. Hay una mirilla en la
puerta, mas pequena que la goma de un lapiz.

Detras de la puerta alguien se aclara la garganta.

—Uno ala vez —dice la voz.

Varya mira a Daniel a los ojos. No se habian preparado para se-
pararse. Sin embargo, antes de que puedan negociar, alguien abre
un seguro por dentro y Klara —;en qué esta pensando?— entra.
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Nadie sabe con certeza cudnto tiempo pasa Klara adentro. A Varya
le parecen horas. Se sienta contra la pared con las rodillas pegadas
al pecho. Esta pensando en cuentos de hadas: brujas que se llevan
nifos, brujas que se los comen. Un arbol de panico crece en su es-
tomago hasta que la puerta se abre.

Varya se levanta, tambaleante, pero Daniel es mas rapido. Es
imposible ver adentro del departamento, aunque Varya escucha
musica—;un mariachi?— y el tintineo de una olla sobre una estufa.

Antes de entrar, Daniel mira a Varyay a Simon.

—No se preocupen —dice.

Pero silo hacen.

—;Dénde esta Klara? —pregunta Simon una vez que Daniel se
va—. ;Por qué no salié?

—Sigue adentro —dice Varya, aunque se le ocurri6 la misma
pregunta—. Ahi van a estar cuando entremos, Klara y Daniel jun-
tos. Probablemente sélo estén... esperdndonos.

—Fue una mala idea —dice Simon. Sus rizos rubios estin
empapados de sudor. Como Varya es la mas grande y Simon el
mds pequeiio, siente que tiene que ser una madre para él, pero
Simon es un enigma para ella; al parecer, sélo Klara lo entiende.
El habla menos que los demas. En la cena, se sienta con el cefio
fruncido y los ojos enturbiados. Sin embargo, tiene la velocidad y
la agilidad de un conejo. A veces, mientras camina a su lado hacia la
sinagoga, Varya se siente sola. Sabe que Simon sélo se adelant6 o
se quedd atrds, pero siempre siente como si su hermano hubiera
desaparecido.

Cuando la puerta vuelve a abrirse, los mismos pocos centime-
tros, Varya pone una mano sobre su hombro.

—Esta bien, Sy. Entra ti y yo me quedo a vigilar. ;De acuerdo?

De qué o de quién, no esta segura: el pasillo estd igual de vacio
como cuando llegaron. De verdad Varya es timida: a pesar de ser la
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mayor, prefiere que los otros vayan primero. Sin embargo, Simon
parece aliviado. Se quita un rizo de los ojos antes de dejarla.

A solas, el panico de Varya se intensifica. Se siente separada de sus
hermanos, como si estuviera en una playa viendo que sus barcos
se alejan flotando. Debi6 impedirles venir. Para cuando la puerta se
vuelve a abrir, se le ha formado un rastro de sudor sobre los labios
y bajo la cintura de la falda. Sin embargo, es demasiado tarde para
irse por donde vino y los otros la estan esperando. Varya abre la
puerta.

Se encuentra en un lugar diminuto lleno de tantas cosas que al
principio no ve a ninguna persona. Hay libros amontonados en el
piso como modelos de rascacielos. Los anaqueles de la cocina estdn
llenos de periddicos en lugar de comida y hay alimentos no perece-
deros amontonados sobre el mostrador: galletas, cereal, sopas en-
latadas, una docena de variedades brillantes de té. Hay cartas de
tarot y cartas de juego, cartas astroldgicas y calendarios: Varya re-
conoce uno en chino, otro con nimeros romanos y un tercero que
muestra las fases de la luna. Hay un pdster amarillento del I Ching,
cuyos hexagramas le recuerdan el Libro de la adivinacion de Klara;
un florero lleno de arena; gongs y platos de bronce; un manojo de
laurel; una pila de varas de madera grabadas con lineas horizonta-
les, y un plato de piedras, algunas con largos pedazos de cuerda
amarrados.

Sé6lo un rincédn junto a la puerta esta vacio. Ahi hay una mesa
plegable entre dos sillas plegables. A su lado, una mesa mas pe-
quena adornada con rosas de tela roja y una Biblia abierta, en
cuyo alrededor estdin acomodados dos pequenos elefantes de
yeso junto con una veladora, una cruz de madera y tres estatuas:
una de Buda, una de la Virgen Maria y una de Nefertiti, que
Varya reconoce por un letrero pequeno escrito a mano que dice
NEFERTITI.
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Varya siente una pizca de culpa. En la escuela hebrea habia
aprendido que no debia adorar idolos; escuché con solemnidad al
rabino Chaim leer el tratado Avodah Zarah. Sus padres no que-
rrian que estuviera aqui. Sin embargo, ;no cre6 Dios a la adivina,
tal como cred a los padres de Varya? En la sinagoga, Varya trata de
rezar, pero Dios nunca parece responderle. Cuando menos, la ris-
hika va a contestarle.

La mujer estd parada en el fregadero, metiendo té suelto en una
delicada bola de metal. Lleva un vestido de algod6n amplio, sanda-
lias de piel y un turbante azul marino; su cabello largo y castano
cuelga en dos trenzas delgadas. Aunque es alta, sus movimientos
son elegantes y precisos.

—;Doénde estan mis hermanos? —la voz de Varya es ronca y se
siente avergonzada por la desesperacion que se percibe en ella.

Las cortinas estan cerradas. La mujer toma una taza del estante
superior y pone la bola de metal adentro.

—Quiero saber —dice Varya, con voz mas fuerte— dénde es-
tan mis hermanos.

Una tetera silba sobre la estufa. La mujer apaga el fuego y vierte
el contenido sobre la taza. El agua se derrama en una cuerda gruesa
y clara, y la habitacién se llena de olor a pasto.

—Afuera —responde.

—No, no estan afuera. Yo estaba esperando en el pasillo y nun-
ca salieron.

La mujer camina hacia Varya. Sus mejillas son densas, su nariz
protuberante y sus labios inflados. Su piel es morena dorada, como
la de Ruby Singh.

—Si no confias en mi, no puedo hacer nada —dice—. Quitate
los zapatos. Después, puedes sentarte.

Varya se quita los zapatos de dos colores y los deja junto a la
puerta, sintiéndose amedrentada. Quizd la mujer tenga razon; si
Varya se niega a confiar en ella, este viaje habra sido por nada junto
con todo lo que arriesgaron: la mirada de su padre, el disgusto de su
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madre, sus ahorros de cuatro meses. Se sienta frente a la mesa ple-
gable. La mujer pone ante ella la taza de té. Varya piensa en tinturas
y pociones, en Rip van Winkle y su suefo de veinte afios. Entonces
piensa en Ruby. «La rishika sabe cosas», dijo. «Nunca le podriamos
pagar lo que hizo por nosotros». Varya alza la taza y bebe.

La rishika se sienta en la otra silla plegable. Mira los hombros
rigidos de Varya, sus manos humedas, su rostro.

—No te has sentido bien, ;verdad, carifno?

Varya traga saliva, sorprendida, y niega con la cabeza.

—;Has esperado sentirte mejor?

Varya se queda quieta, aunque el pulso se le acelera.

—Te preocupas —dice la mujer, asintiendo—. Tienes proble-
mas. Tu cara sonrie, te ries, pero en tu corazéon no eres feliz; estds
sola. ;Tengo razén?

A Varya le tiembla la boca cuando asiente. Tiene el corazén tan
lleno que siente que se le podria partir.

—Es una pena —dice la mujer—. Tenemos trabajo pendiente
—chasquea los dedos y hace un gesto hacia la mano izquierda de
Varya—. Tu palma.

Varya se acerca rapidamente al borde de la silla y le ofrece la
palma a la rishika, cuyas manos son ligeras y frescas. La respiracién
de Varya es superficial. No puede recordar la tltima vez que un
extrano la toco; prefiere mantener una barrera, como un imper-
meable, entre ella y los demds. Cuando regresa de la escuela, donde
los escritorios estan aceitosos de huellas dactilares y el parque estd
contaminado por los ninos del preescolar, se lava las manos hasta
que se las deja casi en carne viva.

—;De verdad puede hacerlo? ;Sabe cuando voy a morir? —pre-
gunta.

Tiene miedo de lo caprichoso de la suerte: las tabletas de colo-
res lisos que pueden expandir tu mente o ponerla de cabeza; de los
hombres elegidos al azar y embarcados a la bahia de Cam Ranhy a
la montana Dong Ap Bia, entre cuyos bambts y pastos de tres me-
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tros encontraron muertos a mil hombres. Tenia un compaiiero en
la escuela publica 42, Eugene Bogopolski, cuyos tres hermanos
fueron enviados a Vietnam cuando Varya y él s6lo tenfan nueve
afos. Los tres regresaron y los Bogopolski hicieron una fiesta en su
departamento de la calle Broome. Al afio siguiente, Eugene se ech6
un clavado en una alberca, se golped la cabeza contra el concreto y
murid. La fecha de la muerte de Varya seria una cosa —quizd la
mads importante— que podria saber con seguridad.

La mujer observa a Varya. Sus ojos son canicas brillantes y ne-
gras.

—Puedo ayudarte —dice—. Puedo hacerte bien.

Voltea la palma de Varya, viendo primero su forma general,
después los dedos romos y cuadrados. Suavemente, jala el pulgar
de Varya hacia atrds; no se dobla mucho antes de resistirse. Exami-
na el espacio entre el cuarto y el quinto dedo. Aprieta la punta del
menique de Varya.

—;Qué busca? —pregunta Varya.

—Tu cardcter. ;Has oido hablar de Heraclito? —Varya niega
con la cabeza—. Un filésofo griego. «Fl cardcter es destino», segin
decia. Las dos cosas estdin unidas como hermanos y hermanas.
;Quieres saber el futuro? —senala a Varya con la mano libre—.
Mira en el espejo.

—;Y si cambio? —parece imposible que el futuro de Varya ya
esté dentro de ella, como una actriz fuera del escenario que espera
décadas a que suba el telon.

—Entonces serias especial. Porque la mayoria de la gente no
cambia.

La rishika voltea la mano de Varya y la pone sobre la mesa.

—21 de enero de 2044. —Su voz es tajante, como si diera la
temperatura o el ganador de un juego de pelota—. Tienes mucho
tiempo.

Por un momento, el corazén de Varya se suelta y se eleva. En
2044 tendra ochenta y ocho anos, una edad perfectamente decente
para morirse. Después hace una pausa.
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—;Como lo sabe?

—;No te dije que tenias que confiar en mi? —Ila rishika alza una
ceja poblada y frunce el ceio—. Ahora quiero que vayas a casa y
pienses en lo que te dije. Silo haces, te vas a sentir mejor. Pero no le
digas a nadie, ;de acuerdo? Lo que muestra tu mano, lo que te dije,
es entre tu y yo.

La mujer mira fijamente a Varya y ella le devuelve la mirada.
Ahora que Varya es quien evaliia y no la persona evaluada, ocurre
algo curioso. Los ojos de la mujer pierden su brillo, sus movimien-
tos la elegancia. La fortuna que se le ha leido a Varya es demasiado
buena, lo que se vuelve prueba de lo fraudulento de la vidente:
probablemente le hace la misma prediccion a todos. Varya piensa
en el mago de Oz. Como él, esta mujer no es maga ni vidente. Es
una embaucadora, una estafadora. Varya se para.

—Le ha de haber pagado mi hermano —dice poniéndose los
zapatos.

La mujer también se levanta. Camina hacia la que Varya pensa-
ba que era la puerta de un cléset —un brasier cuelga de la manija,
con copas tan grandes como las redes que Varya usa para atrapar
mariposas monarca en el verano— pero no, es una salida. La mu-
jer abre la puerta y Varya ve un pedazo de un muro de ladrillos ro-
jos, una porcion de escalera para incendios. Cuando escucha las
voces de sus hermanos que suben desde abajo, su corazdn se vuelve
mas ligero.

Sin embargo, la rishika se para frente a ella como una barrera.
Pellizca el brazo de Varya.

—Todo va a salir bien para ti, corazén —hay algo amenazante
en su tono, como si fuera urgente que Varya la escuchara, urgente
que le creyera—. Todo va a salir bien.

Entre los dedos de la mujer, la piel de Varya se pone blanca.

—Suélteme —dice.

Le sorprende la frialdad de su voz. En la cara de la mujer se en-
durece el gesto. Suelta a Varya y se hace a un lado.
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Varya resuena por la escalera de incendios mientras baja con sus
zapatos de dos colores. Una brisa le acaricia los brazos y le enchina
el ligero vello de un castano suave que empez6 a aparecer en sus
piernas. Cuando llega al callejon, ve que las mejillas de Klara estdn
mojadas de agua salada, su nariz tiene un color rosa brillante.

—;Qué pasa?

Klara voltea.

—;Ta qué crees?

—Ah, pero no puedes creer de verdad... —Varya mira a Daniel
para que la ayude, pero parece de piedra—. Lo que sea que te haya
dicho, no significa nada. Lo invento, ;verdad, Daniel?

—Si—Daniel se da vuelta y empieza a caminar hacia la calle—.
Vamonos.

Klara jala a Simon de un brazo. Todavia lleva la bolsa de cordel
llena con lo que trajeron.

—Se suponia que le tenias que pagar —dice Varya.

—Se me olvid6 —dice Simon.

—No se merece nuestro dinero. —Daniel se para en la acera
con las manos sobre la cadera—. {Vamonos!

De camino a casa, estdn silenciosos. Varya nunca se ha sentido
mas lejana a los otros. En la cena apenas prueba su carne, pero
Simon no come para nada.

—;Qué pasa, carifio mio? —pregunta Gertie.

—No tengo hambre.

—;Por qué no?

Simon se encoge de hombros. Sus rizos rubios se ven blancos
bajo la luz del techo.

—Comete la comida que prepar6 tu madre —dice Saul.

Pero Simon se niega. Se sienta sobre las manos.

—;Qué pasa, cielo? —pregunta Gertie alzando una ceja—. ;No
es lo suficientemente buena para ti?
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—Déjenlo en paz —Klara se acerca para agitar el cabello de Si-
mon, pero él se hace a un lado y empuja su silla hacia atrds con un
chirrido.

—iLos odio! —grita, levantandose—. jLos odio! ;A todos!

—Simon —dice Saul, levantindose también. Todavia viste el
traje que llevé al trabajo. Su cabello es cada vez mds fino y claro
que el de Gertie, de un extrano rubio cobrizo—. No le hables asi a
tu familia.

Es inflexible en su papel. Gertie siempre ha sido la de la discipli-
na. Ahora, ella sélo estd boquiabierta.

—Pero es verdad —dice Simon. Hay asombro en su cara.
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