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PRÓLOGO

La mujer de la calle Hester

1969
Varya

Varya tiene 13 años.
Son nuevos para ella siete centímetros más de estatura y los ve-

llos oscuros entre sus piernas. Sus pechos son del tamaño de una 
palma; sus pezones, monedas rosas. Tiene el cabello largo hasta la 
cintura y color castaño medio, ni el negro de su hermano Daniel ni 
los rizos limón amarillo de Simon; tampoco tiene el brillo de bron-
ce de Klara. En las mañanas, se lo peina en dos trenzas francesas; le 
gusta cómo le rozan la cintura, como colas de caballo. Su pequeña 
nariz no es la de nadie, o eso piensa ella. Para sus veinte años, ha-
brá crecido hasta llegar a su plena majestad de halcón: la nariz de 
su madre. Pero aún no.

Los cuatro juntos corren como el viento por el vecindario: 
Varya, la mayor; Daniel, de once; Klara, de nueve, y Simon, de sie-
te. Daniel es el guía, los lleva por Clinton hasta Delancey, dobla a 
la izquierda en Forsyth. Rodean el parque Sara D. Roosevelt bajo la 
sombra de los árboles. De noche, el parque se vuelve tumultuoso, 
pero este martes por la mañana sólo hay unos cuantos grupos de 
jóvenes con las mejillas pegadas al pasto que duermen el cansancio 
de las protestas del fin de semana.

En Hester, los hermanos se vuelven silenciosos. Tienen que 
pasar enfrente de Gold’s Sastrería y Costura, que es de su padre. 
Aunque es improbable que los vea —Saul trabaja con total con-
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centración, como si en lugar de coser el dobladillo de un pantalón 
de hombre se tratara del tejido del universo—, no deja de ser una 
amenaza para la magia de este húmedo día de julio y su precario y 
tambaleante objetivo, lo que vinieron a buscar a la calle Hester.

Aunque Simon es el más chico, es rápido. Lleva unos shorts de 
mezclilla herencia de Daniel, que a Daniel le quedaban a la misma 
edad, pero que a él se le escurren por su fina cintura. En una mano 
lleva una bolsa de cordel hecha con una tela de estampado chi-
no; adentro crujen unos billetes de dólar y tintinea la música metá-
lica de monedas.

—¿Dónde está ese lugar? —pregunta.
—Creo que es aquí —responde Daniel.
Alzan la vista hacia el viejo edificio, al zigzag de las escaleras de 

incendios y las oscuras ventanas rectangulares del quinto piso, 
donde se dice que vive la persona que vinieron a ver.

—¿Cómo entramos? —pregunta Varya.
Sorprendentemente se parece al edificio donde viven, con ex-

cepción de que es color crema en vez de café y tiene cinco pisos en 
lugar de siete.

—Supongo que tocando el timbre —dice Daniel—. El timbre 
del quinto piso.

—Sí —responde Klara—, pero ¿cuál número?
Daniel saca un recibo arrugado de su bolsillo trasero. Cuando 

alza la vista, tiene la cara rosa.
—No estoy seguro.
—¡Daniel! —Varya se recarga contra el muro del edificio y se 

cubre los ojos con la mano. Hay casi treinta y dos grados, calor su-
ficiente para que le dé comezón en el cuero cabelludo y para que la 
falda se le pegue a los muslos.

—Esperen —dice Daniel—. Déjenme pensar un segundo.
Simon se sienta sobre el asfalto; la bolsa de cordel se abomba 

entre sus piernas como una medusa. Klara saca un pedazo de un 
dulce chicloso de la bolsa; antes de que pueda desenvolverlo, la 
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puerta del edificio se abre y sale un hombre joven. Lleva lentes de 
cristales morados y camisa de cachemir sin abotonar.

Hace un gesto hacia los Gold con la cabeza.
—¿Van a entrar?
—Sí —responde Daniel levantándose mientras los demás lo 

siguen; entra y le agradece al hombre de los lentes morados antes 
de que la puerta se cierre. Daniel: el líder temerario y medio torpe 
que tuvo la idea.

La semana anterior había oído la conversación de dos chicos 
mientras esperaba en la fila del chino kosher de Shmulke Berns-
tein, donde quería comprar una de las tartas de flan de huevo tibio 
que le encanta comer incluso cuando hace calor. La fila era larga; 
los ventiladores giraban a toda velocidad, así que tuvo que incli-
narse para escuchar lo que los chicos decían sobre la mujer que 
residía temporalmente en el piso más alto del edificio de la calle 
Hester.

Mientras caminaba de regreso al número 72 de Clinton, a Da-
niel le dio un vuelco el corazón. En la habitación, Klara y Simon 
jugaban serpientes y escaleras en el suelo, mientras Varya leía un 
libro en la litera de arriba. Zoya, la gata blanca con negro, estaba 
acostada sobre el radiador en un cuadro de sol.

Daniel les explicó su plan.
—No entiendo —Varya subió un pie sucio al techo—. ¿Qué es 

exactamente lo que hace esta mujer?
—Ya les dije —Daniel estaba ansioso, impaciente—. Tiene po-

deres.
—¿Como cuáles? —preguntó Klara, moviendo su ficha en el 

juego. Se había pasado la primera parte del verano aprendiendo 
el truco de la carta y la liga de Houdini, con poco éxito.

—Lo que oí es que puede predecir el futuro —dijo Daniel—. 
Lo que va a pasar en tu vida, si vas a tener una buena o una mala. 
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Y algo más —Se apoyó en el marco de la puerta para inclinarse ha-
cia delante—: puede decir cuándo morirás.

Klara alzó la vista.
—¡Qué ridiculez! —dijo Varya—. Nadie puede saber eso.
—¿Y si pudiera? —preguntó Daniel.
—Entonces yo no querría saber.
—¿Por qué no?
—Porque no —Varya dejó el libro y se sentó para columpiar 

las piernas por el costado de la litera—. ¿Y si son malas noticias? ¿Y 
si te dice que te vas a morir antes de que seas adulto?

—Entonces sería mejor saber —dijo Daniel—. Para que pue-
das hacer todo antes.

Hubo un segundo de silencio. Después Simon empezó a reírse, 
y su cuerpo de ave se estremeció. El color de la cara de Daniel se 
hizo más profundo.

—Es en serio —dijo—. Yo voy a ir. No puedo soportar estar 
un día más en este departamento. Me niego. ¿Quién diablos viene 
conmigo?

Quizá nada habría pasado si no hubieran estado a la mitad del 
verano, con un mes y medio de aburrimiento húmedo a cuestas y 
un mes y medio por delante. No hay aire acondicionado en el de-
partamento, y ese año —el verano de 1969— parece que a todo el 
mundo le está pasando algo menos a ellos. Hay gente drogándose 
en Woodstock, cantando «Pinball Wizard» y viendo Midnight 
Cowboy, que no se le permite aún a ninguno de los niños Gold. 
Están protestando afuera de Stonewall, embistiendo las puertas 
con parquímetros arrancados, destrozando ventanas y rocolas. Los 
están asesinando de las maneras más espantosas posibles, con ex-
plosivos químicos y armas que pueden disparar quinientas cin-
cuenta balas seguidas, mientras transmiten sus caras con horrible 
inmediatez hasta la televisión de la cocina de los Gold.

—Están caminando en la puta luna —dijo Daniel, que empezó 
a usar ese tipo de lenguaje, pero sólo a una distancia prudente de 
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su madre. James Earl Ray está sentenciado y también Sirhan Sir-
han, y todo mientras los Gold juegan cartas y dardos o rescatan a 
Zoya de un tubo abierto que hay detrás del horno, que al parecer la 
gata ha adoptado como su hogar legítimo.

Sin embargo, algo más creó la atmósfera obligada para este pe-
regrinaje: este verano, son hermanos de una manera como nunca 
más lo volverán a ser. Al año siguiente, Varya irá a las montañas 
Catskill con su amiga Aviva. Daniel estará inmerso en los rituales 
privados de los chicos del vecindario, y dejará a Klara y a Simon a 
su suerte. Sin embargo, en 1969 todavía son una unidad, ayunta-
dos como si no pudiera ser de otra manera.

—Yo voy —dijo Klara.
—Yo también —dijo Simon.
—¿Y cómo sacamos una cita con ella? —preguntó Varya, que a 

los trece años ya sabía que nada era gratis—. ¿Cuánto cobra?
Daniel frunció el ceño.
—Lo voy a investigar.

De modo que así fue como empezó: como un secreto, un reto, una 
escalera para incendios que usaban para escapar de la mole de su ma-
dre, que cada vez que los encontraba holgazaneando en el cuarto de 
las literas les pedía que colgaran la ropa lavada o que sacaran a la mal-
dita gata del tubo de la estufa. Los niños Gold preguntaron por ahí: el 
dueño de una tienda de magia en el Barrio Chino había oído de la 
mujer de la calle Hester. Le dijo a Klara que era una nómada que via-
jaba por todo el país haciendo su trabajo. Antes de que Klara se fuera, 
el propietario alzó un dedo, desapareció por un pasillo trasero y re-
gresó con un libro grande y cuadrado titulado El libro de la adivina-
ción. En la portada tenía doce ojos abiertos rodeados de símbolos. 
Klara pagó sesenta y cinco centavos y lo abrazó de camino a casa.

Algunos de los demás residentes del número 72 de la calle Clin-
ton también sabían de la mujer. La señora Blumenstein la había 
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conocido en los años cincuenta en una fiesta fabulosa, según le con-
tó a Simon. Dejó salir a su schnauzer al pórtico, donde Simon estaba 
sentado, y el perro hizo enseguida una bolita de mierda de la que 
la señora Blumenstein no se ocupó.

—Me leyó la mano. Dijo que tendría una vida muy larga —re-
cordó la señora Blumenstein inclinándose hacia adelante para hacer 
énfasis. Simon contuvo la respiración: el aliento de la señora olía 
rancio, como si exhalara el mismo aire de noventa años que había 
inhalado de bebé—. ¿Y sabes qué, querido? Tenía razón.

La familia hindú del sexto piso llamó a la mujer una rishika, 
una vidente. Varya envolvió en aluminio un pedazo del kugel de 
Gertie y se lo llevó a Ruby Singh, su compañera de clases en la es-
cuela pública 42, a cambio de un plato de pollo a la mantequilla 
con especias. Comieron en la escalera para incendios mientras se 
ponía el sol, balanceando las piernas desnudas bajo la rejilla.

Ruby sabía todo sobre la mujer.
—Hace dos años, tenía once y mi abuela estaba enferma. El 

primer doctor dijo que era su corazón y que se iba a morir en tres 
meses. Pero el segundo doctor nos dijo que estaba lo suficientemen-
te fuerte para recuperarse, y pensaba que podía vivir dos años 
más.

Debajo de ellas, un taxi pasó chirriando por Rivington. Ruby 
volteó para ver con los párpados entrecerrados el East River, verde 
y marrón de lodo y aguas negras.

—Un hindú se muere en su casa —continuó—. Tienen que es-
tar rodeados de su familia. Hasta los parientes de papá en India 
querían venir, pero ¿qué podíamos decirles? ¿Quédense dos años? 
Después mi papá oyó de la rishika. Fue a verla y ella le dio una fe-
cha: la fecha en que mi dadi moriría. Pusimos la cama de mi dadi 
en la habitación principal, con su cabeza hacia el este. Encendimos 
una lámpara y la vigilamos, rezando y cantando himnos. Los her-
manos de mi papá volaron desde Chandigarh. Yo me senté en el 
suelo con mis primos; éramos veinte, quizá más. Cuando mi dadi 
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murió el 16 de mayo, justo cuando la rishika había dicho, todos 
lloramos de alivio.

—¿No estaban enojados?
—¿Por qué íbamos a estar enojados?
—Porque la mujer no salvó a tu abuela —dijo Varya—. Porque 

no la ayudó a mejorar.
—La rishika nos dio una oportunidad para despedirnos. Nunca 

le podríamos pagar lo que hizo por nosotros. —Ruby comió el úl-
timo bocado de kugel y dobló el aluminio a la mitad—. De cual-
quier modo, no habría podido mejorar a mi dadi. La rishika sabe 
cosas, pero no puede detenerlas. No es Dios.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Varya—. Daniel oyó que se 
está quedando en un edificio de la calle Hester, pero no sabe en cuál.

—Yo tampoco sé. Se queda en un lugar diferente cada vez, 
por su seguridad.

Dentro del departamento de los Singh hubo un ruido agudo de 
un golpe y el sonido de alguien gritando en hindi.

Ruby se levantó, sacudiéndose las migajas de la falda.
—¿Cómo que por su seguridad? —preguntó Varya, levantán-

dose también.
—Siempre hay gente que va detrás de una mujer como ella 

—dijo Ruby—. Que sabe lo que ella sabe.
—¡Rubina! —llamó la madre de Ruby.
—Me tengo que ir. —Ruby entró por la ventana y la cerró de-

trás de ella, dejando que Varya bajara por la escalera para incen-
dios hasta el cuarto piso.

Varya estaba sorprendida de que el rumor sobre la mujer se 
hubiera extendido tan lejos, pero no todos habían oído de ella. 
Cuando les mencionó a la vidente a los hombres de brazos tatua-
dos con números que trabajaban en el mostrador de Katz’s, la 
miraron con recelo.

—Niños —dijo uno—, ¿por qué querrían involucrarse en algo 
así?
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Su voz era tensa, como si Varya lo hubiera insultado personal-
mente. Varya se fue con su sándwich, aturdida, y no volvió a men-
cionar el tema.

Al final, los mismos chicos que Daniel había escuchado original-
mente fueron los que le dieron la dirección de la mujer. Los vio ese 
fin de semana en el camino peatonal del puente de Williamsburg, 
fumando mota inclinados contra el barandal. Eran mayores que él, 
a lo mejor tenían catorce, y Daniel se obligó a confesar que los ha-
bía escuchado antes de preguntarles si sabían algo más.

No pareció que los chicos se molestaran. Enseguida le ofrecie-
ron el número del edificio donde se decía que la mujer se estaba 
quedando, pero no sabían cómo hacer una cita. Le dijeron a Da-
niel que el rumor era que había que llevar una ofrenda. Algunos 
decían que era dinero, pero otros alegaban que la mujer ya tenía 
todo el dinero que necesitaba y que uno debía ser creativo. Un chico 
llevó una ardilla ensangrentada que encontró a un lado de la calle, 
la recogió con unas varas y la entregó en una bolsa de plástico ama-
rrada. Sin embargo, Varya alegó que nadie iba a querer algo así, ni 
siquiera una adivina, así que al final juntaron sus ahorros en la bolsa 
de cordel con la esperanza de que fuera suficiente.

Cuando Klara no estaba en casa, Varya sacaba El libro de la adi-
vinación de abajo de la cama de su hermana. Se acostaba sobre su 
panza para sentir la vibración de las palabras: haruspicia (con los 
hígados de animales sacrificados), ceromancia (con los patrones de 
la cera), rabdomancia (con varas). En los días frescos, la brisa que 
entraba por la ventana arrugaba los árboles familiares y las viejas 
fotos que había pegado en la pared al lado de su cama. Por medio 
de estos documentos seguía el rastro misterioso y subterráneo de la 
herencia de rasgos: genes que aparecen y desaparecen y vuelven a 
aparecer, las piernas larguiruchas de su abuelo Lev, que se saltaron 
a Saul y resurgieron en Daniel.
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Lev llegó a Nueva York en un barco de vapor con su padre, un 
comerciante de telas, después de que asesinaran a su madre en los 
pogromos de 1905. En la isla Ellis les hicieron pruebas de enferme-
dades y los interrogaron en inglés mientras miraban fijamente el 
puño de la mujer de hierro que los observaba, imperturbable, des-
de el océano que acababan de cruzar. El padre de Lev reparaba má-
quinas de coser; Lev trabajaba en una fábrica de ropa que dirigía 
un judío alemán que le permitía cumplir con el sabbat. Luego se 
convirtió en asistente directivo, después en director. En 1930 abrió 
su propio negocio, Gold’s Sastrería y Costura, en un sótano de la 
calle Hester.

A Varya le pusieron el nombre de la madre de su padre, que 
había trabajado como contable de Lev hasta el retiro de ambos. 
Sabe menos de sus abuelos maternos —sólo que su abuela se lla-
maba Klara, como su hermana menor, y que llegó de Hungría en 
1913. Sin embargo había muerto cuando la madre de Varya, Gertie, 
tenía sólo seis años, y Gertie raras veces habla de ella. Una vez, Klara 
y Varya entraron a hurtadillas en la habitación de Gertie y busca-
ron el rastro de sus abuelos. Como perros, olisquearon el misterio 
que rodeaba a este par, el olor de la intriga y de la vergüenza, y lle-
garon olfateando hasta la cómoda donde Gertie guardaba su ropa 
interior. En el cajón superior encontraron una cajita de madera 
lacada con bisagras doradas. Adentro había un montón amarillen-
to de fotografías que mostraban a una mujer pequeña y de aspecto 
malicioso, con cabello negro corto y los ojos muy delineados. En la 
primera foto, estaba parada con un leotardo de falda y con la cade-
ra tirada hacia un costado, sosteniendo una vara sobre la cabeza. 
En otra montaba un caballo, inclinada hacia atrás para mostrar el 
abdomen. En la foto que más les gustaba a Varya y a Klara, la mu-
jer estaba suspendida en el aire, colgando de una cuerda que soste-
nía con los dientes.

Dos cosas les dijeron que esta mujer era su abuela. La primera 
era una foto vieja y arrugada, manchada de grasa de huellas digita-
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les, en la que esa misma mujer estaba de pie con un hombre alto y 
una niña pequeña. Varya y Klara sabían que la niña era su madre, 
incluso con el reducido tamaño de la imagen: sostenía las manos de 
sus padres con sus puños pequeños y gordos, y tenía la cara contraí-
da en una expresión de consternación que Gertie aún hacía.

Klara reclamó la propiedad de la caja y su contenido.
—Me pertenece —dijo—. Yo llevo su nombre. Ma nunca la ve, 

de cualquier manera.
Sin embargo, pronto descubrieron que no era verdad. La ma-

ñana después de que Klara hubiera metido en secreto la caja lacada 
a su habitación, poniéndola bajo la litera inferior, les llegó un graz-
nido de la habitación de sus padres, seguido por acaloradas pre-
guntas de Gertie y la negación amortiguada de Saul. Momentos 
después, Gertie irrumpió en la habitación de las literas.

—¿Quién la agarró? —gritó—. ¿Quién?
Tenía las fosas nasales abiertas y sus amplias caderas bloquea-

ban la luz que usualmente se derramaba desde el pasillo. Klara se 
acaloró por el miedo y casi se puso a llorar. Cuando Saul se fue a 
trabajar y Gertie entró a la cocina, Klara volvió a escabullirse en la 
habitación de sus padres y dejó la caja exactamente donde la había 
encontrado. Sin embargo, Varya sabía que Klara regresaba a ver las 
fotos y a la pequeña mujer en ellas cuando el departamento estaba 
vacío. Miraba la intensidad de la mujer, su glamour, y juraba que 
iba a hacer honor a su nombre.

—No mires así alrededor —dice Daniel entre dientes—. Actúa 
como si tuvieras derecho a estar aquí.

Los Gold suben rápidamente las escaleras. Las paredes están 
cubiertas de una pintura crema descascarada y los pasillos están a 
oscuras. Cuando llegan al quinto piso, Daniel hace una pausa.

—¿Qué sugieres que hagamos ahora? —murmura Varya. Le 
gusta cuando Daniel se queda atorado.
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—Esperamos a que alguien salga —dice Daniel.
Sin embargo, Varya no quiere esperar. Está nerviosa, llena de 

un miedo inesperado, y empieza a caminar a solas por el pasillo.
Pensaba que la magia podía detectarse, pero las puertas de este 

piso se ven todas exactamente iguales, con los picaportes y los nú-
meros de latón arañados. El cuatro del número 54 está ladeado. 
Cuando Varya camina hacia la puerta, escucha el sonido de una 
televisión o un radio: un juego de beisbol. Suponiendo que una ri-
shika no se interesaría por el beisbol, vuelve a alejarse.

Sus hermanos se separan. Daniel está parado cerca de la escale-
ra con las manos en los bolsillos, observando las puertas. Simon se 
une a Varya junto al número 54, se para de puntitas y vuelve a poner 
el cuatro en su lugar con el dedo índice. Klara ha estado caminando 
en la dirección opuesta, pero ahora viene a pararse junto a ellos. La 
sigue la esencia de la Breck Gold Formula, un producto que Klara 
compró con sus ahorros; el resto de la familia usa Prell, que viene 
en un tubo de plástico como la pasta de dientes y escupe una jalea 
del color de las algas. Aunque Varya se burla externamente —ella 
nunca gastaría tanto en un shampoo—, siente envidia de Klara, 
que huele a romero y naranjas, y que ahora levanta una mano para 
tocar una puerta.

—¿Qué haces? —murmura Daniel—. Podría ser cualquiera. 
Podría ser…

—¿Hola?
La voz que sale del otro lado de la puerta es baja y ronca.
—Venimos a ver a la mujer —intenta Klara.
Silencio. Varya contiene la respiración. Hay una mirilla en la 

puerta, más pequeña que la goma de un lápiz.
Detrás de la puerta alguien se aclara la garganta.
—Uno a la vez —dice la voz.
Varya mira a Daniel a los ojos. No se habían preparado para se-

pararse. Sin embargo, antes de que puedan negociar, alguien abre 
un seguro por dentro y Klara —¿en qué está pensando?— entra.
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Nadie sabe con certeza cuánto tiempo pasa Klara adentro. A Varya 
le parecen horas. Se sienta contra la pared con las rodillas pegadas 
al pecho. Está pensando en cuentos de hadas: brujas que se llevan 
niños, brujas que se los comen. Un árbol de pánico crece en su es-
tómago hasta que la puerta se abre.

Varya se levanta, tambaleante, pero Daniel es más rápido. Es 
imposible ver adentro del departamento, aunque Varya escucha 
música —¿un mariachi?— y el tintineo de una olla sobre una estufa.

Antes de entrar, Daniel mira a Varya y a Simon.
—No se preocupen —dice.
Pero sí lo hacen.
—¿Dónde está Klara? —pregunta Simon una vez que Daniel se 

va—. ¿Por qué no salió?
—Sigue adentro —dice Varya, aunque se le ocurrió la misma 

pregunta—. Ahí van a estar cuando entremos, Klara y Daniel jun-
tos. Probablemente sólo estén… esperándonos.

—Fue una mala idea —dice Simon. Sus rizos rubios están 
empapados de sudor. Como Varya es la más grande y Simon el 
más pequeño, siente que tiene que ser una madre para él, pero 
Simon es un enigma para ella; al parecer, sólo Klara lo entiende. 
Él habla menos que los demás. En la cena, se sienta con el ceño 
fruncido y los ojos enturbiados. Sin embargo, tiene la velocidad y 
la agilidad de un conejo. A veces, mientras camina a su lado hacia la 
sinagoga, Varya se siente sola. Sabe que Simon sólo se adelantó o 
se quedó atrás, pero siempre siente como si su hermano hubiera 
desaparecido.

Cuando la puerta vuelve a abrirse, los mismos pocos centíme-
tros, Varya pone una mano sobre su hombro.

—Está bien, Sy. Entra tú y yo me quedo a vigilar. ¿De acuerdo?
De qué o de quién, no está segura: el pasillo está igual de vacío 

como cuando llegaron. De verdad Varya es tímida: a pesar de ser la 
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mayor, prefiere que los otros vayan primero. Sin embargo, Simon 
parece aliviado. Se quita un rizo de los ojos antes de dejarla.

A solas, el pánico de Varya se intensifica. Se siente separada de sus 
hermanos, como si estuviera en una playa viendo que sus barcos 
se alejan flotando. Debió impedirles venir. Para cuando la puerta se 
vuelve a abrir, se le ha formado un rastro de sudor sobre los labios 
y bajo la cintura de la falda. Sin embargo, es demasiado tarde para 
irse por donde vino y los otros la están esperando. Varya abre la 
puerta.

Se encuentra en un lugar diminuto lleno de tantas cosas que al 
principio no ve a ninguna persona. Hay libros amontonados en el 
piso como modelos de rascacielos. Los anaqueles de la cocina están 
llenos de periódicos en lugar de comida y hay alimentos no perece-
deros amontonados sobre el mostrador: galletas, cereal, sopas en-
latadas, una docena de variedades brillantes de té. Hay cartas de 
tarot y cartas de juego, cartas astrológicas y calendarios: Varya re-
conoce uno en chino, otro con números romanos y un tercero que 
muestra las fases de la luna. Hay un póster amarillento del I Ching, 
cuyos hexagramas le recuerdan el Libro de la adivinación de Klara; 
un florero lleno de arena; gongs y platos de bronce; un manojo de 
laurel; una pila de varas de madera grabadas con líneas horizonta-
les, y un plato de piedras, algunas con largos pedazos de cuerda 
amarrados.

Sólo un rincón junto a la puerta está vacío. Ahí hay una mesa 
plegable entre dos sillas plegables. A su lado, una mesa más pe-
queña adornada con rosas de tela roja y una Biblia abierta, en 
cuyo alrededor están acomodados dos pequeños elefantes de 
yeso junto con una veladora, una cruz de madera y tres estatuas: 
una de Buda, una de la Virgen María y una de Nefertiti, que 
Varya reconoce por un letrero pequeño escrito a mano que dice 
NEFERTITI.
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Varya siente una pizca de culpa. En la escuela hebrea había 
aprendido que no debía adorar ídolos; escuchó con solemnidad al 
rabino Chaim leer el tratado Avodah Zarah. Sus padres no que-
rrían que estuviera aquí. Sin embargo, ¿no creó Dios a la adivina, 
tal como creó a los padres de Varya? En la sinagoga, Varya trata de 
rezar, pero Dios nunca parece responderle. Cuando menos, la ris-
hika va a contestarle.

La mujer está parada en el fregadero, metiendo té suelto en una 
delicada bola de metal. Lleva un vestido de algodón amplio, sanda-
lias de piel y un turbante azul marino; su cabello largo y castaño 
cuelga en dos trenzas delgadas. Aunque es alta, sus movimientos 
son elegantes y precisos.

—¿Dónde están mis hermanos? —la voz de Varya es ronca y se 
siente avergonzada por la desesperación que se percibe en ella.

Las cortinas están cerradas. La mujer toma una taza del estante 
superior y pone la bola de metal adentro.

—Quiero saber —dice Varya, con voz más fuerte— dónde es-
tán mis hermanos.

Una tetera silba sobre la estufa. La mujer apaga el fuego y vierte 
el contenido sobre la taza. El agua se derrama en una cuerda gruesa 
y clara, y la habitación se llena de olor a pasto.

—Afuera —responde.
—No, no están afuera. Yo estaba esperando en el pasillo y nun-

ca salieron.
La mujer camina hacia Varya. Sus mejillas son densas, su nariz 

protuberante y sus labios inflados. Su piel es morena dorada, como 
la de Ruby Singh.

—Si no confías en mí, no puedo hacer nada —dice—. Quítate 
los zapatos. Después, puedes sentarte.

Varya se quita los zapatos de dos colores y los deja junto a la 
puerta, sintiéndose amedrentada. Quizá la mujer tenga razón; si 
Varya se niega a confiar en ella, este viaje habrá sido por nada junto 
con todo lo que arriesgaron: la mirada de su padre, el disgusto de su 
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madre, sus ahorros de cuatro meses. Se sienta frente a la mesa ple-
gable. La mujer pone ante ella la taza de té. Varya piensa en tinturas 
y pociones, en Rip van Winkle y su sueño de veinte años. Entonces 
piensa en Ruby. «La rishika sabe cosas», dijo. «Nunca le podríamos 
pagar lo que hizo por nosotros». Varya alza la taza y bebe.

La rishika se sienta en la otra silla plegable. Mira los hombros 
rígidos de Varya, sus manos húmedas, su rostro.

—No te has sentido bien, ¿verdad, cariño?
Varya traga saliva, sorprendida, y niega con la cabeza.
—¿Has esperado sentirte mejor?
Varya se queda quieta, aunque el pulso se le acelera.
—Te preocupas —dice la mujer, asintiendo—. Tienes proble-

mas. Tu cara sonríe, te ríes, pero en tu corazón no eres feliz; estás 
sola. ¿Tengo razón?

A Varya le tiembla la boca cuando asiente. Tiene el corazón tan 
lleno que siente que se le podría partir.

—Es una pena —dice la mujer—. Tenemos trabajo pendiente 
—chasquea los dedos y hace un gesto hacia la mano izquierda de 
Varya—. Tu palma.

Varya se acerca rápidamente al borde de la silla y le ofrece la 
palma a la rishika, cuyas manos son ligeras y frescas. La respiración 
de Varya es superficial. No puede recordar la última vez que un 
extraño la tocó; prefiere mantener una barrera, como un imper-
meable, entre ella y los demás. Cuando regresa de la escuela, donde 
los escritorios están aceitosos de huellas dactilares y el parque está 
contaminado por los niños del preescolar, se lava las manos hasta 
que se las deja casi en carne viva.

—¿De verdad puede hacerlo? ¿Sabe cuándo voy a morir? —pre-
gunta.

Tiene miedo de lo caprichoso de la suerte: las tabletas de colo-
res lisos que pueden expandir tu mente o ponerla de cabeza; de los 
hombres elegidos al azar y embarcados a la bahía de Cam Ranh y a 
la montaña Dong Ap Bia, entre cuyos bambús y pastos de tres me-
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tros encontraron muertos a mil hombres. Tenía un compañero en 
la escuela pública 42, Eugene Bogopolski, cuyos tres hermanos 
fueron enviados a Vietnam cuando Varya y él sólo tenían nueve 
años. Los tres regresaron y los Bogopolski hicieron una fiesta en su 
departamento de la calle Broome. Al año siguiente, Eugene se echó 
un clavado en una alberca, se golpeó la cabeza contra el concreto y 
murió. La fecha de la muerte de Varya sería una cosa —quizá la 
más importante— que podría saber con seguridad.

La mujer observa a Varya. Sus ojos son canicas brillantes y ne-
gras.

—Puedo ayudarte —dice—. Puedo hacerte bien.
Voltea la palma de Varya, viendo primero su forma general, 

después los dedos romos y cuadrados. Suavemente, jala el pulgar 
de Varya hacia atrás; no se dobla mucho antes de resistirse. Exami-
na el espacio entre el cuarto y el quinto dedo. Aprieta la punta del 
meñique de Varya.

—¿Qué busca? —pregunta Varya.
—Tu carácter. ¿Has oído hablar de Heráclito? —Varya niega 

con la cabeza—. Un filósofo griego. «El carácter es destino», según 
decía. Las dos cosas están unidas como hermanos y hermanas. 
¿Quieres saber el futuro? —señala a Varya con la mano libre—. 
Mira en el espejo.

—¿Y si cambio? —parece imposible que el futuro de Varya ya 
esté dentro de ella, como una actriz fuera del escenario que espera 
décadas a que suba el telón.

—Entonces serías especial. Porque la mayoría de la gente no 
cambia.

La rishika voltea la mano de Varya y la pone sobre la mesa.
—21 de enero de 2044. —Su voz es tajante, como si diera la 

temperatura o el ganador de un juego de pelota—. Tienes mucho 
tiempo.

Por un momento, el corazón de Varya se suelta y se eleva. En 
2044 tendrá ochenta y ocho años, una edad perfectamente decente 
para morirse. Después hace una pausa.
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—¿Cómo lo sabe?
—¿No te dije que tenías que confiar en mí? —la rishika alza una 

ceja poblada y frunce el ceño—. Ahora quiero que vayas a casa y 
pienses en lo que te dije. Si lo haces, te vas a sentir mejor. Pero no le 
digas a nadie, ¿de acuerdo? Lo que muestra tu mano, lo que te dije, 
es entre tú y yo.

La mujer mira fijamente a Varya y ella le devuelve la mirada. 
Ahora que Varya es quien evalúa y no la persona evaluada, ocurre 
algo curioso. Los ojos de la mujer pierden su brillo, sus movimien-
tos la elegancia. La fortuna que se le ha leído a Varya es demasiado 
buena, lo que se vuelve prueba de lo fraudulento de la vidente: 
probablemente le hace la misma predicción a todos. Varya piensa 
en el mago de Oz. Como él, esta mujer no es maga ni vidente. Es 
una embaucadora, una estafadora. Varya se para.

—Le ha de haber pagado mi hermano —dice poniéndose los 
zapatos.

La mujer también se levanta. Camina hacia la que Varya pensa-
ba que era la puerta de un clóset —un brasier cuelga de la manija, 
con copas tan grandes como las redes que Varya usa para atrapar 
mariposas monarca en el verano— pero no, es una salida. La mu-
jer abre la puerta y Varya ve un pedazo de un muro de ladrillos ro-
jos, una porción de escalera para incendios. Cuando escucha las 
voces de sus hermanos que suben desde abajo, su corazón se vuelve 
más ligero.

Sin embargo, la rishika se para frente a ella como una barrera. 
Pellizca el brazo de Varya.

—Todo va a salir bien para ti, corazón —hay algo amenazante 
en su tono, como si fuera urgente que Varya la escuchara, urgente 
que le creyera—. Todo va a salir bien.

Entre los dedos de la mujer, la piel de Varya se pone blanca.
—Suélteme —dice.
Le sorprende la frialdad de su voz. En la cara de la mujer se en-

durece el gesto. Suelta a Varya y se hace a un lado.
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Varya resuena por la escalera de incendios mientras baja con sus 
zapatos de dos colores. Una brisa le acaricia los brazos y le enchina 
el ligero vello de un castaño suave que empezó a aparecer en sus 
piernas. Cuando llega al callejón, ve que las mejillas de Klara están 
mojadas de agua salada, su nariz tiene un color rosa brillante.

—¿Qué pasa?
Klara voltea.
—¿Tú qué crees?
—Ah, pero no puedes creer de verdad… —Varya mira a Daniel 

para que la ayude, pero parece de piedra—. Lo que sea que te haya 
dicho, no significa nada. Lo inventó, ¿verdad, Daniel?

—Sí —Daniel se da vuelta y empieza a caminar hacia la calle—. 
Vámonos.

Klara jala a Simon de un brazo. Todavía lleva la bolsa de cordel 
llena con lo que trajeron.

—Se suponía que le tenías que pagar —dice Varya.
—Se me olvidó —dice Simon.
—No se merece nuestro dinero. —Daniel se para en la acera 

con las manos sobre la cadera—. ¡Vámonos!
De camino a casa, están silenciosos. Varya nunca se ha sentido 

más lejana a los otros. En la cena apenas prueba su carne, pero 
Simon no come para nada.

—¿Qué pasa, cariño mío? —pregunta Gertie.
—No tengo hambre.
—¿Por qué no?
Simon se encoge de hombros. Sus rizos rubios se ven blancos 

bajo la luz del techo.
—Cómete la comida que preparó tu madre —dice Saul.
Pero Simon se niega. Se sienta sobre las manos.
—¿Qué pasa, cielo? —pregunta Gertie alzando una ceja—. ¿No 

es lo suficientemente buena para ti?
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—Déjenlo en paz —Klara se acerca para agitar el cabello de Si-
mon, pero él se hace a un lado y empuja su silla hacia atrás con un 
chirrido.

—¡Los odio! —grita, levantándose—. ¡Los odio! ¡A todos!
—Simon —dice Saul, levantándose también. Todavía viste el 

traje que llevó al trabajo. Su cabello es cada vez más fino y claro 
que el de Gertie, de un extraño rubio cobrizo—. No le hables así a 
tu familia.

Es inflexible en su papel. Gertie siempre ha sido la de la discipli-
na. Ahora, ella sólo está boquiabierta.

—Pero es verdad —dice Simon. Hay asombro en su cara.

Inmortales4.indd   27 2/16/18   2:56 PM


