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A Talane.



La juventud es un defecto
que se corrige con el tiempo.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA



Madrid, 1940-1943

Sentada en el taburete de terciopelo, frente al tocador de
su dormitorio, Conchita Montenegro se acercé al espejo.
Con sus unas brillantes talladas en forma de almendra,
despeg6 una a una las finas tiras de esparadrapo que suje-
taban un palillo colocado entre las cejas, perpendicular a
la nariz. Era un truco de Juana para luchar contra la arruga
vertical del cefio, que ya asomaba. Juana era la mas peque-
ha de sus hermanas y vaya ocurrencias tenia. Pero en la
guerra contra los estragos de la edad, todo valia, no se po-
dia despreciar ningtin arma, ni siquiera un mondadientes.
Una vez despejado el rostro, se qued6 mirdndolo. Alli se-
guia esa arruguilla cenuda, aunque amortiguada. Por lo
demas, su cutis era un paisaje perfecto. Cuantos cumpli-
dos le habia valido esa tez nacarada..., casi tantos como
los dirigidos a su mirada voluptuosa o al «cristalino» tim-
bre de su voz. Aunque solo ella, a fuerza de escudrifiar el
rostro poro a poro, al acecho de cualquier cambio, por mi-
nimo que fuese, era capaz de detectar sus mas sutiles de-
formaciones. A la altura del ojo derecho distingui6 el surco
de una incipiente pata de gallo. «Vaya regalito de cum-
pleanos...», penso.

Acababa de cumplir los treinta y dos; pocos afios para
Concepciéon Andrés Picado, su nombre al nacer; muchos
para una estrella de cine conocida mundialmente como
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Conchita Montenegro. Intuia que la naturaleza seguiria
obsequidndola con regalitos cada vez mas dificiles de disi-
mular: principio de ojeras, algo de papada, un dpice de fla-
cidez... Todo eso estaba a la vuelta de la esquina, y lo sa-
bia. Esta mujer que habia sido la primera espafiola en
triunfar en Hollywood, amiga de Chaplin y de Garbo, de
Douglas Fairbanks y Norma Shearer, se sentia joven y vie-
ja al mismo tiempo. Su coleccién de muiecas y peluches
—Ias estanterias de su casa estaban repletas— era una ma-
nera de aferrarse al pasado, de estirarlo.

Conchita intuia que llegaba el momento de cambiar de
vida. Abri6 un tubito de crema Helena Rubinstein y aplico
una infima cantidad en la comisura de los parpados. Mas
valia ser parca en su uso, este tesoro lo habia conseguido
de Estados Unidos gracias a las conexiones diplomaticas de
su novio, Ricardo Giménez-Arnau, que moria de amor por
ella. A la luz de esta guerra inacabable que inflamaba el
mundo, a saber cudndo podria conseguir otro tubo. Luego
remat6 con fond de teint René Coty comprado en el merca-
do negro. En las tiendas de Madrid, para la piel solo habia
Tokalén, unos polvos preparados «por medio de una ma-
quina colorimétrica mégica que dobla la belleza natural
del cutis», segtin los anuncios, pero que no eran més que
talco con crema.

—¢Vicenta, qué tiempo hace en la calle?

—Frio y revuelto, sefiora.

—Sacame la estola de chinchilla.

—Si, senora.

A Conchita le iba la chinchilla, consideraba que el visén
era de sefiora mayor, rayano en lo vulgar. Terminé de ma-
quillarse con parsimonia, resaltando los pémulos con una
pizca de bronceador en polvo. Sus ojos eran de color casta-
no, aunque parecian negros debido a las largas pestanas.
Eran extraordinarios. Us6é poca sombra de o0jos, no fuera a
ser que eclipsara su «mirada abisal», como la describié un
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reconocido critico de cine. Una mirada directa, a la vez
candida y atrevida, que iba directamente al corazén. Con-
chita pensaba que las espafiolas abusaban de la sombra de
0jos y, en general, se maquillaban demasiado. Recordaba
los consejos de Lopez, un compatriota con fama de ser el
mejor maquillador de Hollywood, un maestro a la hora de
rejuvenecer o envejecer a las estrellas: «Contigo menos es
mas», le decia. jQué de horas pasaron juntos entre plano y
plano, entre risas y chascarrillos! {Cémo lo echaba de me-
nos! Le costaba admitirlo ahora que estaba prometida con
Ricardo, pero sentia nostalgia por la vida en Los Angeles,
por aquella sensacion de libertad, tan adictiva y ahora tan
lejana. Alli hacia cosas que serian inimaginables en Ma-
drid, como conducir su propio coche hasta el aerédromo
de Santa Moénica para sus clases de pilotaje. {Qué borra-
chera de libertad era volar en avioneta sobre la costa de
California! jCémo extrafiaba la visién de la ciudad de Los
Angeles, de noche y desde el aire, como la de un joyero
iluminado...; el aire tibio de California y el confort de
aquellos bungal6s de madera! Qué lejano parecia todo ese
mundo desde el Madrid de la posguerra, desde este conti-
nente a sangre y fuego. Si, echaba de menos asistir a los
estrenos de sus peliculas al volante de su Studebaker des-
capotable y codearse con los mas grandes, con Judy Gar-
land o Gary Cooper. Aqui se codeaba con algunos de los
trescientos treinta y seis grandes de Espafia y otros tan-
tos prebostes del régimen, pero no era lo mismo.
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También extrafiaba algo tan simple como entrar en una
tienda bien surtida. En Madrid era imposible encontrar un
buen par de zapatos, por ejemplo, o los electrodomésticos
a los que se habia acostumbrado en Estados Unidos. Des-
de la ventana de su dormitorio en la calle Juan Bravo, po-
dia ver, en la pasteleria de enfrente, la cola de mendigos
que se formaba los domingos a la hora del cierre, a la espe-
ra de que el dueno les repartiese el género sin vender.

Cada vez que sonaba el timbre, su corazén daba un
vuelco pensando que quizas el cartero le traja un telegra-
ma de Hollywood, ofreciéndole un nuevo proyecto. Pero
no, la realidad era mas prosaica: el timbre anunciaba la lle-
gada de la peluquera o la costurera, que venian a diario, o
de una chica de Falange con boina roja pidiendo cinco pe-
setas para los retornados de la Divisiéon Azul. O gente za-
rrapastrosa que decia haber conocido a su madre o a sus
hermanas y pedia ayuda para sacar a un familiar de la car-
cel, o suplicaba un enchufe de su novio para librar a un
pariente de la pena de muerte. Otros venian a pedir faena,
la que fuese, por lo que fuese. Ella intentaba ayudar. No
siempre era posible.

Pero nunca llegaba el telegrama sofiado que la hiciese
regresar al parafso perdido. Tenia que admitirlo: Hollywood
habia cerrado sus puertas a Conchita Montenegro. Ahora
hacia cine en Europa y desde el comienzo de la guerra mun-
dial, en Espafa, rodaba tres y cuatro peliculas al afio. Tra-
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bajo no le faltaba. Su mejor pelicula, la que le vali6 ver su
nombre en los créditos antes del titulo, un privilegio reser-
vado a las grandes divas del cine, la hizo en Italia. Fue en-
tonces cuando fragué su historia de amor con Ricardo. En
Espana, algunos de sus ultimos trabajos pincharon, como se
dice en la jerga del cine, pero pensaba desquitarse con la
préxima, una superproduccién espafiola llamada Idolos, a
las 6rdenes de Florian Rey. Aunque ni el fracaso ni el éxito
en Espafa tenian el mismo sabor que en Hollywood.

—Vicenta, dile a Pepin que esté listo a la una y media.

—Si, senora.

Pepin era su chéfer. Un antiguo periodista que habia
entrevistado a su hermana Juanita en un rodaje antes de la
guerra para la revista Cinegramas. Cuando entraron las
tropas de Franco en Madrid, el hombre se escondi¢, ate-
rrado de que le diesen el paseillo, hasta que logré comuni-
carse con Conchita y pedirle ayuda. Como necesitaba un
chofer, porque en Espafia no estaba bien visto que una
mujer condujera sola —y asi se lo recalc6 Ricardo—, lo
contratd. A pesar de encontrarse bajo su proteccién, Pepin
vivia con el miedo pegado a los huesos. Recelaba del sere-
no y no se fiaba del portero de la finca, un edificio sefiorial
en la calle Juan Bravo, esquina con General Mola.

Conchita eligié un vestido granate del modisto Julio
Laffitte, que, a pesar de su nombre, era un sevillano cuya
carrera triunfal en Paris se vio interrumpida por la inva-
sién alemana y que ahora se dedicaba a disehar vestuarios
de cine en Madrid. Luego se puso unas medias de rejilla
con costura. Como sabia que la gente, al verla al natural, se
sorprendia de que fuera mas bien baja, trataba de disimu-
larlo usando tacones altos. Eligi6é unos zapatos de charol a
juego con el vestido. Luego volvié a su tocador, poblado
de un bosque de frascos que delataban su debilidad por
los perfumes. La mayoria eran redondos, negros, con el
anagrama dorado de la casa Lanvin y un tapén de rosca
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redondo con un lazo de seda en la base. Esos estaban to-
dos vacios, o casi, pero no los tiraba a pesar de los ruegos
de Vicenta, que se preguntaba a santo de qué acumulaba
tanto frasquito. En algunas noches de insomnio, Conchita
abria el que todavia contenia un fondo de perfume. Como
un ritual privado y secreto, olia aquella fragancia atercio-
pelada de jazmin, rosas y lirios, provocativa y sensual, que
la transportaba a sus recuerdos de Hollywood con una in-
tensidad que solo los aromas pueden aportar. Los demas,
los usaba segtin su estado de &nimo: cuanto més alegre,
maés exuberante la esencia. Ese dia, como se sentia ligera
de animo, eligié un agua de clavel y bergamota que rocié
generosamente sobre brazos, hombros y cuello.

Se enfund6 un abrigo de lana gris y se ajust6 un toca-
do de ala ancha, ladeado, también granate. Remato con la
estola.

—¢No te parece que voy muy seria? —pregunto a Vi-
centa.

—Seria no, sefiora, elegante.

Vicenta tenia su criterio. Pero Conchita abri6 el cajén de
la mesa de tocador y eligié un broche de piedras semipre-
ciosas que prendio en la solapa del abrigo, dando vida al
conjunto. Luego dudé con los pendientes y al final eligi6
los de perla; y un collar de dos vueltas. Eché un ultimo
vistazo al espejo. Se veia guapa.

Se acomodo¢ en el asiento de un Buick que habia traido
de Estados Unidos y que funcionaba con gaségeno, un
aparato que lo movia gracias a la combustion de lena y
carbon. Era tal la escasez de gasolina que hasta Franco se
habia visto obligado a acudir al desfile de la Victoria en un
coche descapotable propulsado por gaségeno. Decian que
la culpa era de los americanos, que habian suprimido las
exportaciones de petréleo a Espana para obligar al gobier-
no a cesar la exportacion de wolframio, un metal crucial
para la industria armamentistica, a los alemanes.
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—;Adodnde la llevo, senora?

—Te he dicho que no me llames sefiora, Pepin.

El chéfer negé con la cabeza.

—Es que parece..., como le dirfa..., como muy familiar
llamarla por su nombre.

—Suena a «rojo», jverdad?

—Eso mismo —dijo Pepin, asintiendo con la cabeza—,
y es peligroso.

Conchita se rio. Tenia una risa clara, espontdnea, como
de nina.

—Entonces vamos a hacer una cosa... Me llamas Con-
chita cuando estemos solos y sefiora cuando haya gente...
¢Te parece?

—De acuerdo, sefiora... Perdon, Conchita.

Volvié a reirse.

—Vamos al restaurante Edelweiss, detras de las Cortes.

Conchita sacé un paquete de Philip Morris de su bolso.
Utilizaba una boquilla muy larga que, al distanciarla de la
gente, aumentaba aiin mds su aura de estrella. Las malas
lenguas decian que eso lo copi6 de la Garbo. Encendié el
cigarrillo y dio una profunda calada. Iba ilusionada, por-
que esperaba encontrarse con viejos companeros de la
profesion. Habia sido invitada por Hugo Donarelli, que
queria celebrar su cumpleafios junto a lo mds granado del
mundillo del cine. Nadie rechazaba una invitaciéon de Hugo,
el baritono italiano que habia montado el estudio de do-
blaje Fono Espafa y que se estaba haciendo de oro desde
que obtuvo, gracias a su labia y a su ingenio comercial, la
exclusiva para doblar todas las peliculas de la Fox.
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El Buick descendi6 por la calle Juan Bravo y a la altura de
Lagasca dio con un socavéon, de manera que a Conchita se
le cay¢ la ceniza y casi se quema el abrigo. En el cruce de la
calle Serrano, mientras un agente con casco blanco daba
paso a unos peatones, se asusté porque una mujer de ne-
gro, con una criatura agarrada al pecho, se peg6 a la venta-
nilla, llevdndose las manos a la boca pidiendo limosna. En
la otra ventana, unos nifios con cabezas rapadas y mocos
resecos también pedian. Por fin el coche arrancé.

A esa hora del aperitivo, jovenes con el pelo reluciente
de brillantina acompafados de las Cuqui y las Marichu de
turno, para quienes todo era «barbaro, sensacional, formi-
dable o bestial» a pesar de los tiempos que corrian, disfru-
taban de un vermu en las terrazas de los cafés de la calle
Serrano, que los madrilefios de a pie llamaban «el tonto-
dromo».

El coche cruzé la Puerta de Alcala, donde unos tulli-
dos sentados en fila se calentaban al sol, y siguié bor-
deando el Retiro. Qué de recuerdos le traia ese parque.
Bajo el frondoso ramaje de sus arboles habia jugado al aro
con sus hermanas, habia «echado» los barquillos, habia
patinado frente a la Casa de Vacas y remado en el estan-
que grande. Ahora daba pena verlo, victima de los estra-
gos de la guerra. La gente, necesitada de lefia para calen-
tarse y cocinar, saltaba la verja de noche y seguia talando
los arboles.
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Llegados al restaurante, un portero de librea abrié la
puerta trasera y ayudé a Conchita a salir del automovil.
En el interior, con paredes forradas de madera hasta el re-
mate del perchero a partir del cual colgaban fotos y cua-
dros, le llam¢ la atencién un individuo con monéculo y un
brazalete con una cruz gamada, sentado en una mesa, ha-
blando con otro hombre que estaba de pie y que, al girarse,
reconoci6 a Conchita. Vino a saludarla. Era el director del
diario ABC, que también habia sido invitado.

—Te voy a presentar al senor Lazar.

—Esta seforita no necesita presentacion —replicé el
aleman, que se levant6 y saludé a la actriz con modales ex-
quisitos.

Hans Lazar era el agregado de prensa del Reich y direc-
tor de la Abwebhr, la agencia de inteligencia nazi que conta-
ba con un millar de empleados en Madrid. Sobornaba a los
periodistas espafioles para tenerlos bien controlados, como
era el caso del director de ABC, que pagaba su sueldo. An-
tes de que pudieran entablar una conversacion, la voz de
Justa, la hermana mayor de Conchita, los interrumpi6:

—iEs por aqui! —les dijo, senalando el camino hacia el
reservado. A Conchita le susurr6—: {Podias haber llegado
antes! Llevamos un rato esperandote.

Lo dijo apretando los dientes y los pufios; siempre cris-
pada, asi era Justa; siempre regafaba o protestaba, desde
pequena: que si habia fideos en la sopa, porque los habia;
que si no los habia, porque no los habia. Las hermanas no
se parecian en nada, excepto en su pasion por los automo-
viles. Con su aire reseco, su rostro alargado, su nariz algo
picuda y su eterno traje de chaqueta negro, Justa compen-
saba su falta de gracia con un carécter fuerte. Era ella quien
planificaba el dia a dia de los estudios de doblaje Fono
Espana y a ella se debia la organizacion de esta comida. Siem-
pre habia sido el <hombre de la familia». Fue ella quien acom-
pand a Conchita a Hollywood en 1930, fue ella quien ayudé
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a Juana, la pequena, la del palillo en la frente, a salir de Es-
pana en 1937 y huir a Brasil. Y también fue ella quien remo-
vio6 cielo y tierra para salvar a Hugo Donarelli del paredén
en los primeros dias de la guerra. Esto tltimo lo hizo por
amor, porque Hugo y ella llevaban afios siendo amantes.
No vivian juntos, se veian en el trabajo y salian los fines de
semana. Lo suyo era una relacién de perfil bajo porque él
estaba casado y tenia familia en Roma. Justa vivia con su
madre, la dulce Anunciacién, en la calle Espartinas, en el
barrio de Salamanca, no muy lejos de su hermana.

—¢:No sabes que en Madrid ya no se come antes de las
dos y media? —replicé Conchita para justificar su retraso.

Justa alz6 los hombros. Su hermana tenia razén: sin que
nadie se diese cuenta, el horario de comidas y cenas se ha-
bia retrasado hora y media después de lo que era habitual
en los anos veinte. Segun el gobierno, se debia a nuevas
costumbres impuestas «por una minoria ociosa», la que se
pavoneaba en la calle Serrano.

Justa se dispuso a contestarle, pero en ese momento
aparecié Hugo Donarelli, seguido por dos fotégrafos de la
prensa del corazén, que dispararon sus flashes.

—iConchiiiitaaaa! jBellisimaaaa... como sempre! —dijo
con su voz de baritono y su marcado acento—. Pasa, te
tengo una sorpresa...

Con su barbilla huidiza, sus ojos negros un poco salto-
nes y su prominente barriga, Hugo le plant6 dos besos y la
conming a seguirle hasta el reservado donde una treintena
de personas charlaban de pie. Al entrar Conchita, se hizo
el silencio. No era un silencio reverencial, era una mezcla
de sorpresa y encandilamiento, como el que producen las
estrellas en la noche, como si no creyeran que estuviera
presente, en carne y hueso, una diosa del celuloide.

—NMi reina, jcuanto tiempo!

Esa voz la hubiera reconocido entre mil. Siempre que se
encontraba con Edgar Neville sentia mariposas en el est6-
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mago, como la primera vez, en Nueva York, cuando acu-
di6 al puerto a recibirlas, a ella y a su hermana, en su pri-
mer viaje a Norteamérica. Conchita, que sentia predileccion
por los hombres maduros, se dejé seducir por este diplo-
matico, escritor de teatro y de cine que le doblaba la edad.
Guapo y ocurrente, cosmopolita, gran conversador, era un
bon vivant que tanto hizo reir al hombre que hacia reir al
mundo entero, Charles Chaplin, que se convirti6 en su
amigo intimo.
El affaire que mantuvieron, tan intenso como fugaz, aca-
b6 transformédndose con los afios en una sélida amistad.
—Te he guardado un sitio con nosotros, ven... —djijo,
cogiéndola por la cintura como si la fuera a sacar a bailar.
Conchita saludaba amablemente, pero no a todos. Fue
fria y distante con Imperio Argentina, la actriz de la que los
mismisimos generales Franco y Primo de Rivera se decla-
raban fervientes admiradores. No la soportaba. Unos de-
cian que era envidia porque Imperio cantaba como los &n-
geles y llevaba una carrera ascendente; pero a Conchita no
le gustaba su acento, sus maneras almibaradas, ni tampo-
co que quisiese hacer un proyecto que llevaba tiempo aca-
riciando y que consideraba suyo: una gran pelicula sobre
la vida de Lola Montes, la aventurera y bailarina irlande-
sa. Le parecia que Imperio era una advenediza que no ju-
gaba limpio, una rival que le robaba protagonismo y que
medraba para su propio engrandecimiento personal.
También se neg6 rotundamente a saludar a Fernando
Fernandez de Cérdoba, el locutor-soldado famoso por su
bigotito y por haber leido el ultimo parte de guerra de
Franco: «En el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército
rojo...». Cuando le abri6 los brazos para abrazarla, ella se
dio la vuelta y lo dejé plantado. Sentia repugnancia por
aquel individuo. Y ningunearle delante de todos le produ-
jo un raro placer, el que nace de la venganza. No tenia que
ver directamente con ella, sino con su amiga la actriz Rosita
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Diaz Gimeno y nueve miembros del equipo de la pelicula
El genio alegre que, en julio de 1936, fueron denunciados
por aquel tipo, por «afinidades con las fuerzas republica-
nas». Que si Rosita era amante de una personalidad de iz-
quierdas, que si era espia y avisaba a los aviones guberna-
mentales... Calumnias sin fundamento que le valieron a
esa actriz consagrada ser detenida, incomunicada y tor-
turada, y casi ser fusilada. En Hollywood se habian he-
cho muy amigas y se convirtieron en el objetivo favorito
de la prensa grafica que seguia puntualmente las andan-
zas internacionales de las dos actrices espafiolas mas cos-
mopolitas.

Conchita lleg6 por fin al fondo del reservado, donde
estaba su pandilla de Hollywood: los actores Pepe Cres-
po, Pepe Nieto y Julito Pefa, el escritor Jardiel Poncela y
la dltima amante de Neville, la actriz Conchita Montes.
Las estrictas leyes de moralidad del régimen no parecian
afectar a la fardndula. Como Neville, muchos de los que
vivian con sus amantes seguian casados con sus esposas
de siempre.

—iYa estamos como en el Henry’s! —solté Pepe Crespo,
al apartar la silla para que Conchita se sentase.

Se referia al restaurante de Hollywood Boulevard don-
de los espanoles tenian siempre una mesa reservada. Jar-
diel le mir6 con los ojos como platos.

—Ham and eggs?

Era lo tnico que Jardiel habia aprendido a decir en in-
glés, huevos con jamoén, para no morirse de hambre. Como
decia que era feo, Pepe Crespo y Julito Pena recordaron
que le ayudaban en sus conquistas. Le presentaban a chi-
cas, pero Jardiel, con su inglés macarrénico, no conseguia
que le hicieran caso mas de tres minutos. El se desquitaba:

—Es que todas las mujeres de Hollywood parecen la
misma y, al verlas pasar, no se sabe si han pasado una vez
veinte mujeres o la misma mujer veinte veces.
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Jardiel Poncela, que era muy observador, habia nota-
do el plante que dio Conchita al locutor Ferndndez de
Cérdoba.

—Sabes algo de la Peque?

Asi es como los amigos llamaban a Rosita.

—Le he perdido la pista.

También €l sentia una mezcla de pena y bochorno por
lo que le habia pasado a Rosita. Al fin y al cabo, le debia su
momento de gloria en Hollywood porque la Peque habia
protagonizado una pelicula, Angelina o el honor de un briga-
dier, basada en una obra suya. Los criticos, y hasta el mis-
misimo Charlie Chaplin, habian coincidido en elogiar la
brillante interpretacion de la actriz.

—Apenas podiamos leer los papeles porque nos entra-
ba la risa... —recordaba Pepe Crespo de aquel rodaje—.
Era la primera vez que se hacia una pelicula en verso, nun-
ca entenderé por qué la Fox la financi6.

—Pues precisamente por eso, porque los americanos no
entendian nada —sentenci6 Jardiel—, si no de qué.

Todos los que estaban en aquella comida compartian el
entusiasmo de haber vivido la experiencia irrepetible de
Hollywood, menos Jardiel, que decia que «las tinicas per-
sonas mayores que te encuentras alli son los nifios». Aflo-
raron recuerdos como el fin de semana cuando se fueron a
Reno a asistir a una pelea de boxeo entre el espafol Pauli-
no Uzcudun y el norteamericano Max Baer.

O cuando bajaban a Tijuana a beber whisky sours por-
que alli no existia la ley seca. Qué alegres las fiestas de An-
tonio Moreno, el galan espafol casado con una millonaria,
el tinico que de verdad estaba sélidamente establecido en
Hollywood. Llevaba a los espafioles recién llegados a su
biblioteca giratoria, que, al darse la vuelta, dejaba ver una
magnifica bodega dotada de los mejores caldos. Qué rica
sabia la tortilla de patatas preparada por Pepe Crespo o
Julito Peha y qué malas las albondigas de Jardiel Poncela,
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que no tenia ni idea de cocinar. Con qué nostalgia recorda-
ba Pefa el confort de «su hotel, su criado japonés y su co-
che», en el que paseaba a su amigo Luis. Evit6 pronunciar
el apellido —Bunuel—, no fuese a levantar suspicacias.
Hablaban de un tren de vida dificilmente concebible en la
Espana de los sabafnones y el estraperlo.

Para esa gente que después de Hollywood habia sobre-
vivido a una guerra atroz y ahora a una posguerra que les
exigia saber nadar y guardar la ropa, era inevitable que
aflorase el recuerdo de los ausentes, de los que no habian
tenido la misma suerte, como el autor y poeta Federico,
que habia pasado por Nueva York y del que Conchita tam-
bién evité pronunciar el apellido en el ambiente enrareci-
do de Edelweiss.

También recordaron a los exiliados, a Luis Bufiuel y sus
excentricidades y, sobre todo, a Gregorio Martinez Sierra,
gran amigo y productor teatral, y su pareja, la actriz Cata-
lina Barcena, conocidos también por llevar una vida origi-
nal y excéntrica, y que acabaron exilidndose en Paris y lue-
go en Buenos Aires.

Asi, entre recuerdos, chistes, lamentos y risas, entre en-
saladas de arenque y codillo al horno, entre blancos del
Rin y tintos de Rioja, llegaron al postre: una tarta de man-
zana con velas que Hugo Donarelli sopl6 entre aplausos y
vitores. En su pequeno discurso dio a conocer una primi-
cia: el gobierno habia aprobado una ley que obligaba a los
exhibidores de cine a estrenar tinicamente peliculas dobla-
das. Se abria un futuro radiante para Fono Espafia. Se des-
pidi6 con el saludo obligatorio, el brazo en alto:

—ijArriba Espafa! jViva Franco!
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