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Porque el pasto de la montana no puede
sino mantener la forma
donde la liebre de la montafia ha estado echada.

W.B. YEATS

No me importaria ser un peén con tal de que
me dejaran participar.
ALICIA



No estaba con ella cuando comenz6 la fiebre. Ni siquiera sabia que
estaba enferma. Hasta entonces lo sabia casi todo sobre ella, y podia
recordar hasta el mas minimo detalle de cualquier dia, lo hubiera
pasado conmigo o no. Durante meses, su presencia y telepresencia
dieron forma a mi nueva vida en Nueva York. Y ahora, con sélo
mover un dedo, se fue.

Dejar de seguir. S6lo se considera un gesto simbélico, un «jédete»
simbdlico teniendo en cuenta que yo todavia tendria cierto nivel
de acceso publico. La observaba asi desde mucho antes de conocer-
la, pero parecia que desde entonces su configuracién de privacidad
cambid; muy recientemente, suponia. Me alarmaba su inhibicién,
o lo que implicaba que se tuviera que esconder. Antes cualquiera
podia encontrarla. Con sélo teclear su nombre se podia obtener
una sinopsis instantdnea de su vida: la pulcra disposiciéon de sus
fotografias, con sus pensamientos y sentimientos al pie, etiquetadas
con la ubicacién y la fecha. Cualquiera podia rastrear su recorrido
por la ciudad, o regresar a su pasado, a sus vacaciones y a sus gradua-
ciones. No puedo ser la tnica que logré hacerlo con tanto éxito.
Pero ahora ya no tenia acceso. Descendié un muro blanco, vacio
salvo por el icono de un candado.

Mads que su ausencia fisica, lo desconcertante era este blan-
queamiento total. Pocas evidencias indicaban el paso del tiempo:
no habia noticias de sus mananas ni de sus comidas, ni atardeceres
o estrellas con filtro. Conforme caia la oscuridad en mi mundo, la



luz del suyo me atormentaba con su blancura de hospital. Choqué
el dedo indice contra el muro en repetidas ocasiones, pero su bo-
quita desafiante, apenas visible en el pequefio marco que contenia
su foto de perfil, volteaba mi gesto simbdlico en mi contra: jodete.
Todo era simbdlico. Toqué su boca: estaba dura y no admitia
nada. Su rostro también estaba duro: no negaba ni sentia nada.
Que la apretara con mas fuerza o menos no hacia ninguna diferen-
cia. No habia nada que pudiera presionar excepto «Seguir» o «Vol-
ver». No podia decidirme por alguna, asi que esperé con la ilusién
de que la infeliz eleccion me fuera retirada. A veces cubria el brillo
con la palma de mi mano y anulaba su luz por completo oprimien-
do mis nudillos unos contra otros. Contaba hasta sesenta y volvia
a abrirlos, con la esperanza de que ese movimiento expansivo hu-
biera abierto el candado, o de descubrir que el muro sélo fue una
medida temporal y ya restaur6 su configuracion anterior. Al ver
que no era asi, probaba rutas mas creativas: en lugar de teclear su
nombre, como cualquier tonta, buscaba otros nombres que cono-
cfa —los de sus amigos— y tocaba cada puerta trasera que se me
ocurria para ver donde estaba y con quién, pues confiaba en en-
contrarla refugidndose en las fotografias de los demds. Ninguno de
ellos la veia o, si lo hacian, lo ocultaban. O quizés ella se escondia
en algin lugar de ese laberinto hecho de vidas ajenas, pero detras
del lente.

Mi determinacién no tardé en desfallecer; entonces, tras admi-
tir mi derrota y presionar «Seguir» otra vez, el tiempo que esperé a
que ella aceptara mi solicitud transcurrié con una lentitud inima-
ginable. Pasé minutos enteros convenciéndome de que era lo me-
jor que podia pasarme, de que aquella era, en efecto, la inica sali-
da: no volver a saber nada mads de ella a partir de ese instante. Sin
embargo, era inutil. Ya sabia demasiado y, durante las largas horas
que pasaron entre esos minutos, me torturé con sombrias fantasias
sobre lo que pasaba detras del muro mientras esperaba a volver a
tener acceso.
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El botén de «Seguir», que antes era blanco, lucia ahora de un
gris fascinante, y esa palabra fue reemplazada por «Su solicitud
fue enviada». Senti que esa nueva frase no transmitia la urgencia
correcta. Para empezar, no me gustaba que el verbo estuviera en
pasado. Observé la palabra mientras estaba recostada en mi cama,
convencida de que mi mensajero no estaba transmitiendo mi solici-
tud con la insistencia necesaria. Me pregunté cémo podia recupe-
rar el control. Las pocas noches que pasdbamos separadas, mantenia
abierta nuestra conversacién para que su nombre apareciera
como conectado o desconectado en la barra gris de la parte supe-
rior de la pantalla, y la presionaba cada tanto para mantenerla en-
cendida. Al hacerlo, pensaba que la sentiria como si la tuviera jun-
to a mi, como si respirara acostada a mi lado, pero al final ese
truco se parecia mas a recostarme junto a un cadaver buscando
consuelo.

Cuando no miraba el muro blanco, vefa la barra gris. Ahi, por lo
menos, transcurria el tiempo. No daba la hora real, sino que decia
cudnto tiempo habia pasado desde que ella desaparecié. Queria res-
pirar en su misma atmosfera. Abri las ventanas tanto como pude;
senti las corrientes de aire que se movian entre los rascacielos y me
imaginé licudndolas, creando entre nosotras un sistema hidraulico,
de manera que yo pudiera colocar y empujar su dedo hacia abajo
con s6lo poner el mio sobre el botén. Una vez estuve segura de que
su estado cambid de «Visto por tltima vez» a «Online», y de «Onli-
ne» a «Escribiendo...»: una senal de vida, como vapor en un espejo.
Entonces parpadeé con fuerza, y de nuevo la barra gris, la ldpida
sobre nuestra conversacion, me confirmé que ella no estaba.

Durante tanto tiempo esperé a que apareciera que de vez en
cuando tenia que voltearme bocabajo y bajar la mano con la que
sostenia el aparato para que la sangre circulara hacia los dedos. Si
lograba quedarme dormida, mi mente hacia malabares con nues-
tros posibles encuentros, y la seguia por cada interseccién del Up-
per West Side. Dependiendo de la intensidad de mi desolacion, las
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calles nos conectaban o nos separaban y, aunque apenas me mo-
via, cada vez que despertaba estaba exhausta y tenia los dedos em-
papados en sudor, como si hubiera pasado la noche acechdndola
por las cincuenta cuadras que nos separaban.

Ese periodo de limbo me ensendé todo lo que hay que saber so-
bre el terreno que separa el deseo del asco. En el punto donde se
encontraban, sentia que un calor enfermizo emanaba desde el col-
choén. Siempre que me encontraba ahi tenia la sensacion de haberla
poseido durante un instante, como un tirén en el cuello o un vio-
lento espasmo muscular. Justo en ese punto, de repente nuestros
cuerpos se alineaban, y por un instante yo estaba haciendo lo mis-
mo que hacia ella mientras ignoraba mi solicitud.

Sipienso en el limitado conocimiento que tenia en ese entonces
de sus actividades, aquel calor enfermizo cobra sentido. La sensa-
tez llegd después, de manos del portero del edificio en el que vivia,
en la 113 Oeste. Me conté que para cuando ella llegd, con fiebre
alta, por sus propios medios al hospital que estaba a dos cuadras,
tenia un pardasito alojado en su cerebro. Explicé que todo comen-
26, como suele suceder con las cosas que llevan a la muerte sin que
te des cuenta, con «unos sintomas como de resfriado» y el primer
doctor se despidi6 de ella con ese diagndstico. La mandé a com-
prar una variante mas fuerte de Theraflu. La segunda visita la hizo
en ambulancia. Fue el portero quien llamé al 911. En Estados Uni-
dos, me inform¢ con seriedad, las ambulancias se reservan para los
que estan inconscientes y los muy ricos, pero concluy6 que ella
cumplia con los dos requisitos.

—Quiza comenz6 el viaje que seria su vida en el fondo del
océano, dentro de un crustaceo. Logré abrirse camino hasta algo
asi como una ranay, de ahi pasé a algo como una serpiente, y lue-
go un ave...

—U otra criatura —interrumpi.

Me examind durante un instante. Casi no hablé con nadie du-
rante dias y reservarme mis teorias se convirtié en una lucha.
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—Claro —continu6—. Antes de que ella se lo comiera o lo adop-
tara como mascota. Le encantaban las cosas adorables, ;verdad?

—Claro.

—El demonio. —Puso los ojos en blanco y yo asenti. Su gata
era un peligro, sin duda alguna.

Tras la cirugia, la trasladaron a una habitacién de terapia inten-
siva con una vista privilegiada del Hudson. Era el primer dia de
octubre. Recuerdo que afuera el aire todavia era tibio, y bajo el sol
hacia calor. El verano, nuestro verano, atin sobrevivia bajo la luz
tenue y el denso calor del final del dia, aunque ella conservaba po-
cos recuerdos de aquella jornada. Le extirparon la segunda mitad
de julio, todo agosto y septiembre junto con el parasito. Nos cono-
cimos en agosto, y después ella me asegur6 que el parasito devord
mi papel en todo el asunto, o lo incendiaron en el quir6fano.

En un cuento que escribié tras lo sucedido, poco después de
que me fuera de Nueva York, afirma que no recuerda nada mas que
su despertar: una «sensacion de quemazony, el «florecimiento hu-
medo» de sus propios parpados, pegajosos por la cinta quirdrgica,
visto desde el interior, mientras «nadaba hacia la consciencia» en
aquel cuarto brillante. El recuerdo, sospechosamente literario, ex-
cluye a su madre, quien viajé desde Tokio para cuidarla. O el flo-
recimiento himedo es una invencién y no recuerda despertar en
ese cuarto, o borré a su madre de la escena a propésito. Sin duda,
la madre estaba ahi; incluso tomé una foto de su hija cuando volvié
en si y la transmiti6 a la generacién anterior, a su propia madre,
que en ese momento aun dormia en la curva de su archipiélago
ancestral. La fotografia estaba acompanada por la palabra ;Desper-
tar!, en japonés: Kakusei!

De vuelta en el vestibulo del edificio donde vivia su hija para
devolver el duplicado de las llaves, la madre le mostré la fotografia
al portero junto con una radiografia que revelaba el extrano cami-
no circular que siguié el parésito. Le agradeci6 su ayuda. Sin duda,
salvé la vida de su hija. Pronto la darian de alta. Cuando regresara,
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s6lo tendria que caminar dos cuadras, o quiza podria tomar un taxi.
Durante las semanas siguientes tal vez necesitaria mas ayuda que de
costumbre.

Habras visto la fotografia de Kakusei. Llegé a las noticias. Ella
no salié6 muy bien. Su rostro decidido estd rojo, tiene la mandibula
desencajada, aunque supongo que su belleza es un hecho tan abso-
luto que esta mas alla de la vanidad. Es la primera foto que aparece
si la buscas ahora: Mizuko Himura. Puse un millén de trampas
para ese nombre. En cuanto diga o haga cualquier cosa, o en cuan-
to cualquier persona diga o haga algo relacionado con ella, aunque
sea al otro lado de cualquier océano, su nombre me llega en una
alerta de Google. Cada vez que navego por la red, alcanzo un esta-
do de arrebatamiento por un segundo, pero luego me abruma una
ndusea aguda. Leo conteniendo la respiracion, escaneando para
ver si alguna de sus palabras es sobre mi, o esta dirigida a mi en se-
creto, y siento una humillacién alarmante cuando nada destaca y
ella se vuelve a sumergir en el agua. Atn espero un mensaje suyo
—incluso hoy, aunque ya pasé mas de un ano—, pero debo asu-
mir que la falta de mensaje es el mensaje mismo y que su largo si-
lencio contiene todas las respuestas que necesito.

Al ver las fotos que le tomaron desde entonces, veo que algo
cambid. Su encanto se volvié extrano —mas agudo, si es que es
posible—, aunque quiza sea producto de la distancia, o de un ma-
quillaje profesional, o de mi interpretacién de su rostro a partir de
lo que sé que ocurrio, o de todas las anteriores. Sus facciones pare-
cen deshabitadas, menos simétricas, como si contemplaras las rui-
nas de algo perfecto, pero no pudieras recordarlo en su totalidad.

Sigo sin saber lo que en realidad sentia por mi. Repasé todos
los recuerdos que guardé: no prueban nada, son como restos de un
naufragio que podrian significar todo o nada. Estoy segura de que
hay algo profundo, muy por debajo de la superficie que, si se altera
o se perturba, al fin podria salir al aire. Antes era capaz de lograr
que las cosas aparecieran de esa manera, atrayéndolas hacia mi con
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hilos invisibles, haciendo que el cielo se volviera denso, como una
febril pantalla azul que temblaba por todo lo que yo queria mante-
ner cerca. De hecho, antes de irme a Estados Unidos, mi madre me
dio ese poder, una herencia singular. Se asomo por la puerta de mi
cuarto, donde llevaba semanas atrincherada empacando sin des-
canso. Me acostumbré a caminar por encima o a rodear las dos partes
de una maleta que estaba en mitad del suelo y me olvidé de que en
algin momento tendria que a) cerrarla, y b) transportarla sin ayuda.
Después de observarme en silencio durante un momento mientras
yo doblaba ropa, frenética y sin levantar la mirada, me aconsejé
que intentara «vivir ligero» en Nueva York. En ese entonces, sin
saber lo que me esperaba, asumi que esa pizca de sabiduria se dirigia
a mi maleta, que atin estaba abierta dejando que se desperdigaran
por la alfombra mis densos libros (Baudrillard, Deleuze) y mis
conjuntos cuidadosamente armados. Luego me estreché contra su
pecho, el primer abrazo que recuerdo de mi vida adulta, y senti
cémo me impregnaba su poder. Ella, claro esta, no vivia ligero. Su-
fria una apofenia incurable.

—En Manhattan —me explic6— tienes que ser ligera, tanto
como si flotaras por encima de la ciudad cual espora solitaria. O si
no —Y esa fue la repentina contracara de su advertencia, la parte
que se grab6 en mi mente—, tienes que ser muy, muy pesada y
atraer hacia ti todo lo que haya.

15





