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Porque el pasto de la montaña no puede
sino mantener la forma
donde la liebre de la montaña ha estado echada.

w.b. yeats

No me importaría ser un peón con tal de que 
me dejaran participar.

alicia
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1

No estaba con ella cuando comenzó la fiebre. Ni siquiera sabía que 
estaba enferma. Hasta entonces lo sabía casi todo sobre ella, y podía 
recordar hasta el más mínimo detalle de cualquier día, lo hubiera 
pasado conmigo o no. Durante meses, su presencia y telepresencia 
dieron forma a mi nueva vida en Nueva York. Y ahora, con sólo 
mover un dedo, se fue.

Dejar de seguir. Sólo se considera un gesto simbólico, un «jódete» 
simbólico teniendo en cuenta que yo todavía tendría cierto nivel 
de acceso público. La observaba así desde mucho antes de conocer-
la, pero parecía que desde entonces su configuración de privacidad 
cambió; muy recientemente, suponía. Me alarmaba su inhibición, 
o lo que implicaba que se tuviera que esconder. Antes cualquiera 
podía encontrarla. Con sólo teclear su nombre se podía obtener 
una sinopsis instantánea de su vida: la pulcra disposición de sus 
fotografías, con sus pensamientos y sentimientos al pie, etiquetadas 
con la ubicación y la fecha. Cualquiera podía rastrear su recorrido 
por la ciudad, o regresar a su pasado, a sus vacaciones y a sus gradua-
ciones. No puedo ser la única que logró hacerlo con tanto éxito. 
Pero ahora ya no tenía acceso. Descendió un muro blanco, vacío 
salvo por el ícono de un candado.

Más que su ausencia física, lo desconcertante era este blan-
queamiento total. Pocas evidencias indicaban el paso del tiempo: 
no había noticias de sus mañanas ni de sus comidas, ni atardeceres 
o estrellas con filtro. Conforme caía la oscuridad en mi mundo, la 
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luz del suyo me atormentaba con su blancura de hospital. Choqué 
el dedo índice contra el muro en repetidas ocasiones, pero su bo-
quita desafiante, apenas visible en el pequeño marco que contenía 
su foto de perfil, volteaba mi gesto simbólico en mi contra: jódete. 
Todo era simbólico. Toqué su boca: estaba dura y no admitía 
nada. Su rostro también estaba duro: no negaba ni sentía nada. 
Que la apretara con más fuerza o menos no hacía ninguna diferen-
cia. No había nada que pudiera presionar excepto «Seguir» o «Vol-
ver». No podía decidirme por alguna, así que esperé con la ilusión 
de que la infeliz elección me fuera retirada. A veces cubría el brillo 
con la palma de mi mano y anulaba su luz por completo oprimien-
do mis nudillos unos contra otros. Contaba hasta sesenta y volvía 
a abrirlos, con la esperanza de que ese movimiento expansivo hu-
biera abierto el candado, o de descubrir que el muro sólo fue una 
medida temporal y ya restauró su configuración anterior. Al ver 
que no era así, probaba rutas más creativas: en lugar de teclear su 
nombre, como cualquier tonta, buscaba otros nombres que cono-
cía —los de sus amigos— y tocaba cada puerta trasera que se me 
ocurría para ver dónde estaba y con quién, pues confiaba en en-
contrarla refugiándose en las fotografías de los demás. Ninguno de 
ellos la veía o, si lo hacían, lo ocultaban. O quizás ella se escondía 
en algún lugar de ese laberinto hecho de vidas ajenas, pero detrás 
del lente.

Mi determinación no tardó en desfallecer; entonces, tras admi-
tir mi derrota y presionar «Seguir» otra vez, el tiempo que esperé a 
que ella aceptara mi solicitud transcurrió con una lentitud inima-
ginable. Pasé minutos enteros convenciéndome de que era lo me-
jor que podía pasarme, de que aquella era, en efecto, la única sali-
da: no volver a saber nada más de ella a partir de ese instante. Sin 
embargo, era inútil. Ya sabía demasiado y, durante las largas horas 
que pasaron entre esos minutos, me torturé con sombrías fantasías 
sobre lo que pasaba detrás del muro mientras esperaba a volver a 
tener acceso.
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El botón de «Seguir», que antes era blanco, lucía ahora de un 
gris fascinante, y esa palabra fue reemplazada por «Su solicitud 
fue enviada». Sentí que esa nueva frase no transmitía la urgencia 
correcta. Para empezar, no me gustaba que el verbo estuviera en 
pasado. Observé la palabra mientras estaba recostada en mi cama, 
convencida de que mi mensajero no estaba transmitiendo mi solici-
tud con la insistencia necesaria. Me pregunté cómo podía recupe-
rar el control. Las pocas noches que pasábamos separadas, mantenía 
abierta nuestra conversación para que su nombre apareciera 
como conectado o desconectado en la barra gris de la parte supe-
rior de la pantalla, y la presionaba cada tanto para mantenerla en-
cendida. Al hacerlo, pensaba que la sentiría como si la tuviera jun-
to a mí, como si respirara acostada a mi lado, pero al final ese 
truco se parecía más a recostarme junto a un cadáver buscando 
consuelo.

Cuando no miraba el muro blanco, veía la barra gris. Ahí, por lo 
menos, transcurría el tiempo. No daba la hora real, sino que decía 
cuánto tiempo había pasado desde que ella desapareció. Quería res-
pirar en su misma atmósfera. Abrí las ventanas tanto como pude; 
sentí las corrientes de aire que se movían entre los rascacielos y me 
imaginé licuándolas, creando entre nosotras un sistema hidráulico, 
de manera que yo pudiera colocar y empujar su dedo hacia abajo 
con sólo poner el mío sobre el botón. Una vez estuve segura de que 
su estado cambió de «Visto por última vez» a «Online», y de «Onli-
ne» a «Escribiendo...»: una señal de vida, como vapor en un espejo. 
Entonces parpadeé con fuerza, y de nuevo la barra gris, la lápida 
sobre nuestra conversación, me confirmó que ella no estaba.

Durante tanto tiempo esperé a que apareciera que de vez en 
cuando tenía que voltearme bocabajo y bajar la mano con la que 
sostenía el aparato para que la sangre circulara hacia los dedos. Si 
lograba quedarme dormida, mi mente hacía malabares con nues-
tros posibles encuentros, y la seguía por cada intersección del Up-
per West Side. Dependiendo de la intensidad de mi desolación, las 
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calles nos conectaban o nos separaban y, aunque apenas me mo-
vía, cada vez que despertaba estaba exhausta y tenía los dedos em-
papados en sudor, como si hubiera pasado la noche acechándola 
por las cincuenta cuadras que nos separaban.

Ese periodo de limbo me enseñó todo lo que hay que saber so-
bre el terreno que separa el deseo del asco. En el punto donde se 
encontraban, sentía que un calor enfermizo emanaba desde el col-
chón. Siempre que me encontraba ahí tenía la sensación de haberla 
poseído durante un instante, como un tirón en el cuello o un vio-
lento espasmo muscular. Justo en ese punto, de repente nuestros 
cuerpos se alineaban, y por un instante yo estaba haciendo lo mis-
mo que hacía ella mientras ignoraba mi solicitud.

Si pienso en el limitado conocimiento que tenía en ese entonces 
de sus actividades, aquel calor enfermizo cobra sentido. La sensa-
tez llegó después, de manos del portero del edificio en el que vivía, 
en la 113 Oeste. Me contó que para cuando ella llegó, con fiebre 
alta, por sus propios medios al hospital que estaba a dos cuadras, 
tenía un parásito alojado en su cerebro. Explicó que todo comen-
zó, como suele suceder con las cosas que llevan a la muerte sin que 
te des cuenta, con «unos síntomas como de resfriado» y el primer 
doctor se despidió de ella con ese diagnóstico. La mandó a com-
prar una variante más fuerte de Theraflu. La segunda visita la hizo 
en ambulancia. Fue el portero quien llamó al 911. En Estados Uni-
dos, me informó con seriedad, las ambulancias se reservan para los 
que están inconscientes y los muy ricos, pero concluyó que ella 
cumplía con los dos requisitos.

—Quizá comenzó el viaje que sería su vida en el fondo del 
océano, dentro de un crustáceo. Logró abrirse camino hasta algo 
así como una rana y, de ahí pasó a algo como una serpiente, y lue-
go un ave…

—U otra criatura —interrumpí.
Me examinó durante un instante. Casi no hablé con nadie du-

rante días y reservarme mis teorías se convirtió en una lucha.
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—Claro —continuó—. Antes de que ella se lo comiera o lo adop-
tara como mascota. Le encantaban las cosas adorables, ¿verdad?

—Claro.
—El demonio. —Puso los ojos en blanco y yo asentí. Su gata 

era un peligro, sin duda alguna.
Tras la cirugía, la trasladaron a una habitación de terapia inten-

siva con una vista privilegiada del Hudson. Era el primer día de 
octubre. Recuerdo que afuera el aire todavía era tibio, y bajo el sol 
hacía calor. El verano, nuestro verano, aún sobrevivía bajo la luz 
tenue y el denso calor del final del día, aunque ella conservaba po-
cos recuerdos de aquella jornada. Le extirparon la segunda mitad 
de julio, todo agosto y septiembre junto con el parásito. Nos cono-
cimos en agosto, y después ella me aseguró que el parásito devoró 
mi papel en todo el asunto, o lo incendiaron en el quirófano.

En un cuento que escribió tras lo sucedido, poco después de 
que me fuera de Nueva York, afirma que no recuerda nada más que 
su despertar: una «sensación de quemazón», el «florecimiento hú-
medo» de sus propios párpados, pegajosos por la cinta quirúrgica, 
visto desde el interior, mientras «nadaba hacia la consciencia» en 
aquel cuarto brillante. El recuerdo, sospechosamente literario, ex-
cluye a su madre, quien viajó desde Tokio para cuidarla. O el flo-
recimiento húmedo es una invención y no recuerda despertar en 
ese cuarto, o borró a su madre de la escena a propósito. Sin duda, 
la madre estaba ahí; incluso tomó una foto de su hija cuando volvió 
en sí y la transmitió a la generación anterior, a su propia madre, 
que en ese momento aún dormía en la curva de su archipiélago 
ancestral. La fotografía estaba acompañada por la palabra ¡Desper-
tar!, en japonés: Kakusei!

De vuelta en el vestíbulo del edificio donde vivía su hija para 
devolver el duplicado de las llaves, la madre le mostró la fotografía 
al portero junto con una radiografía que revelaba el extraño cami-
no circular que siguió el parásito. Le agradeció su ayuda. Sin duda, 
salvó la vida de su hija. Pronto la darían de alta. Cuando regresara, 
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sólo tendría que caminar dos cuadras, o quizá podría tomar un taxi. 
Durante las semanas siguientes tal vez necesitaría más ayuda que de 
costumbre.

Habrás visto la fotografía de Kakusei. Llegó a las noticias. Ella 
no salió muy bien. Su rostro decidido está rojo, tiene la mandíbula 
desencajada, aunque supongo que su belleza es un hecho tan abso-
luto que está más allá de la vanidad. Es la primera foto que aparece 
si la buscas ahora: Mizuko Himura. Puse un millón de trampas 
para ese nombre. En cuanto diga o haga cualquier cosa, o en cuan-
to cualquier persona diga o haga algo relacionado con ella, aunque 
sea al otro lado de cualquier océano, su nombre me llega en una 
alerta de Google. Cada vez que navego por la red, alcanzo un esta-
do de arrebatamiento por un segundo, pero luego me abruma una 
náusea aguda. Leo conteniendo la respiración, escaneando para 
ver si alguna de sus palabras es sobre mí, o está dirigida a mí en se-
creto, y siento una humillación alarmante cuando nada destaca y 
ella se vuelve a sumergir en el agua. Aún espero un mensaje suyo 
—incluso hoy, aunque ya pasó más de un año—, pero debo asu-
mir que la falta de mensaje es el mensaje mismo y que su largo si-
lencio contiene todas las respuestas que necesito.

Al ver las fotos que le tomaron desde entonces, veo que algo 
cambió. Su encanto se volvió extraño —más agudo, si es que es 
posible—, aunque quizá sea producto de la distancia, o de un ma-
quillaje profesional, o de mi interpretación de su rostro a partir de 
lo que sé que ocurrió, o de todas las anteriores. Sus facciones pare-
cen deshabitadas, menos simétricas, como si contemplaras las rui-
nas de algo perfecto, pero no pudieras recordarlo en su totalidad.

Sigo sin saber lo que en realidad sentía por mí. Repasé todos 
los recuerdos que guardé: no prueban nada, son como restos de un 
naufragio que podrían significar todo o nada. Estoy segura de que 
hay algo profundo, muy por debajo de la superficie que, si se altera 
o se perturba, al fin podría salir al aire. Antes era capaz de lograr 
que las cosas aparecieran de esa manera, atrayéndolas hacia mí con 
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hilos invisibles, haciendo que el cielo se volviera denso, como una 
febril pantalla azul que temblaba por todo lo que yo quería mante-
ner cerca. De hecho, antes de irme a Estados Unidos, mi madre me 
dio ese poder, una herencia singular. Se asomó por la puerta de mi 
cuarto, donde llevaba semanas atrincherada empacando sin des-
canso. Me acostumbré a caminar por encima o a rodear las dos partes 
de una maleta que estaba en mitad del suelo y me olvidé de que en 
algún momento tendría que a) cerrarla, y b) transportarla sin ayuda. 
Después de observarme en silencio durante un momento mientras 
yo doblaba ropa, frenética y sin levantar la mirada, me aconsejó 
que intentara «vivir ligero» en Nueva York. En ese entonces, sin 
saber lo que me esperaba, asumí que esa pizca de sabiduría se dirigía 
a mi maleta, que aún estaba abierta dejando que se desperdigaran 
por la alfombra mis densos libros (Baudrillard, Deleuze) y mis 
conjuntos cuidadosamente armados. Luego me estrechó contra su 
pecho, el primer abrazo que recuerdo de mi vida adulta, y sentí 
cómo me impregnaba su poder. Ella, claro está, no vivía ligero. Su-
fría una apofenia incurable. 

—En Manhattan —me explicó— tienes que ser ligera, tanto 
como si flotaras por encima de la ciudad cual espora solitaria. O si 
no —Y esa fue la repentina contracara de su advertencia, la parte 
que se grabó en mi mente—, tienes que ser muy, muy pesada y 
atraer hacia ti todo lo que haya.
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