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Para las mujeres de mi familia,
para todas las mujeres que mantienen la llama de sus familias,
para las jovenes que se convirtieron en mis hermanas,
para todas las chicas de corazones incomprendidos.



Si miras en la direccion correcta, puedes ver
que el mundo entero es un jardin.

Frances HODGSON BURNETT

&%

Quiero hacer contigo
lo que la primavera hace con los cerezos.

PasrLo NERUDA



Mis tarde, le echarian la culpa de lo ocurrido a los caballitos de
madera.

Estrella los habia encontrado cuando tenia cinco afos, todo
el conjunto cubierto de polvo y olvidado en un estante alto. Eran
suficientemente pequefios para acomodarse en sus manos, con alas
de madera tallada que brotaban de sus lomos pintados.

Nadie pudo decirle de donde habian salido esos caballitos, o a
quién pertenecian. Estrella tomé el encogimiento de hombros de
su madre como una autorizacién para apropiarselos. Les quitd el
polvo, los aline6 por colores, sus alas abiertas y extendidas como
versiones mas recias de las libélulas. En la noche, los contaba co-
mo si fueran ovejas. Los hacia trotar sobre su colcha como si los
pliegues fueran colinas.

Ahora, once anos mas tarde, eran mas hechizos que juguetes.
Cuando no podia dormir, recorria sus alas con los dedos como lo
hacia su abuela con las cuentas del rosario. Y esta noche, yacia en
la oscuridad, haciendo girar cada uno en sus manos, tratando de
ignorar esos cientos de flores de borraja azules que habian brotado
del techo de su habitacion.
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Del otro lado de la puerta, escuché a sus primas, que con-
versaban. Lo que fuera que estuvieran susurrando era suficien-
temente interesante para mantenerlas despiertas; todas estaban
agotadas del trabajo. Hoy habian acabado de lograr que La
Pradera cobrara todo su esplendor primaveral. Los jardines es-
taban colmados de azucenas y lirios. Las campanillas cubrian
las pérgolas. Los drboles en flor flotaban entre nubes de lilas y
mimosas.

Habria mds trabajo, por supuesto. En La Pradera, siempre
habia trabajo. Mantener los jardines de bulbos, impedir que los
bordes crecieran en exceso, llenando los canteros. Pero el trabajo
duro que tenian cada primavera no era igual, despertar el suelo de
los meses frios, hundiendo sus dedos en la tierra dura. Sus manos
estaban en carne viva de tanto excavar. Habian plantado flores
nuevas tantas veces que las medialunas de tierra bajo sus unas
parecian parte de su piel.

Cada primavera parecia que todas ellas, no sélo los jardines,
regresaban a la vida. Se pasaban los inviernos plantando sus flo-
res en macetas de ceramica que guardaban dentro de la casa, o
arrancando rosas nevadas de retazos de tierra suave donde podian
crecer. Pero ahora, toda La Pradera era de ellas. Tenian cada acre
para dejar brotar los capullos que habian esperado en sus manos
durante todo el invierno.

Estrella miré el techo, todas esas flores estrelladas, que trepa-
ban sobre las vigas. Ahora que la estacion ya era mas calida, habia
esperado que pudieran brotar, darle a la tierra todas las flores que
habia en ella. Pero esto todavia ocurria, la borraja pintaba el espa-
cio sobre su cama de color azul, sin importar la estacidn.

Dej6 los caballitos sobre su colcha y encontré a sus cuatro
primas en el vestibulo, todas ellas mirando una de las zapatillas de
ballet de Azalea. Estrella no supo por qué hasta que miré mas de
cerca y descubrid las tres letras que Azalea habia escrito sobre la
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tela, donde la escritura seguiria la curva inferior del hueso de su
tobillo.

Bay. Esas tres letras eran tan condenatorias como la confesién
a un sacerdote.

Todas corrieron al cuarto de Azalea, mientras Azalea las seguia,
protestando. Ahora que sabian qué buscar, encontraron las mismas
tres letras en sus diarios encuadernados en tela. En sus libros, como
si no le pertenecieran a ella sino a ese nombre que habia escrito en
la primera pégina. En el pélido satén interior de una gargantilla
de terciopelo.

Después, nada pudo detenerlas. Inspeccionaron los cuartos de
cada una de la misma manera en que sus madres buscaban bote-
llas de licor de violetas o la lenceria oscura que supuestamente no
podian usar hasta que no fueran mayores. En el cuarto de Gloria,
encontraron la foto arrugada que habia apretado contra el fondo
del cajon del medio. El reverso parecia pintado con esponja en el
clarisimo rosado y coral de sus lapices de labios, las débiles hue-
llas de los cientos de veces que Gloria habia besado el reverso del
retrato.

La madera de tejo, guardada en el armario de Cala, contaba la
misma historia. Bay, la chica a la que pertenecian esas tres letras
y el rostro de la fotografia, le habia estado ensenando como tallar
su propio arco. Las dos habian estado puliendo juntas la madera,
alisandola en las tltimas horas de luz, antes de la cena.

Azalea mir6 a Estrella, instindola a que fuera la que confesara
a continuacion.

Su mirada feroz le recordé a Estrella la historia que ninguna de
ellas habia contado nunca. Cémo Estrella habia besado una vez a
Bay bajo los arboles en flor, cdmo Azalea las habia visto y esa noche
la habia perseguido como un lince. Cada una se habia aferrado al
pelo de la otra, hasta que Gloria las separd, preguntando qué era
lo que estaba ocurriendo. Ambas habian intercambiado miradas,
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con el entendimiento de que no dirfan la verdad y que mas bien
inventarian alguna mentira sobre un vestido tomado sin permiso.

Ahora Azalea parecia dispuesta a volver a jalar el pelo de Estre-
lla. Debia haber supuesto que Estrella habia superado ese pequeno
y feroz amor que la habia hecho besar a Bay bajo las mimosas. Es-
trella habia pensado lo mismo sobre Azalea. Habia visto a su prima
coquetear con las jovenes esposas que se aburrian en las fiestas de
La Pradera mientras sus esposos hablaban de negocios que, segiin
crefan, sus esposas eran incapaces de entender.

Pero Azalea habia sido atrapada, y esa mirada feroz era su ma-
nera de decirle a Estrella que, si no confesaba, Azalea lo haria por
ella.

Entonces Estrella abrié su alhajero ante sus primas, mostran-
doles la coleccion de gruesas cintas trenzadas como un nido. Todas
eran cintas de satén que habian caido del cabello de Bay durante
las fiestas de verano y los bailes de invierno de La Pradera. Cuando
una cinta se soltaba de la trenza francesa de Bay, sin que esta lo ad-
virtiera, Estrella la recogia del patio de losas antes de que la pisaran.

Los ojos de Gloria se dirigieron hacia arriba, donde el denso
manto de campanillas azules revestia el cielorraso como un prado.
Su mirada hizo que las demas la siguieran.

Cada capullo de cinco puntas era del azul claro y profundo de
una nueva noche, mientras que las enredaderas centelleaban de
color verde mar, entre las flores.

Dalia mened la cabeza en direccion a Estrella, no por desilu-
sién, sino como manifestacion de simpatia. Gloria le ofrecié una
sonrisita, amable y triste, como si Estrella fuera una nina a la que
todas cuidaban. Como si Estrella, no Cala, fuera la menor de las
chicas Nomeolvides.

Cala, por su parte, estudié las flores, preguntandose si Estrella
recordaba lo que habia sofiado esta vez, mientras las estrellas azules
se abrian sobre su cama.
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—No —dijo Estrella, lo mismo que decia cada vez que Cala le
preguntaba.

Cala exhal6 un zumbido de desaprobacion, parecia un médico
a quien se le hubiera negado la satisfaccion de hacer un diagnds-
tico.

Azalea se estremecid, como lo hacia cada vez que Estrella ha-
cia crecer un cielo oscuro sobre su cama. Estrella no se lo tomaba
como algo personal; Azalea tenfa en su corazén mds supersticiones
de las que estaba dispuesta a admitir. Era eso lo que le preocupaba
a Estrella, su rostro intranquilo, como si fuera una criatura que
sufria terrores nocturnos. El resto de ellas arrancaba flores de la
tierra y de las pérgolas de madera sélo cuando lo deseaban, no
cuando el sueno las hacia florecer de las vigas.

Azalea alejo sus ojos del cielorraso. Asintié ante el alhajero de
Estrella, esos nidos de cintas, satisfecha por no tener que revelar
los secretos de Estrella en su lugar.

Dalia era suficientemente lista para no conservar ninguna prue-
ba. Pero sus primas lo advirtieron en cuanto vieron que sus mejillas
se sonrojaban. Dalia también se habia enamorado un poco de Bay
Briar. De la risa de Bay, temeraria como la de cualquier chico. De
la manera en que se vestia como un personaje de algunas de las
viejas novelas de Gloria. Pantalones de satén a la rodilla, abrigo
apretado, medias de color marfil. En cualquier otra, hubiera sido
un disfraz. En Bay, parecia tan comdn como su fino cabello de
color paja, como si hubiera nacido con un chaleco.

Las cinco chicas Nomeolvides amaban a Bay Briar. No coque-
teaban con ella para molestar a sus madres y abuelas. No la admi-
raban como si fuera un ornamento que se movia por los jardines
de La Pradera. No estaban encaprichadas con ella tan sélo porque
estaba alli.

Todas se habian enamorado de ella.De la manera en que podia
vencer a las amigas de su abuela en los juegos de cartas, provo-
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cando sus carcajadas roncas por el tabaco cuando embolsaba su
dinero. De la manera en que mezclaba y bebia el vino tinto en las
fiestas de La Pradera. (Estrella y sus primas sélo robaban botellas
y se las pasaban detrds de los setos, viendo lo rapido que las hacia
sentirse abrigadas).

De pie en el vestibulo oscuro, no tardaron en entender el sig-
nificado de todo eso, el amor que todas ellas sentian por una chica
llamada Bay Briar.

Porque desde tiempos inmemoriales, mucho antes de que las
mujeres Nomeolvides vivieran en La Pradera, cada una habia te-
nido cinco hijas. S6lo hijas, siempre cinco, como los pétalos de un
nomeolvides. Y desde siempre, La Pradera habia lanzado su mal-
dicion sobre ellas, como una escarcha mortifera: cada generacion
de cinco hijas habia quedado atrapada en esos jardines, como si
sus corazones estuvieran sepultados en la tierra.

Pero Estrella y sus primas no podrian tener cinco hijas si todas
ellas estaban enamoradas de una mujer.

Si todas ellas amaban a Bay Briar, si todas estaban demasiado
enfermas de amor por ella para dormir con hombres, sus vientres
permanecerian tan vacios como llenos estaban sus corazones.

Podian ser la Gltima generacion de chicas Nomeolvides. Las
ultimas unidas entre si, como los cinco pétalos de un nomeolvides.
Las Gltimas que no podian abandonar La Pradera, a menos que
quisieran morirse, rociando sus almohadas con el polen amargo
que tosian desde sus pulmones como si fuera sangre.

Las tdltimas que verian desparecer a sus amantes.

Entonces el miedo pasé entre ellas.

Nada bueno venia del amor de las mujeres Nomeolvides.

Cinco anos antes, el padre de Cala habia desaparecido. Y an-
tes que €l, el viajante de comercio que habia permanecido en La
Pradera mas tiempo que en cualquier otro lugar, una década, todo
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porque se habia enamorado de la risa brillante de la abuela Flor. Y
antes que él, un hombre que coleccionaba mapas antiguos y que
se habia convertido en un padre para Gloria mas que el hombre
que le habia dado la mitad de su sangre.

Si el amor de una mujer de esta familia bastaba para hacer
desaparecer a su amante, ¢qué podria hacerle a Bay la obsesion de
cinco chicas Nomeolvides?

—No —dijeron las cinco al unisono, suaves como murmullos,
al pensar en la idea de que Bay desapareciera bajo el peso de su
amor conjunto. No Bay, que visitaba la casa de piedra donde vi-
vian todas ellas, llamando a la puerta, haciendo una inclinacién y
anunciandose como la bastarda Briar, a su servicio. Bay, cuya ma-
dre habia abandonado a su esposo por el padre de Bay, pero que
no se habia molestado en llevar con ella a Bay. Bay, cuyo corazon
quedé siempre un poco roto pese a la frecuencia con la que su
abuela le decia: Bay Briar, librarte de esos dos fue lo mejor que te
ocurri6 en la vida.

Y ahora que su abuela estaba muerta hacia casi un afio, las mu-
jeres Nomeolvides se reunian en torno a Bay como si fuera un fragil
huevo. La madre de Estrella y las madres de sus primas invitaban
a su mesa a Bay a la hora de comer, esperandola tanto como a sus
propias hijas. Cuando Bay estaba enferma, sus abuelas llevaban
ollas de pozole de maiz azul colina arriba hasta la casa de ladrillo
en la que ahora Bay dormia sola. Le ponian panos himedos en el
cuello, le cambiaban las sdbanas empapadas por la fiebre.

Estrella y sus primas veian la fragil pena, el dolor que emanaba
Bay como una niebla, y todas ellas deseaban posar sus labios sobre
su frente y su cuello para darle calor.

No podian permitir que sus corazones destruyeran a esta joven
que todas ellas amaban en secreto.

Entonces Gloria tuvo la idea de las ofrendas. Susurré en el
espacio entre ellas:
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—Por qué no le pedimos... —y en ese punto mird los listones
bajo sus pies, como si observara el suelo bajo los cimientos de la
casa— que la proteja?

Sus cabezas inclinadas esbozaron un lento gesto de asentimien-
to, todas ellas aferrdndose a esta esperanza.

La tinica cosa mis fuerte que la maldicién de su sangre era La
Pradera, este mundo floreciente que poseia tan profundamente a
las mujeres Nomeolvides, que las mataba cuando intentaban aban-
donarlo. Si no querian que Bay desapareciera, necesitaban que La
Pradera la protegiera. De ellas. Si algo podia salvar a Bay, era la
fuerza y voluntad de este lugar. Bay habia crecido aqui, igual que
ellas. Esta tierra también debia haberse enamorado de sus pasos
leves y sus risas melodiosas. Asi que le rogarian a La Pradera que
le diera a Bay su hechizo contra el veneno de los corazones No-
meolvides.

A cambio, le darian a la tierra todo lo demas que amaban. No
sélo la foto que estaba al fondo del cajon de Gloria o las cintas que
coleccionaba Estrella. Bajaron los relicarios que admiraban tanto
para colgarlos de las paredes en vez de guardarlos en los cajones.
Juntaron espejos de cobre y frascos de duraznos que habian pre-
parado para el Domingo de Pascua.

Gloria ofrecid sus mejores aretes, de color champana, burbu-
jas engastadas en los pequenos globos, y su delantal favorito, con
holanes en todos los matices del violeta, desde las lilas hasta la
mora. Lo habia usado tantas veces para guardar pétalos de rosas
azucarados que incluso después de lavarlo olia tan dulce como
el merengue.

Dalia eligié el mejor perfume de su coleccién, una pesada
botella que tenia aroma a lavanda y madera seca y bergamotas.
Después, la rosa de fondant que la abuela de Bay habia guardado
para ella del pastel de una princesa en una fiesta de verano. La
habia guardado bajo una copa, para que no juntara polvo, y habia
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permanecido tan intacta como cuando habia coronado el fondant
verde del pastel.

Azalea colaboré con la cuchara con la que comia el postre cada
noche, el mango de peltre terminado en una espiral, como la punta
rizada de un brote de helecho. Después entregd sus velas favori-
tas, cuya cera era de un rosa brillante y rojo como las flores que
cultivaba.

Cala ofreci6 los corazones de caramelo que habia guardado
durante afos, esos grandes que tenian en la tienda del pueblo.
Habia juntado algunos con una sola palabra grabada en el azu-
car. Suesio. Miel. Verdad. Después, desprendio las flores de papel
de seda que pendian de una linea de pesca en su habitacidn; las
habia recogido antes de que las tiraran después de un baile de
primavera.

Estrella se separé de su vestido favorito, las capas transparentes
de su falda terminaban en punta como los pétalos de la borraja.
De su coleccion de caballitos tallados, de madera y con alas, eligio
a su favorito, uno al que le quedaba suficiente color para dejar ver
el azul afil con el que lo habian pintado.

Desparramaron los aretes de Gloria y los corazones de carame-
lo de Cala. Arrojaron el perfume de Dalia en los canteros. En los
densos setos, pusieron la rosa de fondant y las flores de papel de
Cala. Azalea enterrd la cuchara de peltre y Estrella plant el caba-
llito azul afil muy profundo en la tierra, como si fuera un bulbo.

Después fueron hacia el punto mas bajo de La Pradera, una
oscura laguna en el centro del jardin hundido. El delantal de Gloria
y el vestido de Estrella flotaron durante tanto tiempo que todas se
estremecieron, los holanes flameaban sin las dos primas adentro.
Azalea encendi6 cada una de sus velas antes de arrojarlas al agua,
las llamas titilaron antes de extinguirse.

Mas tarde, todas ellas jurarian que habian visto algo brillante
en esa agua. Unas huellas de luz que se arremolinaban alrededor
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de las cosas que habian ofrendado. Un resplandor que empujaba
hacia la superficie el delantal y el vestido. Un eco de las velas que

Azalea encendid y luego entregd al agua.
Eso fue lo que las dejé dormir esa noche, este signo de que La

Pradera las habia escuchado.

20





