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Para las mujeres de mi familia,
para todas las mujeres que mantienen la llama de sus familias,

para las jóvenes que se convirtieron en mis hermanas,
para todas las chicas de corazones incomprendidos.
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Si miras en la dirección correcta, puedes ver
que el mundo entero es un jardín.

Frances Hodgson Burnett 

Quiero hacer contigo
lo que la primavera hace con los cerezos.

Pablo Neruda
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UNO

Más tarde, le echarían la culpa de lo ocurrido a los caballitos de 
madera.

Estrella los había encontrado cuando tenía cinco años, todo 
el conjunto cubierto de polvo y olvidado en un estante alto. Eran 
suficientemente pequeños para acomodarse en sus manos, con alas 
de madera tallada que brotaban de sus lomos pintados.

Nadie pudo decirle de dónde habían salido esos caballitos, o a 
quién pertenecían. Estrella tomó el encogimiento de hombros de 
su madre como una autorización para apropiárselos. Les quitó el 
polvo, los alineó por colores, sus alas abiertas y extendidas como 
versiones más recias de las libélulas. En la noche, los contaba co-
mo si fueran ovejas. Los hacía trotar sobre su colcha como si los 
pliegues fueran colinas.

Ahora, once años más tarde, eran más hechizos que juguetes. 
Cuando no podía dormir, recorría sus alas con los dedos como lo 
hacía su abuela con las cuentas del rosario. Y esta noche, yacía en 
la oscuridad, haciendo girar cada uno en sus manos, tratando de 
ignorar esos cientos de flores de borraja azules que habían brotado 
del techo de su habitación.
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Del otro lado de la puerta, escuchó a sus primas, que con-
versaban. Lo que fuera que estuvieran susurrando era suficien-
temente interesante para mantenerlas despiertas; todas estaban 
agotadas del trabajo. Hoy habían acabado de lograr que La 
Pradera cobrara todo su esplendor primaveral. Los jardines es-
taban colmados de azucenas y lirios. Las campanillas cubrían 
las pérgolas. Los árboles en flor flotaban entre nubes de lilas y 
mimosas.

Habría más trabajo, por supuesto. En La Pradera, siempre 
había trabajo. Mantener los jardines de bulbos, impedir que los 
bordes crecieran en exceso, llenando los canteros. Pero el trabajo 
duro que tenían cada primavera no era igual, despertar el suelo de 
los meses fríos, hundiendo sus dedos en la tierra dura. Sus manos 
estaban en carne viva de tanto excavar. Habían plantado flores 
nuevas tantas veces que las medialunas de tierra bajo sus uñas 
parecían parte de su piel.

Cada primavera parecía que todas ellas, no sólo los jardines, 
regresaban a la vida. Se pasaban los inviernos plantando sus flo-
res en macetas de cerámica que guardaban dentro de la casa, o 
arrancando rosas nevadas de retazos de tierra suave donde podían 
crecer. Pero ahora, toda La Pradera era de ellas. Tenían cada acre 
para dejar brotar los capullos que habían esperado en sus manos 
durante todo el invierno.

Estrella miró el techo, todas esas flores estrelladas, que trepa-
ban sobre las vigas. Ahora que la estación ya era más cálida, había 
esperado que pudieran brotar, darle a la tierra todas las flores que 
había en ella. Pero esto todavía ocurría, la borraja pintaba el espa-
cio sobre su cama de color azul, sin importar la estación.

Dejó los caballitos sobre su colcha y encontró a sus cuatro 
primas en el vestíbulo, todas ellas mirando una de las zapatillas de 
ballet de Azalea. Estrella no supo por qué hasta que miró más de 
cerca y descubrió las tres letras que Azalea había escrito sobre la 
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tela, donde la escritura seguiría la curva inferior del hueso de su 
tobillo.

Bay. Esas tres letras eran tan condenatorias como la confesión 
a un sacerdote.

Todas corrieron al cuarto de Azalea, mientras Azalea las seguía, 
protestando. Ahora que sabían qué buscar, encontraron las mismas 
tres letras en sus diarios encuadernados en tela. En sus libros, como 
si no le pertenecieran a ella sino a ese nombre que había escrito en 
la primera página. En el pálido satén interior de una gargantilla 
de terciopelo.

Después, nada pudo detenerlas. Inspeccionaron los cuartos de 
cada una de la misma manera en que sus madres buscaban bote-
llas de licor de violetas o la lencería oscura que supuestamente no 
podían usar hasta que no fueran mayores. En el cuarto de Gloria, 
encontraron la foto arrugada que había apretado contra el fondo 
del cajón del medio. El reverso parecía pintado con esponja en el 
clarísimo rosado y coral de sus lápices de labios, las débiles hue-
llas de los cientos de veces que Gloria había besado el reverso del 
retrato.

La madera de tejo, guardada en el armario de Cala, contaba la 
misma historia. Bay, la chica a la que pertenecían esas tres letras 
y el rostro de la fotografía, le había estado enseñando cómo tallar 
su propio arco. Las dos habían estado puliendo juntas la madera, 
alisándola en las últimas horas de luz, antes de la cena.

Azalea miró a Estrella, instándola a que fuera la que confesara 
a continuación.

Su mirada feroz le recordó a Estrella la historia que ninguna de 
ellas había contado nunca. Cómo Estrella había besado una vez a 
Bay bajo los árboles en flor, cómo Azalea las había visto y esa noche 
la había perseguido como un lince. Cada una se había aferrado al 
pelo de la otra, hasta que Gloria las separó, preguntando qué era 
lo que estaba ocurriendo. Ambas habían intercambiado miradas, 
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con el entendimiento de que no dirían la verdad y que más bien 
inventarían alguna mentira sobre un vestido tomado sin permiso.

Ahora Azalea parecía dispuesta a volver a jalar el pelo de Estre-
lla. Debía haber supuesto que Estrella había superado ese pequeño 
y feroz amor que la había hecho besar a Bay bajo las mimosas. Es-
trella había pensado lo mismo sobre Azalea. Había visto a su prima 
coquetear con las jóvenes esposas que se aburrían en las fiestas de 
La Pradera mientras sus esposos hablaban de negocios que, según 
creían, sus esposas eran incapaces de entender.

Pero Azalea había sido atrapada, y esa mirada feroz era su ma-
nera de decirle a Estrella que, si no confesaba, Azalea lo haría por 
ella.

Entonces Estrella abrió su alhajero ante sus primas, mostrán-
doles la colección de gruesas cintas trenzadas como un nido. Todas 
eran cintas de satén que habían caído del cabello de Bay durante 
las fiestas de verano y los bailes de invierno de La Pradera. Cuando 
una cinta se soltaba de la trenza francesa de Bay, sin que esta lo ad-
virtiera, Estrella la recogía del patio de losas antes de que la pisaran.

Los ojos de Gloria se dirigieron hacia arriba, donde el denso 
manto de campanillas azules revestía el cielorraso como un prado. 
Su mirada hizo que las demás la siguieran.

Cada capullo de cinco puntas era del azul claro y profundo de 
una nueva noche, mientras que las enredaderas centelleaban de 
color verde mar, entre las flores.

Dalia meneó la cabeza en dirección a Estrella, no por desilu-
sión, sino como manifestación de simpatía. Gloria le ofreció una 
sonrisita, amable y triste, como si Estrella fuera una niña a la que 
todas cuidaban. Como si Estrella, no Cala, fuera la menor de las 
chicas Nomeolvides.

Cala, por su parte, estudió las flores, preguntándose si Estrella 
recordaba lo que había soñado esta vez, mientras las estrellas azules 
se abrían sobre su cama.
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—No —dijo Estrella, lo mismo que decía cada vez que Cala le 
preguntaba.

Cala exhaló un zumbido de desaprobación, parecía un médico 
a quien se le hubiera negado la satisfacción de hacer un diagnós-
tico.

Azalea se estremeció, como lo hacía cada vez que Estrella ha-
cía crecer un cielo oscuro sobre su cama. Estrella no se lo tomaba 
como algo personal; Azalea tenía en su corazón más supersticiones 
de las que estaba dispuesta a admitir. Era eso lo que le preocupaba 
a Estrella, su rostro intranquilo, como si fuera una criatura que 
sufría terrores nocturnos. El resto de ellas arrancaba flores de la 
tierra y de las pérgolas de madera sólo cuando lo deseaban, no 
cuando el sueño las hacía florecer de las vigas.

Azalea alejó sus ojos del cielorraso. Asintió ante el alhajero de 
Estrella, esos nidos de cintas, satisfecha por no tener que revelar 
los secretos de Estrella en su lugar.

Dalia era suficientemente lista para no conservar ninguna prue-
ba. Pero sus primas lo advirtieron en cuanto vieron que sus mejillas 
se sonrojaban. Dalia también se había enamorado un poco de Bay 
Briar. De la risa de Bay, temeraria como la de cualquier chico. De 
la manera en que se vestía como un personaje de algunas de las 
viejas novelas de Gloria. Pantalones de satén a la rodilla, abrigo 
apretado, medias de color marfil. En cualquier otra, hubiera sido 
un disfraz. En Bay, parecía tan común como su fino cabello de 
color paja, como si hubiera nacido con un chaleco.

Las cinco chicas Nomeolvides amaban a Bay Briar. No coque-
teaban con ella para molestar a sus madres y abuelas. No la admi-
raban como si fuera un ornamento que se movía por los jardines 
de La Pradera. No estaban encaprichadas con ella tan sólo porque 
estaba allí.

Todas se habían enamorado de ella.De la manera en que podía 
vencer a las amigas de su abuela en los juegos de cartas, provo-
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cando sus carcajadas roncas por el tabaco cuando embolsaba su 
dinero. De la manera en que mezclaba y bebía el vino tinto en las 
fiestas de La Pradera. (Estrella y sus primas sólo robaban botellas 
y se las pasaban detrás de los setos, viendo lo rápido que las hacía 
sentirse abrigadas).

De pie en el vestíbulo oscuro, no tardaron en entender el sig-
nificado de todo eso, el amor que todas ellas sentían por una chica 
llamada Bay Briar.

Porque desde tiempos inmemoriales, mucho antes de que las 
mujeres Nomeolvides vivieran en La Pradera, cada una había te-
nido cinco hijas. Sólo hijas, siempre cinco, como los pétalos de un 
nomeolvides. Y desde siempre, La Pradera había lanzado su mal-
dición sobre ellas, como una escarcha mortífera: cada generación 
de cinco hijas había quedado atrapada en esos jardines, como si 
sus corazones estuvieran sepultados en la tierra.

Pero Estrella y sus primas no podrían tener cinco hijas si todas 
ellas estaban enamoradas de una mujer.

Si todas ellas amaban a Bay Briar, si todas estaban demasiado 
enfermas de amor por ella para dormir con hombres, sus vientres 
permanecerían tan vacíos como llenos estaban sus corazones.

Podían ser la última generación de chicas Nomeolvides. Las 
últimas unidas entre sí, como los cinco pétalos de un nomeolvides.
Las últimas que no podían abandonar La Pradera, a menos que 
quisieran morirse, rociando sus almohadas con el polen amargo 
que tosían desde sus pulmones como si fuera sangre.

Las últimas que verían desparecer a sus amantes.
Entonces el miedo pasó entre ellas.
Nada bueno venía del amor de las mujeres Nomeolvides.
Cinco años antes, el padre de Cala había desaparecido. Y an-

tes que él, el viajante de comercio que había permanecido en La 
Pradera más tiempo que en cualquier otro lugar, una década, todo 
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porque se había enamorado de la risa brillante de la abuela Flor. Y 
antes que él, un hombre que coleccionaba mapas antiguos y que 
se había convertido en un padre para Gloria más que el hombre 
que le había dado la mitad de su sangre.

Si el amor de una mujer de esta familia bastaba para hacer 
desaparecer a su amante, ¿qué podría hacerle a Bay la obsesión de 
cinco chicas Nomeolvides?

—No —dijeron las cinco al unísono, suaves como murmullos, 
al pensar en la idea de que Bay desapareciera bajo el peso de su 
amor conjunto. No Bay, que visitaba la casa de piedra donde vi-
vían todas ellas, llamando a la puerta, haciendo una inclinación y 
anunciándose como la bastarda Briar, a su servicio. Bay, cuya ma-
dre había abandonado a su esposo por el padre de Bay, pero que 
no se había molestado en llevar con ella a Bay. Bay, cuyo corazón 
quedó siempre un poco roto pese a la frecuencia con la que su 
abuela le decía: Bay Briar, librarte de esos dos fue lo mejor que te 
ocurrió en la vida.

Y ahora que su abuela estaba muerta hacía casi un año, las mu-
jeres Nomeolvides se reunían en torno a Bay como si fuera un frágil 
huevo. La madre de Estrella y las madres de sus primas invitaban 
a su mesa a Bay a la hora de comer, esperándola tanto como a sus 
propias hijas. Cuando Bay estaba enferma, sus abuelas llevaban 
ollas de pozole de maíz azul colina arriba hasta la casa de ladrillo 
en la que ahora Bay dormía sola. Le ponían paños húmedos en el 
cuello, le cambiaban las sábanas empapadas por la fiebre.

Estrella y sus primas veían la frágil pena, el dolor que emanaba 
Bay como una niebla, y todas ellas deseaban posar sus labios sobre 
su frente y su cuello para darle calor.

No podían permitir que sus corazones destruyeran a esta joven 
que todas ellas amaban en secreto.

Entonces Gloria tuvo la idea de las ofrendas. Susurró en el 
espacio entre ellas:
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—¿Por qué no le pedimos… —y en ese punto miró los listones 
bajo sus pies, como si observara el suelo bajo los cimientos de la 
casa— que la proteja?

Sus cabezas inclinadas esbozaron un lento gesto de asentimien-
to, todas ellas aferrándose a esta esperanza.

La única cosa más fuerte que la maldición de su sangre era La 
Pradera, este mundo floreciente que poseía tan profundamente a 
las mujeres Nomeolvides, que las mataba cuando intentaban aban-
donarlo. Si no querían que Bay desapareciera, necesitaban que La 
Pradera la protegiera. De ellas. Si algo podía salvar a Bay, era la 
fuerza y voluntad de este lugar. Bay había crecido aquí, igual que 
ellas. Esta tierra también debía haberse enamorado de sus pasos 
leves y sus risas melodiosas. Así que le rogarían a La Pradera que 
le diera a Bay su hechizo contra el veneno de los corazones No-
meolvides.

A cambio, le darían a la tierra todo lo demás que amaban. No 
sólo la foto que estaba al fondo del cajón de Gloria o las cintas que 
coleccionaba Estrella. Bajaron los relicarios que admiraban tanto 
para colgarlos de las paredes en vez de guardarlos en los cajones. 
Juntaron espejos de cobre y frascos de duraznos que habían pre-
parado para el Domingo de Pascua.

Gloria ofreció sus mejores aretes, de color champaña, burbu-
jas engastadas en los pequeños globos, y su delantal favorito, con 
holanes en todos los matices del violeta, desde las lilas hasta la 
mora. Lo había usado tantas veces para guardar pétalos de rosas 
azucarados que incluso después de lavarlo olía tan dulce como 
el merengue.

Dalia eligió el mejor perfume de su colección, una pesada 
botella que tenía aroma a lavanda y madera seca y bergamotas. 
Después, la rosa de fondant que la abuela de Bay había guardado 
para ella del pastel de una princesa en una fiesta de verano. La 
había guardado bajo una copa, para que no juntara polvo, y había 
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permanecido tan intacta como cuando había coronado el fondant 
verde del pastel.

Azalea colaboró con la cuchara con la que comía el postre cada 
noche, el mango de peltre terminado en una espiral, como la punta 
rizada de un brote de helecho. Después entregó sus velas favori-
tas, cuya cera era de un rosa brillante y rojo como las flores que 
cultivaba.

Cala ofreció los corazones de caramelo que había guardado 
durante años, esos grandes que tenían en la tienda del pueblo. 
Había juntado algunos con una sola palabra grabada en el azú-
car. Sueño. Miel. Verdad. Después, desprendió las flores de papel 
de seda que pendían de una línea de pesca en su habitación; las 
había recogido antes de que las tiraran después de un baile de 
primavera.

Estrella se separó de su vestido favorito, las capas transparentes 
de su falda terminaban en punta como los pétalos de la borraja. 
De su colección de caballitos tallados, de madera y con alas, eligió 
a su favorito, uno al que le quedaba suficiente color para dejar ver 
el azul añil con el que lo habían pintado.

Desparramaron los aretes de Gloria y los corazones de carame-
lo de Cala. Arrojaron el perfume de Dalia en los canteros. En los 
densos setos, pusieron la rosa de fondant y las flores de papel de 
Cala. Azalea enterró la cuchara de peltre y Estrella plantó el caba-
llito azul añil muy profundo en la tierra, como si fuera un bulbo.

Después fueron hacia el punto más bajo de La Pradera, una 
oscura laguna en el centro del jardín hundido. El delantal de Gloria 
y el vestido de Estrella flotaron durante tanto tiempo que todas se 
estremecieron, los holanes flameaban sin las dos primas adentro. 
Azalea encendió cada una de sus velas antes de arrojarlas al agua, 
las llamas titilaron antes de extinguirse.

Más tarde, todas ellas jurarían que habían visto algo brillante 
en esa agua. Unas huellas de luz que se arremolinaban alrededor 
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de las cosas que habían ofrendado. Un resplandor que empujaba 
hacia la superficie el delantal y el vestido. Un eco de las velas que 
Azalea encendió y luego entregó al agua.

Eso fue lo que las dejó dormir esa noche, este signo de que La 
Pradera las había escuchado.
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