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Para mi hermano.

Gracias por ser mi compañero de puenting

T_EL ESPLENDOR DE LAS RAICES.indd   7 4/3/18   6:25 PM



9

C A E R

T_EL ESPLENDOR DE LAS RAICES.indd   9 4/3/18   6:25 PM



1 1

G R A C E

Grace no le había prestado mucha atención al baile de 
otoño.

Pero sabía que iría. Imaginaba que ella y su mejor 
amiga, Janie, se vestirían juntas, se peinarían juntas. Sabía 
que su mamá haría lo posible por tomar todo con mucha 
calma y no emocionarse, pero obligaría al papá de Grace  
a poner a cargar la cámara cara y sofisticada —no el iPho-
ne—, y luego Grace se tomaría fotos con Max, su novio des-
de hacía poco más de un año.

Él se vería genial con esmoquin —rentado, por supuesto, 
porque ¿para qué tendría Max un esmoquin colgado en el 
clóset?—, y Grace no sabía si bailarían una canción lenta o 
sólo hablarían con la gente, o qué harían. El asunto era que 
ella no daba nada por sentado. Creía que sucedería y que se- 
ría genial.

Así pensaba Grace de todas las cosas en su vida. El baile 
de otoño era algo que sabía que haría. No lo cuestionaba.

Y por eso fue tan sorprendente que no pasara la noche 
del baile de otoño vestida con elegancia, ni bebiendo sor- 
bos de la licorera de Max, ni bailando con Janie mientras se 
tomaban fotos cursis, sino en el ala de maternidad del hos-
pital de Saint Catherine, con los pies metidos en estribos en 
lugar de tacones, dando a luz a su hija.
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Le tomó un rato a Grace darse cuenta de que estaba embara-
zada. Solía ver esos realities en la televisión de paga y gritarle  
a la pantalla: «¡¿Cómo no vas a saber que estás embaraza-
da?!», mientras los actores representaban los escenarios más 
inverosímiles. En serio el karma le jugó una mala broma, 
pensó Grace después. Pero su regla siempre había sido irre-
gular y eso no le ayudó. Empezó a sentir las náuseas matuti-
nas al mismo tiempo que una gripe estaba dando vuelta por 
la escuela, así que ese fue el segundo tache. No fue sino has-
ta la semana doce (que en ese momento no sabía que fuera 
la semana doce) cuando sintió que le apretaban sus jeans fa- 
voritos y comenzó a sospechar que algo no estaba bien. Y no 
fue sino hasta la semana trece (véase el comentario anterior 
sobre la semana doce) que obligó a su novio, Max, a manejar 
veinte minutos hasta una tienda donde no vieran a ningún 
conocido, para comprar dos pruebas de embarazo.

Resultó que las pruebas de embarazo salían caras. Tan ca-
ras, que Max tuvo que revisar su saldo por teléfono mientras 
estaban formados, sólo para asegurarse de tener suficiente 
en la cuenta.

Cuando Grace finalmente se dio cuenta de lo que había 
pasado, estaba en el quinto día de su segundo trimestre.

El bebé tenía el tamaño de un durazno. Grace lo buscó 
en Google.

Después de ese día, Grace supo que no se quedaría con 
Peach. Sabía que simplemente no podía hacerlo. Trabaja-
ba medio tiempo después de la escuela en una boutique de 
ropa donde atendía principalmente a mujeres cuarenta años 
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mayores que ella y que le decían «mi vida». No estaba ga-
nando dinero como para criar a un bebé.

Y ni siquiera era que los bebés lloraran, o que olieran 
mal o que regurgitaran ni nada por el estilo. Eso no le pare-
cía tan terrible. Era que te necesitaban. Peach necesitaría a 
Grace en modos que ella no le podría ayudar, y de noche se 
sentaba en su cuarto, sostenía su vientre ya redondo y decía: 
«Lo lamento, lo lamento, lo lamento», una plegaria y una pe-
nitencia, porque Grace era la primera persona a quien Peach 
necesitaría, y Grace sentía como si la estuviera decepcionan-
do desde ese momento.

El abogado de adopciones mandó un voluminoso fólder con 
posibles familias, y cada una se veía más emocionada que 
la anterior. Grace y su mamá las revisaron juntas, como si 
estuvieran comprando por catálogo.

Nadie era lo suficientemente bueno para Peach. No el 
papá en potencia que parecía un hámster, ni la mamá que 
no había cambiado su corte de cabello desde 1992. Grace 
descartó a una familia porque tenían un bebé con aparien-
cia de mordelón, y a otra porque nunca habían viajado más 
al este de Colorado. No importaba que tampoco ella hubie-
ra viajado más allá de Colorado, pero Peach merecía algo 
mejor. Merecía más. Merecía montañistas, viajeros interna-
cionales, gente que fuera por todo el mundo en busca de 
lo mejor, porque eso era Peach. Grace quería exploradores 
intrépidos que extrajeran oro… porque estaban por hacerse 
ricos.

Catalina era originaria de España y además del espa-
ñol hablaba francés con fluidez. Trabajaba en una empresa 
de mercadotecnia en línea, pero también tenía un blog de 
alimentos y quería publicar un libro de cocina algún día. 
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Daniel era diseñador de sitios web y trabajaba desde casa. 
Él sería quien se quedaría en casa durante los primeros tres 
meses, cosa que a Grace le pareció bastante buena. Tenían 
una perra labrador llamada Dolly, que se veía tan cariñosa 
como tonta.

Grace los eligió a ellos.

Nunca se sintió avergonzada, no con Peach dentro de ella. 
Eran como un pequeño equipo. Caminaban, dormían y co-
mían juntas, y todo lo que Grace hiciera afectaba a Peach. 
Veían mucha tele en su laptop, y Grace le contaba de los 
programas, de Catalina y Daniel, y de cómo con ellos ten-
dría un gran hogar. 

En realidad, Peach era la única persona con la que Gra-
ce hablaba. Todos sus otros amigos habían ido desparecien-
do. Ella podía verlo en sus miradas, su incertidumbre sobre 
qué decir acerca de su vientre en rápida expansión, su alivio 
de que fuera Grace quien estaba embarazada y no ellas. Al 
principio, sus compañeras del equipo de atletismo trataron 
de mantenerla al día, le contaban de las competencias y so-
bre los otros equipos, pero Grace no lograba lidiar con la 
manera en que los celos se empujaban contra su piel hasta 
hacerla sentir que explotaría. Después de un rato se volvió 
difícil incluso asentir en silencio, y cuando dejó de respon-
der, ellas dejaron de llamar.

A veces, cuando estaba casi dormida, cuando Peach em-
pujaba contra sus costillas como si fuera un lugar pequeño y 
seguro para ella, Grace podía sentir a su mamá parada en la 
puerta de su cuarto, mirándola. Fingía no saber que estaba 
ahí, y después de un rato su mamá se iba.

Pero su papá… Él apenas si podía mirar a Grace. Ella 
sabía que lo había decepcionado y que, aunque todavía la 
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amaba, Grace nunca volvería a ser la misma. Debe de haber 
sentido que le cambiaron a su hija por un nuevo modelo 
(«¡Ahora con bebé adentro!»): una Grace 2.0.

Grace sabía esto porque sentía lo mismo.

Grace tenía cuarenta semanas y tres días de embarazo cuan-
do llegó el baile de otoño. Janie no había dejado de pedirle 
que fuera, diciéndole que podrían ir con un grupo de amigas 
o algo así, lo que probablemente era la cosa más tonta y más 
tierna que jamás le hubiera dicho. Sus palabras tenían un 
dejo de disculpa, como si supiera que estaba diciendo lo in-
correcto, pero no pudiera evitarlo. ¡Será divertido!, le escribió 
a Grace, pero ella no respondió.

Ese año, después de que comenzaran las clases, Gra-
ce no había vuelto con todos los demás. Estaba demasia-
do embarazada, demasiado redonda, demasiado agotada. 
Además, existía el riesgo de entrar en trabajo de parto 
cualquier día durante Química Avanzada y traumar a to-
dos en la clase del penúltimo año de preparatoria. No esta-
ba exactamente decepcionada por esta decisión. Cuando  
llegaron las vacaciones de verano, ya estaba cansada de 
sentirse como fenómeno de circo, con la gente que le abría 
tanto espacio en los pasillos que no podía recordar cuál 
había sido la última vez que alguien la había tocado, ni 
siquiera por accidente.

Peach nació a las 9:03 de la noche del baile de otoño, jus-
to cuando a Max le estaban colocando la corona del Rey del 
Baile porque, reflexionó Grace con amargura, los chicos que 
embarazan a las chicas son héroes, y las chicas que se emba-
razan son zorras. Pero tenía que llegar Peach para eclipsar a 
Max. Fue lo primero que hizo la hija de Grace, y fue genial. 
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Estaba muy orgullosa. Era como si Peach supiera que era la 
heredera al trono y hubiera llegado para exigir su corona.

Peach salió de ella como una llama, como si le hubieran 
prendido fuego. La oxitocina sintética y el candente dolor 
calcinaban la espina, las costillas y las caderas de Grace y los 
transformaba en escombros. Su madre le sujetaba la mano y 
le quitaba el cabello de la frente sudada, y no le molestaba 
que Grace se la pasara diciéndole «mami», como si tuviera 
cuatro años. Peach se retorció y se abrió paso a empujones 
a través de ella, como si supiera que Grace era tan sólo un 
recipiente para ella y que sus padres de verdad, Daniel y 
Catalina, estaban esperando afuera, listos para llevársela a 
casa, a su vida de verdad.

Peach tenía cosas que hacer, y ya había terminado con 
Grace.

A veces, cuando era muy noche y Grace se dejaba flo-
tar hacia un lugar oscuro en su cerebro, pensaba que ella 
estaría bien si no hubiera estrechado a Peach, si no hubiera 
sentido su piel y olido su cabecita y visto que tenía la na-
riz de Max y el cabello oscuro de Grace. Pero la enferme-
ra le había preguntado si quería hacerlo, y Grace ignoró la 
mirada preocupada de su madre, quien se mordía el labio. 
Extendió los brazos hacia la enfermera y tomó a Peach, y 
no sabía de qué otro modo explicarlo, más que diciendo 
que Peach encajaba, encajaba en los brazos de Grace como 
había encajado bajo sus costillas, acurrucada ahí de forma 
suave y segura, y aunque el cuerpo de Grace se sintiera 
como si estuviera hecho de hollín y cenizas, sentía la cabe- 
za como si se la hubieran lavado por completo por primera 
vez en diez meses.

Peach era perfecta. Grace no lo era.
Y Peach merecía la perfección.
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Catalina y Daniel no le pusieron de nombre Peach, por su-
puesto. Nadie sabía del apodo más que Grace. Y Peach. En 
cambio, le pusieron Amelia Marie. Milly como diminutivo.

Siempre dijeron que podría ser una adopción abierta. 
Querían que fuera así, en especial Catalina. En privado, Gra-
ce pensaba que Catalina se sentía un poco culpable de que 
Peach se volviera su bebé. 

—Podemos organizar una visita —le dijo Catalina una 
vez, cuando se reunieron en la oficina del consejero de adop-
ción—. O enviarte fotos. Lo que te haga sentir más cómoda, 
Grace.

Pero después de que naciera Peach —Milly—, Grace no 
confiaba en sí misma. No podía imaginar verla de nuevo y 
no quedársela. Justo después de su nacimiento, Grace sentía 
volar con el tipo de adrenalina que, imaginaba, sólo podrían 
experimentar los atletas olímpicos, y estaba casi lista para pe-
gar un brinco, meterse a Peach bajo el brazo y correr como 
linebacker hacia la zona de anotación. Podría haber corrido un 
maratón con ella, y lo que le asustaba era saber que no habría 
traído a Peach de vuelta.

Grace no recordaba haber puesto a Peach —a Milly— en 
brazos de Daniel y a Catalina. Tenía a su hija con ella y un 
segundo después ya no estaba, se iba con desconocidos, era 
la hija de alguien más, perdida por siempre para Grace.

Pero su cuerpo lo recordaba. Había acompañado a Peach 
al mundo, la había llorado al volver a casa del hospital. Cerró 
la puerta de su cuarto con llave y se retorció en agonía, con 
una de las cobijas para bebé de Peach apretada en el puño 
mientras se ahogaba contra ella, con sollozos que le apreta-
ban el pecho, el corazón, que la aplastaban desde adentro. Ya 
no quería a su mamá: este no era un dolor que le pudieran 
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quitar ni ella ni los médicos. El cuerpo de Grace se retorcía 
en la cama de una manera en que no lo había hecho durante 
el trabajo de parto, como si estuviera confundido acerca de 
adónde se había ido Peach; los dedos del pie se enrollaban y 
las manos se flexionaban. Grace había tenido a Peach, pero 
ahora sentía como si verdaderamente la hubiera dejado. Es-
taba flotando a la deriva.

Grace se quedó en su recámara durante un tiempo. A los 
diez días dejó de contar.  

Después de dos semanas de quedarse en la oscuridad, 
bajó e interrumpió el desayuno de sus padres. Los dos se le 
quedaron mirando como si nunca antes la hubieran visto y, 
en cierto modo, así era. Grace 3.0 («¡Ahora sin bebé!») había 
llegado para quedarse.

Y entonces dijo las palabras que sus padres habían temi-
do escuchar durante los últimos dieciséis años, desde que 
Grace había nacido. No «estoy embarazada», ni «hubo un 
accidente».

Grace bajó con el estómago vacío y el cabello desaliñado, 
y les dijo a sus padres: 

—Quiero encontrar a mi madre biológica.

Grace siempre supo que era adoptada. Sus padres nunca se 
lo ocultaron. En realidad tampoco hablaban de ello. Simple-
mente así era. 

Ahora, en la mesa del desayuno, Grace miró a su mamá 
abrir y cerrar por reflejo la tapa del frasco de crema de caca-
huate. Después de la tercera vez, el papá de Grace extendió 
la mano y le quitó el frasco.

—Deberíamos programar una reunión familiar —dijo él, 
mientras las manos de la mamá de Grace se movían hacia su 
servilleta de papel.
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La última vez que habían tenido una reunión familiar, 
Grace les había dicho que estaba embarazada. Tal como 
iban las cosas, lo más seguro es que sus padres no volvieran 
a tener una reunión familiar.

—Está bien —dijo Grace—. Hoy.
—Mañana. —Su mamá finalmente había encontrado la 

voz—. Tengo una junta hoy y deberíamos... —le lanzó una 
mirada a su papá—, deberíamos ir por unos documentos 
para ti. Están en la caja de seguridad.

Siempre hubo un acuerdo tácito ente Grace y sus pa-
dres. Le contarían todo lo que sabían de su familia bioló-
gica, pero sólo si ella preguntaba. Había tenido curiosidad 
unas cuantas veces —como cuando estudiaron el ADN en 
Biología de primer año de secundaria, o en segundo de pri-
maria, cuando descubrió que Alex Peterson tenía dos ma-
más y Grace se preguntaba si ella también podría tener 
dos mamás—, pero ahora era distinto. Grace sabía que en 
alguna parte del mundo había una mujer a la que quizá 
le había dolido (y quizá todavía le dolía) como a Grace le 
dolía ahora. Reunirse con ella no volvería a traerle a Peach, 
ni llenaría las grietas que amenazaban con romperla en pe-
dazos, pero serviría de algo.

Grace necesitaba estar vinculada a alguien otra vez.

Sus papás sabían muy poco sobre su madre biológica. Grace 
no estaba del todo sorprendida. Había sido una adopción 
privada, por medio de abogados y juzgados. El nombre de su  
madre era Melissa Taylor. Los padres de Grace nunca la co-
nocieron. Melissa no había querido conocerlos.

No había ni una sola foto de Melissa, ni huellas digitales, 
ni una nota o recuerdo; sólo un documento del juzgado con 
su firma. El nombre era lo suficientemente común para que 
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Grace sospechara que podría googlearlo por horas sin en-
contrar nada, pero parecía que Melissa nunca hubiera queri-
do que la encontraran.

—Le mandamos una carta por medio del abogado —dijo 
la mamá de Grace, y le pasó un sobre delgado—. Justo des-
pués de que naciste, cuando le dijimos lo agradecidos que 
estábamos, pero nos la devolvieron.

No era necesario agregar lo último. Grace podía ver el 
sello rojo de «Devolver al remitente» que cruzaba el papel 
blanco.

Y justo cuando empezaba a sentir la desesperanza nueva 
y distinta (aunque no peor) de que no hubiera una mujer 
que la quisiera, que ansiara tenerla así como Grace ansiaba 
tener a Peach, que se hubiera retorcido y quejado, y que 
hubiera querido saber cualquier cosa de ella, los padres de 
Grace mencionaron algo que de inmediato cerró el agujero 
negro que amenazaba con engullirla.

—Grace —dijo su padre con suavidad, como si su voz 
pudiera activar una bomba y destrozarlos a todos—, tienes 
hermanos.

Tan pronto como terminó de vomitar en el baño de invita-
dos de la planta baja, Grace fue por un vaso de agua y volvió 
a la mesa. La mirada de ansiedad en el rostro de su madre la 
hizo crisparse.

Le presentaron la historia con palabras cuidadosas y ob-
viamente ensayadas: Joaquin era su hermano. Cuando nació 
Grace, él sólo tenía un año, y había ingresado a un hogar 
temporal unos cuantos días después de que sus padres se 
llevaran a Grace a casa.

—Nos preguntaron si queríamos ser padres adoptivos  
—explicó la madre de Grace, e incluso ahora, dieciséis años 
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después, Grace podía ver las líneas de arrepentimiento que 
Joaquin había trazado en su rostro—. Pero estabas recién 
nacida y nosotros… no estábamos preparados para eso, para 
dos bebés. Y a tu abuela la acababan de diagnosticar…

Grace conocía esa parte de la historia. Su abuela, Glo-
ria Grace, la mujer con quien Grace compartía el nombre, 
había sido diagnosticada con cáncer de páncreas fase 4 un 
mes antes de que ella naciera, y había fallecido después del 
primer cumpleaños de Grace. «El mejor y el peor año» era 
como lo describía la mamá de Grace en las raras ocasiones 
en que hablaba del tema. Ella sabía que no debía hacer de-
masiadas preguntas.

—Joaquin —dijo Grace ahora, e hizo rodar la palabra por 
la boca. Se dio cuenta de que nunca antes había conocido a 
un Joaquin, que nunca antes había dicho el nombre.

—Nos dijeron que lo colocaron con una familia tempo-
ral que estaba en camino a adoptarlo —le dijo su padre—. 
Pero es lo único que sabemos de él. Tratamos de seguirle la 
pista, pero es un… sistema complicado.

Grace asintió mientras absorbía la historia. Si su vida 
hubiera sido una película, este sería el momento en que se 
volvería más intensa la música de fondo.

—¿Dijeron hermanos? ¿En plural?
Su mamá asintió.
—Justo después de que Gloria Grace —nadie la llamaba 

de ninguna otra forma— murió, recibimos una llamada del 
mismo abogado que nos ayudó a conseguirte. Había otra 
bebé, una niña, pero no podíamos… —Miró de nuevo al 
papá de Grace, alguien que le ayudara a cerrar el hueco en-
tre las palabras—. No pudimos, Grace —dijo su madre, y le 
tembló la voz antes de aclararse la garganta—. La adoptó 
una familia que vive a unos veinte minutos de aquí. Tene-
mos sus datos. Convenimos que les avisaríamos cuando al-
guna de ustedes quisiera contactar a la otra.
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Deslizaron una dirección de correo electrónico hacia 
ella.

—Se llama Maya —dijo su padre—. Tiene quince años. 
Hablamos con sus padres anoche, y ellos hablaron con ella. 
Si le quieres mandar un e-mail, está esperando saber de ti.

Esa noche. Grace se sentó frente a la laptop, y el cursor par-
padeaba mientras intentaba pensar en qué escribirle a Maya.

Querida Maya, soy tu hermana y

Nop. Demasiado familiar.

Hola, Maya: mis papás apenas me contaron de ti, ¡y guau!

Grace quiso darse una bofetada después de leer esa frase.

Hola, Maya: ¿qué hay? Siempre quise una hermana y ahora tengo una

Grace hubiera querido contratar a un escritor.
Finalmente, después de casi treinta minutos de teclear, 

borrar y volver a teclear, se le ocurrió algo que parecía ra-
zonable:

Hola, Maya.

Me llamo Grace y recientemente descubrí que tú y yo tenemos la 

misma mamá biológica. Mi mamá y mi papá me contaron hoy de ti, 

y debo admitir que estoy medio impactada, pero también emociona-

da. Dijeron que ya sabías de mí, así que espero que no te sorprenda 

demasiado recibir este e-mail. Tampoco sé si tus papás te contaron 

de Joaquin. Podría ser nuestro hermano. Sería lindo intentar buscarlo 

juntas, ¿no?
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Mis padres dijeron que vives a media hora de aquí, así que quizás 

podamos reunirnos para tomar un café o algo así. Me gustaría cono-

certe, si estás de acuerdo. Pero no hay ninguna presión, sé que esto 

puede ser superextraño.

Espero saber de ti pronto.

Grace

Lo leyó tres veces y luego apretó «enviar».
Lo único que podía hacer era esperar.
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