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Para mi hermano.

Gracias por ser mi companero de puenting
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GRACE

Grace no le habia prestado mucha atencion al baile de
otono.

Pero sabia que iria. Imaginaba que ella y su mejor
amiga, Janie, se vestirian juntas, se peinarian juntas. Sabia
que su mama haria lo posible por tomar todo con mucha
calma y no emocionarse, pero obligaria al papa de Grace
a poner a cargar la cdmara cara y sofisticada —no el iPho-
ne—, y luego Grace se tomaria fotos con Max, su novio des-
de hacia poco mas de un afio.

El se veria genial con esmoquin —rentado, por supuesto,
porque /para qué tendria Max un esmoquin colgado en el
closet?>—, y Grace no sabia si bailarian una cancién lenta o
solo hablarian con la gente, o qué harian. El asunto era que
ella no daba nada por sentado. Creia que sucederia y que se-
ria genial.

Asi pensaba Grace de todas las cosas en su vida. El baile
de otofio era algo que sabia que haria. No lo cuestionaba.

Y por eso fue tan sorprendente que no pasara la noche
del baile de otofio vestida con elegancia, ni bebiendo sor-
bos de la licorera de Max, ni bailando con Janie mientras se
tomaban fotos cursis, sino en el ala de maternidad del hos-
pital de Saint Catherine, con los pies metidos en estribos en
lugar de tacones, dando a luz a su hija.
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&K

Le tomo un rato a Grace darse cuenta de que estaba embara-
zada. Solia ver esos realities en la television de paga y gritarle
a la pantalla: «;;Cémo no vas a saber que estis embaraza-
da?1», mientras los actores representaban los escenarios mas
inverosimiles. En serio el karma le jug6 una mala broma,
pens6 Grace después. Pero su regla siempre habia sido irre-
gular y eso no le ayud6. Empezé a sentir las nauseas matuti-
nas al mismo tiempo que una gripe estaba dando vuelta por
la escuela, asi que ese fue el segundo tache. No fue sino has-
ta la semana doce (que en ese momento no sabia que fuera
la semana doce) cuando sinti¢ que le apretaban sus jeans fa-
voritos y comenz6 a sospechar que algo no estaba bien. Y no
fue sino hasta la semana trece (véase el comentario anterior
sobre la semana doce) que oblig6 a su novio, Max, a manejar
veinte minutos hasta una tienda donde no vieran a ningtin
conocido, para comprar dos pruebas de embarazo.

Resulto que las pruebas de embarazo salian caras. Tan ca-
ras, que Max tuvo que revisar su saldo por teléfono mientras
estaban formados, s6lo para asegurarse de tener suficiente
en la cuenta.

Cuando Grace finalmente se dio cuenta de lo que habia
pasado, estaba en el quinto dia de su segundo trimestre.

El bebé tenia el tamafio de un durazno. Grace lo busco
en Google.

&>

Después de ese dia, Grace supo que no se quedaria con
Peach. Sabia que simplemente no podia hacerlo. Trabaja-
ba medio tiempo después de la escuela en una boutique de
ropa donde atendia principalmente a mujeres cuarenta afios
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mayores que ella y que le decian «mi vida». No estaba ga-
nando dinero como para criar a un bebé.

Y ni siquiera era que los bebés lloraran, o que olieran
mal o que regurgitaran ni nada por el estilo. Eso no le pare-
cia tan terrible. Era que te necesitaban. Peach necesitaria a
Grace en modos que ella no le podria ayudar, y de noche se
sentaba en su cuarto, sostenia su vientre ya redondo y decia:
«Lo lamento, lo lamento, lo lamento», una plegaria y una pe-
nitencia, porque Grace era la primera persona a quien Peach
necesitaria, y Grace sentia como si la estuviera decepcionan-
do desde ese momento.

&>

El abogado de adopciones mandé un voluminoso folder con
posibles familias, y cada una se veia mas emocionada que
la anterior. Grace y su mama las revisaron juntas, como si
estuvieran comprando por catalogo.

Nadie era lo suficientemente bueno para Peach. No el
papi en potencia que parecia un hamster, ni la mama que
no habia cambiado su corte de cabello desde 1992. Grace
descarté a una familia porque tenian un bebé con aparien-
cia de mordelén, y a otra porque nunca habian viajado mas
al este de Colorado. No importaba que tampoco ella hubie-
ra viajado mas alla de Colorado, pero Peach merecia algo
mejor. Merecia mas. Merecia montafistas, viajeros interna-
cionales, gente que fuera por todo el mundo en busca de
lo mejor, porque eso era Peach. Grace queria exploradores
intrépidos que extrajeran oro... porque estaban por hacerse
ricos.

Catalina era originaria de Espafia y ademas del espa-
fiol hablaba francés con fluidez. Trabajaba en una empresa
de mercadotecnia en linea, pero también tenia un blog de
alimentos y queria publicar un libro de cocina algan dia.
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Daniel era disefiador de sitios web y trabajaba desde casa.
El seria quien se quedaria en casa durante los primeros tres
meses, cosa que a Grace le parecié bastante buena. Tenian
una perra labrador llamada Dolly, que se veia tan carifiosa
como tonta.

Grace los eligio a ellos.

&K

Nunca se sintié avergonzada, no con Peach dentro de ella.
Eran como un pequefio equipo. Caminaban, dormian y co-
mian juntas, y todo lo que Grace hiciera afectaba a Peach.
Veian mucha tele en su laptop, y Grace le contaba de los
programas, de Catalina y Daniel, y de cémo con ellos ten-
dria un gran hogar.

En realidad, Peach era la tnica persona con la que Gra-
ce hablaba. Todos sus otros amigos habian ido desparecien-
do. Ella podia verlo en sus miradas, su incertidumbre sobre
qué decir acerca de su vientre en rdpida expansion, su alivio
de que fuera Grace quien estaba embarazada y no ellas. Al
principio, sus compafieras del equipo de atletismo trataron
de mantenerla al dia, le contaban de las competencias y so-
bre los otros equipos, pero Grace no lograba lidiar con la
manera en que los celos se empujaban contra su piel hasta
hacerla sentir que explotaria. Después de un rato se volvi6
dificil incluso asentir en silencio, y cuando dejé de respon-
der, ellas dejaron de llamar.

A veces, cuando estaba casi dormida, cuando Peach em-
pujaba contra sus costillas como si fuera un lugar pequefio y
seguro para ella, Grace podia sentir a su mama parada en la
puerta de su cuarto, mirandola. Fingia no saber que estaba
ahi, y después de un rato su mama se iba.

Pero su papa... El apenas si podia mirar a Grace. Ella
sabia que lo habia decepcionado y que, aunque todavia la
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amaba, Grace nunca volveria a ser la misma. Debe de haber
sentido que le cambiaron a su hija por un nuevo modelo
(«Ahora con bebé adentro!»): una Grace 2.0.

Grace sabia esto porque sentia lo mismo.

&K

Grace tenia cuarenta semanas y tres dias de embarazo cuan-
do llegé el baile de otofio. Janie no habia dejado de pedirle
que fuera, diciéndole que podrian ir con un grupo de amigas
o algo asi, lo que probablemente era la cosa mas tonta y mas
tierna que jamas le hubiera dicho. Sus palabras tenian un
dejo de disculpa, como si supiera que estaba diciendo lo in-
correcto, pero no pudiera evitarlo. {Sera divertido!, le escribié
a Grace, pero ella no respondio.

Ese afno, después de que comenzaran las clases, Gra-
ce no habia vuelto con todos los demas. Estaba demasia-
do embarazada, demasiado redonda, demasiado agotada.
Ademais, existia el riesgo de entrar en trabajo de parto
cualquier dia durante Quimica Avanzada y traumar a to-
dos en la clase del pentltimo afo de preparatoria. No esta-
ba exactamente decepcionada por esta decision. Cuando
llegaron las vacaciones de verano, ya estaba cansada de
sentirse como fenémeno de circo, con la gente que le abria
tanto espacio en los pasillos que no podia recordar cual
habia sido la ultima vez que alguien la habia tocado, ni
siquiera por accidente.

Peach naci6 a las 9:03 de la noche del baile de otofio, jus-
to cuando a Max le estaban colocando la corona del Rey del
Baile porque, reflexioné Grace con amargura, los chicos que
embarazan a las chicas son héroes, y las chicas que se emba-
razan son zorras. Pero tenia que llegar Peach para eclipsar a
Max. Fue lo primero que hizo la hija de Grace, y fue genial.
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Estaba muy orgullosa. Era como si Peach supiera que era la
heredera al trono y hubiera llegado para exigir su corona.

Peach sali6 de ella como una llama, como si le hubieran
prendido fuego. La oxitocina sintética y el candente dolor
calcinaban la espina, las costillas y las caderas de Grace y los
transformaba en escombros. Su madre le sujetaba la mano y
le quitaba el cabello de la frente sudada, y no le molestaba
que Grace se la pasara diciéndole «mami», como si tuviera
cuatro afios. Peach se retorcio y se abrio paso a empujones
a través de ella, como si supiera que Grace era tan solo un
recipiente para ella y que sus padres de verdad, Daniel y
Catalina, estaban esperando afuera, listos para llevarsela a
casa, a su vida de verdad.

Peach tenia cosas que hacer, y ya habia terminado con
Grace.

A veces, cuando era muy noche y Grace se dejaba flo-
tar hacia un lugar oscuro en su cerebro, pensaba que ella
estaria bien si no hubiera estrechado a Peach, si no hubiera
sentido su piel y olido su cabecita y visto que tenia la na-
riz de Max y el cabello oscuro de Grace. Pero la enferme-
ra le habia preguntado si queria hacerlo, y Grace ignoro la
mirada preocupada de su madre, quien se mordia el labio.
Extendi6 los brazos hacia la enfermera y tomé a Peach, y
no sabia de qué otro modo explicarlo, mas que diciendo
que Peach encajaba, encajaba en los brazos de Grace como
habia encajado bajo sus costillas, acurrucada ahi de forma
suave y segura, y aunque el cuerpo de Grace se sintiera
como si estuviera hecho de hollin y cenizas, sentia la cabe-
za como si se la hubieran lavado por completo por primera
vez en diez meses.

Peach era perfecta. Grace no lo era.

Y Peach merecia la perfeccion.

&K
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Catalina y Daniel no le pusieron de nombre Peach, por su-
puesto. Nadie sabia del apodo més que Grace. Y Peach. En
cambio, le pusieron Amelia Marie. Milly como diminutivo.

Siempre dijeron que podria ser una adopcién abierta.
Querian que fuera asi, en especial Catalina. En privado, Gra-
ce pensaba que Catalina se sentia un poco culpable de que
Peach se volviera su bebé.

—Podemos organizar una visita —le dijo Catalina una
vez, cuando se reunieron en la oficina del consejero de adop-
cion—. O enviarte fotos. Lo que te haga sentir mas comoda,
Grace.

Pero después de que naciera Peach —Milly—, Grace no
confiaba en si misma. No podia imaginar verla de nuevo y
no quedarsela. Justo después de su nacimiento, Grace sentia
volar con el tipo de adrenalina que, imaginaba, sélo podrian
experimentar los atletas olimpicos, y estaba casi lista para pe-
gar un brinco, meterse a Peach bajo el brazo y correr como
linebacker hacia la zona de anotacion. Podria haber corrido un
maraton con ella, y lo que le asustaba era saber que no habria
traido a Peach de vuelta.

&K

Grace no recordaba haber puesto a Peach —a Milly— en
brazos de Daniel y a Catalina. Tenia a su hija con ella y un
segundo después ya no estaba, se iba con desconocidos, era
la hija de alguien mas, perdida por siempre para Grace.
Pero su cuerpo lo recordaba. Habia acompanado a Peach
al mundo, la habia llorado al volver a casa del hospital. Cerro
la puerta de su cuarto con llave y se retorci6é en agonia, con
una de las cobijas para bebé de Peach apretada en el pufio
mientras se ahogaba contra ella, con sollozos que le apreta-
ban el pecho, el corazon, que la aplastaban desde adentro. Ya
no queria a su mama: este no era un dolor que le pudieran
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quitar ni ella ni los médicos. El cuerpo de Grace se retorcia
en la cama de una manera en que no lo habia hecho durante
el trabajo de parto, como si estuviera confundido acerca de
adonde se habia ido Peach; los dedos del pie se enrollaban y
las manos se flexionaban. Grace habia tenido a Peach, pero
ahora sentia como si verdaderamente la hubiera dejado. Es-
taba flotando a la deriva.

Grace se quedo en su recamara durante un tiempo. A los
diez dias dejé de contar.

Después de dos semanas de quedarse en la oscuridad,
baj6 e interrumpi6 el desayuno de sus padres. Los dos se le
quedaron mirando como si nunca antes la hubieran visto y,
en cierto modo, asi era. Grace 3.0 («;Ahora sin bebé!») habia
llegado para quedarse.

Y entonces dijo las palabras que sus padres habian temi-
do escuchar durante los ultimos dieciséis afios, desde que
Grace habia nacido. No «estoy embarazada», ni <hubo un
accidente».

Grace baj6 con el estébmago vacio y el cabello desalifiado,
y les dijo a sus padres:

—Quiero encontrar a mi madre bioldgica.

&>

Grace siempre supo que era adoptada. Sus padres nunca se
lo ocultaron. En realidad tampoco hablaban de ello. Simple-
mente asi era.

Ahora, en la mesa del desayuno, Grace mir6 a su mama
abrir y cerrar por reflejo la tapa del frasco de crema de caca-
huate. Después de la tercera vez, el papa de Grace extendio6
la mano y le quit6 el frasco.

—Deberiamos programar una reunion familiar —dijo él,
mientras las manos de la mama de Grace se movian hacia su
servilleta de papel.
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La ultima vez que habian tenido una reunién familiar,
Grace les habia dicho que estaba embarazada. Tal como
iban las cosas, lo mas seguro es que sus padres no volvieran
a tener una reunion familiar.

—Esta bien —dijo Grace—. Hoy.

—Mafiana. —Su mama finalmente habia encontrado la
voz—. Tengo una junta hoy y deberiamos... —le lanzo6 una
mirada a su papa—, deberiamos ir por unos documentos
para ti. Estan en la caja de seguridad.

Siempre hubo un acuerdo tacito ente Grace y sus pa-
dres. Le contarian todo lo que sabian de su familia biol6-
gica, pero solo si ella preguntaba. Habia tenido curiosidad
unas cuantas veces —como cuando estudiaron el ADN en
Biologia de primer afio de secundaria, o en segundo de pri-
maria, cuando descubrié que Alex Peterson tenia dos ma-
mas y Grace se preguntaba si ella también podria tener
dos mamas—, pero ahora era distinto. Grace sabia que en
alguna parte del mundo habia una mujer a la que quiza
le habia dolido (y quizé todavia le dolia) como a Grace le
dolia ahora. Reunirse con ella no volveria a traerle a Peach,
ni llenaria las grietas que amenazaban con romperla en pe-
dazos, pero serviria de algo.

Grace necesitaba estar vinculada a alguien otra vez.

&>

Sus papas sabian muy poco sobre su madre biologica. Grace
no estaba del todo sorprendida. Habia sido una adopcion
privada, por medio de abogados y juzgados. El nombre de su
madre era Melissa Taylor. Los padres de Grace nunca la co-
nocieron. Melissa no habia querido conocerlos.

No habia ni una sola foto de Melissa, ni huellas digitales,
ni una nota o recuerdo; s6lo un documento del juzgado con
su firma. El nombre era lo suficientemente comun para que
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Grace sospechara que podria googlearlo por horas sin en-
contrar nada, pero parecia que Melissa nunca hubiera queri-
do que la encontraran.

—Le mandamos una carta por medio del abogado —dijo
la mama de Grace, y le pasé un sobre delgado—. Justo des-
pués de que naciste, cuando le dijimos lo agradecidos que
estdbamos, pero nos la devolvieron.

No era necesario agregar lo ultimo. Grace podia ver el
sello rojo de «Devolver al remitente» que cruzaba el papel
blanco.

Y justo cuando empezaba a sentir la desesperanza nueva
y distinta (aunque no peor) de que no hubiera una mujer
que la quisiera, que ansiara tenerla asi como Grace ansiaba
tener a Peach, que se hubiera retorcido y quejado, y que
hubiera querido saber cualquier cosa de ella, los padres de
Grace mencionaron algo que de inmediato cerré el agujero
negro que amenazaba con engullirla.

—Grace —dijo su padre con suavidad, como si su voz
pudiera activar una bomba y destrozarlos a todos—, tienes
hermanos.

&K

Tan pronto como termind de vomitar en el bafio de invita-
dos de la planta baja, Grace fue por un vaso de agua y volvio
a la mesa. La mirada de ansiedad en el rostro de su madre la
hizo crisparse.

Le presentaron la historia con palabras cuidadosas y ob-
viamente ensayadas: Joaquin era su hermano. Cuando naci6
Grace, €l solo tenia un afio, y habia ingresado a un hogar
temporal unos cuantos dias después de que sus padres se
llevaran a Grace a casa.

—Nos preguntaron si queriamos ser padres adoptivos
—explico la madre de Grace, e incluso ahora, dieciséis afios

20
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después, Grace podia ver las lineas de arrepentimiento que
Joaquin habia trazado en su rostro—. Pero estabas recién
nacida y nosotros... no estibamos preparados para eso, para
dos bebés. Y a tu abuela la acababan de diagnosticar...

Grace conocia esa parte de la historia. Su abuela, Glo-
ria Grace, la mujer con quien Grace compartia el nombre,
habia sido diagnosticada con cincer de pancreas fase 4 un
mes antes de que ella naciera, y habia fallecido después del
primer cumpleanos de Grace. «<El mejor y el peor afio» era
como lo describia la mama de Grace en las raras ocasiones
en que hablaba del tema. Ella sabia que no debia hacer de-
masiadas preguntas.

—Joaquin —dijo Grace ahora, e hizo rodar la palabra por
la boca. Se dio cuenta de que nunca antes habia conocido a
un Joaquin, que nunca antes habia dicho el nombre.

—Nos dijeron que lo colocaron con una familia tempo-
ral que estaba en camino a adoptarlo —le dijo su padre—.
Pero es lo tinico que sabemos de él. Tratamos de seguirle la
pista, pero es un... sistema complicado.

Grace asintié mientras absorbia la historia. Si su vida
hubiera sido una pelicula, este seria el momento en que se
volveria mas intensa la musica de fondo.

—Dijeron hermanos? ;En plural?

Su mama asintio.

—Justo después de que Gloria Grace —nadie la llamaba
de ninguna otra forma— muri6, recibimos una llamada del
mismo abogado que nos ayudé a conseguirte. Habia otra
bebé, una nifia, pero no podiamos... —Mir6 de nuevo al
papa de Grace, alguien que le ayudara a cerrar el hueco en-
tre las palabras—. No pudimos, Grace —dijo su madre, y le
tembl6 la voz antes de aclararse la garganta—. La adopto
una familia que vive a unos veinte minutos de aqui. Tene-
mos sus datos. Convenimos que les avisariamos cuando al-
guna de ustedes quisiera contactar a la otra.

21
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Deslizaron una direccién de correo electronico hacia
ella.

—Se llama Maya —dijo su padre—. Tiene quince afos.
Hablamos con sus padres anoche, y ellos hablaron con ella.
Si le quieres mandar un e-mail, esta esperando saber de ti.

&>

Esa noche. Grace se sent6 frente a la laptop, y el cursor par-
padeaba mientras intentaba pensar en qué escribirle a Maya.

QueridaMaya, soy tu-hermanay

Nop. Demasiado familiar.

Grace hubiera querido contratar a un escritor.

Finalmente, después de casi treinta minutos de teclear,
borrar y volver a teclear, se le ocurrié algo que parecia ra-
zonable:

Hola, Maya.

Me llamo Grace y recientemente descubri que tl y yo tenemos la
misma mama bioldgica. Mi mama y mi papa me contaron hoy de ti,
y debo admitir que estoy medio impactada, pero también emociona-
da. Dijeron que ya sabias de mi, asi que espero que no te sorprenda
demasiado recibir este e-mail. Tampoco sé si tus papas te contaron
de Joaquin. Podria ser nuestro hermano. Seria lindo intentar buscarlo
juntas, ¢no?

22



GRACE

Mis padres dijeron que vives a media hora de aqui, asi que quizas
podamos reunirnos para tomar un café o algo asi. Me gustaria cono-
certe, si estas de acuerdo. Pero no hay ninguna presion, sé que esto
puede ser superextrafio.

Espero saber de ti pronto.

Grace

Lo ley6 tres veces y luego apret6 «enviary.
Lo tnico que podia hacer era esperar.
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