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Bastard decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor
que maté a Maria Iribarne; supongo que el proceso estd
en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores
explicaciones sobre mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recor-
dar la gente, ni por qué. En realidad, siempre he pensa-
do que no hay memoria colectiva, lo que quizd sea una
forma de defensa de la especie humana. La frase «todo
tiempo pasado fue mejor» no indica que antes sucedie-
ran menos cosas malas, sino que —felizmente— la gen-
te las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no
tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo
por recordar preferentemente los hechos malos vy, asi,
casi podria decir que «todo tiempo pasado fue peor», si
no fuera porque el presente me parece tan horrible
como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos
rostros cinicos y crueles, tantas malas acciones, que la
memoria es para mi como la temerosa luz que alumbra
un sérdido museo de la vergiienza. {Cudntas veces he
quedado aplastado durante horas, en un rincén oscuro
del taller, después de leer una noticia en la seccién poli-



cial! Pero la verdad es que no siempre lo mas vergonzo-
so de la raza humana aparece alli; hasta cierto punto, los
criminales son gente mds limpia, mds inofensiva; esta
afirmacion no la hago porque yo mismo haya matado a
un ser humano: es una honesta y profunda conviccién.
;Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se aca-
b6. Eso es lo que yo llamo una buena accion. Piensen
cudnto peor es para la sociedad que ese individuo siga
destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se quie-
ra contrarrestar su accién recurriendo a anénimos, ma-
ledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mi
se refiere, debo confesar que ahora lamento no haber
aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando
a seis o siete tipos que conozco.

Que el mundo es horrible, es una verdad que no ne-
cesita demostracion. Bastaria un hecho para probarlo,
en todo caso: en un campo de concentracién un expia-
nista se quejo de hambre y entonces lo obligaron a co-
merse una rata, pero viva.

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar
ahora; ya diré mas adelante, si hay ocasion, algo mds so-
bre este asunto de la rata.
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II

Como decia, me llamo Juan Pablo Castel. Podrian
preguntarse qué me mueve a escribir la historia de mi
crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) v,
sobre todo, a buscar un editor. Conozco bastante bien el
alma humana para prever que pensaran en la vanidad.
Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato
que me importan un bledo la opinién y la justicia de los
hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por
vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos,
pelo y unas como cualquier otro hombre y me pareceria
muy injusto que exigiesen de mi, precisamente de mi,
cualidades especiales; uno se cree a veces un superhom-
bre, hasta que advierte que también es mezquino, sucio
y pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie
esta desprovisto de este notable motor del Progreso Hu-
mano. Me hacen reir esos sefiores que salen con la mo-
destia de Einstein o gente por el estilo; respuesta: es fdcil
ser modesto cuando se es célebre; quiero decir parecer mo-
desto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto,
se la descubre de pronto en su forma mas sutil: la vani-
dad de la modestia. jCudntas veces tropezamos con esa
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clase de individuos! Hasta un hombre, real o simbdlico,
como Cristo, pronuncié palabras sugeridas por la vani-
dad o al menos por la soberbia. ;Qué decir de Léon
Bloy, que se defendia de la acusaciéon de soberbia argu-
mentando que se habia pasado la vida sirviendo a indi-
viduos que no le llegaban a las rodillas? La vanidad se
encuentra en los lugares mas inesperados: al lado de la
bondad, de la abnegacion, de la generosidad. Cuando yo
era chico y me desesperaba ante la idea de que mi ma-
dre debia morirse un dia (con los anos se llega a saber
que la muerte no sélo es soportable sino hasta reconfor-
tante), no imaginaba que mi madre pudiese tener defec-
tos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan buena
como puede llegar a serlo un ser humano. Pero recuer-
do, en sus ultimos anos, cuando yo era un hombre,
como al comienzo me dolia descubrir debajo de sus me-
jores acciones un sutilisimo ingrediente de vanidad o de
orgullo. Algo mucho més demostrativo me sucedi6 a mi
mismo cuando la operaron de cdncer. Para llegar a
tiempo tuve que viajar dos dias enteros sin dormir.
Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de cadaver
logr6é sonreirme levemente, con ternura, y murmurd
unas palabras para compadecerme (jella se compadecia
de mi cansancio!). Y yo senti dentro de mi, oscuramen-
te, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto.
Confieso este secreto para que vean hasta qué punto no
me creo mejor que los demas.

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad.
Quiza estaria dispuesto a aceptar que hay algo de orgu-
llo o de soberbia. Pero ;por qué esa mania de querer en-
contrar explicaciéon a todos los actos de la vida? Cuan-
do comencé este relato estaba firmemente decidido a no
dar explicaciones de ninguna especie. Tenia ganas de con-
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tar la historia de mi crimen, y se acabd: al que no le gusta-
ra, que no la leyese. Aunque no lo creo, porque precisa-
mente esa gente que siempre anda detrds de las expli-
caciones es la mas curiosa y pienso que ninguno de ellos
se perderd la oportunidad de leer la historia de un cri-
men hasta el final.

Podria reservarme los motivos que me movieron a
escribir estas paginas de confesién; pero como no tengo
interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, que de
todos modos es bastante simple: pensé que podrian ser
leidas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y
aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la hu-
manidad en general y de los lectores de estas paginas en
particular, me anima la débil esperanza de que alguna
persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA
PERSONA.

«;Por qué —se podra preguntar alguien— apenas
una débil esperanza si el manuscrito ha de ser leido por
tantas personas?» Este es el género de preguntas que con-
sidero indutiles. Y no obstante hay que preverlas, porque
la gente hace constantemente preguntas inttiles, pregun-
tas que el andlisis mds superficial revela innecesarias.
Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una
asamblea de cien mil rusos: nadie me entenderia. ;Se dan
cuenta de lo que quiero decir?

Existi6 una persona que podria entenderme. Pero
fue, precisamente, la persona que maté.
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III

Todos saben que maté a Maria Iribarne Hunter.
Pero nadie sabe cémo la conoci, qué relaciones hubo
exactamente entre nosotros y como fui haciéndome a la
idea de matarla. Trataré de relatar todo imparcialmente
porque, aunque sufri mucho por su culpa, no tengo la
necia pretension de ser perfecto.

En el Salén de Primavera de 1946 presenté un cua-
dro llamado Maternidad. Era por el estilo de muchos
otros anteriores: como dicen los criticos en su insopor-
table dialecto, era sélido, estaba bien arquitecturado. Te-
nia, en fin, los atributos que esos charlatanes encontra-
ban siempre en mis telas, incluyendo «cierta cosa pro-
fundamente intelectual». Pero arriba, a la izquierda, a
través de una ventanita, se veia una escena pequena y
remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el
mar. Era una mujer que miraba como esperando algo,
quizd algin llamado apagado y distante. La escena suge-
ria, en mi opinidn, una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fij6 en esta escena: pasaban la mirada por
encima, como por algo secundario, probablemente de-
corativo. Con excepcién de una sola persona, nadie pa-
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recié comprender que esa escena constituia algo esen-
cial. Fue el dia de la inauguracién. Una muchacha des-
conocida estuvo mucho tiempo delante de mi cuadro
sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en
primer plano, la mujer que miraba jugar al nifio. En
cambio, mir¢ fijamente la escena de la ventana y mien-
tras lo hacia tuve la seguridad de que estaba aislada del
mundo entero: no vio ni oy6 a la gente que pasaba o se
detenia frente a mi tela.

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después
desaparecié en la multitud, mientras yo vacilaba entre
un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla.
;sMiedo de qué? Quizd, algo asi como miedo de jugar
todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo
numero. Sin embargo, cuando desaparecié, me senti
irritado, infeliz, pensando que podria no verla mds, per-
dida entre los millones de habitantes anénimos de Bue-
nos Aires.

Esa noche volvi a casa nervioso, descontento, triste.

Hasta que se clausuré el salén, fui todos los dias y
me colocaba suficientemente cerca para reconocer a las
personas que se detenian frente a mi cuadro. Pero no
volvié a aparecer.

Durante los meses que siguieron, s6lo pensé en ella,
en la posibilidad de volver a verla. Y, en cierto modo,
s6lo pinté para ella. Fue como si la pequenia escena de la
ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda
mi obra.
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IV

Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por
la otra vereda, en forma resuelta, como quien tiene que
llegar a un lugar definido a una hora definida.

La reconoci inmediatamente; podria haberla reco-
nocido en medio de una multitud. Senti una indescrip-
tible emocidn. Pensé tanto en ella, durante esos meses,
imaginé tantas cosas, que al verla no supe qué hacer.

La verdad es que muchas veces habia pensado y pla-
neado minuciosamente mi actitud en caso de encon-
trarla. Creo haber dicho que soy muy timido; por eso
habia pensado y repensado un probable encuentro y la
forma de aprovecharlo. La dificultad mayor con que
siempre tropezaba en esos encuentros imaginarios era
la forma de entrar en conversacién. Conozco muchos
hombres que no tienen dificultad en establecer conver-
sacién con una mujer desconocida. Confieso que en un
tiempo les tuve mucha envidia, pues, aunque nunca fui
mujeriego, o precisamente por no haberlo sido, en dos
o tres oportunidades lamenté no poder comunicarme
con una mujer, en esos pocos casos en que parece impo-
sible resignarse a la idea de que sera para siempre ajena
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a nuestra vida. Desgraciadamente, estuve condenado a
permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer.

En esos encuentros imaginarios habia analizado di-
ferentes posibilidades. Conozco mi naturaleza y sé que
las situaciones imprevistas y repentinas me hacen per-
der todo sentido, a fuerza de atolondramiento y de timi-
dez. Habia preparado, pues, algunas variantes que eran
logicas o por lo menos posibles. (No es 16gico que un
amigo intimo le mande a uno un anénimo insultante,
pero todos sabemos que es posible.)

La muchacha, por lo visto, solia ir a salones de pin-
tura. En caso de encontrarla en uno, me pondria a su
lado y no resultaria demasiado complicado entrar en
conversacion a proposito de algunos de los cuadros ex-
puestos.

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la
abandoné. Yo nunca iba a salones de pintura. Puede pa-
recer muy extrafia esta actitud en un pintor, pero en rea-
lidad tiene explicacién y tengo la certeza de que si me
decidiese a darla todo el mundo me daria la razén. Bue-
no, quizd exagero al decir «todo el mundo». No, segura-
mente exagero. La experiencia me ha demostrado que lo
que a mi me parece claro y evidente casi nunca lo es
para el resto de mis semejantes. Estoy tan quemado que
ahora vacilo mil veces antes de ponerme a justificar o a
explicar una actitud mia vy, casi siempre, termino por
encerrarme en mi mismo y no abrir la boca. Esa ha sido
justamente la causa de que no me haya decidido hasta
hoy a hacer el relato de mi crimen. Tampoco sé, en este
momento, si valdrd la pena que explique en detalle
este rasgo mio referente a los salones, pero temo que, si
no lo explico, crean que es una mera mania, cuando en
verdad obedece a razones muy profundas.
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Realmente, en este caso hay mas de una razén. Diré,
antes que nada, que detesto los grupos, las sectas, las co-
fradias, los gremios y en general esos conjuntos de bi-
chos que se retnen por razones de profesion, de gusto
o de mania semejante. Esos conglomerados tienen una
cantidad de atributos grotescos: la repeticion del tipo, la
jerga, la vanidad de creerse superiores al resto.

Observo que se estd complicando el problema, pero
no veo la manera de simplificarlo. Por otra parte, el que
quiera dejar de leer esta narracién en este punto no tie-
ne mds que hacerlo; de una vez por todas le hago saber
que cuenta con mi permiso mas absoluto.

;Qué quiero decir con eso de «repeticidon del tipo»?
Habran observado qué desagradable es encontrarse con
alguien que a cada instante guifia un ojo o tuerce la
boca. Pero ;imaginan a todos esos individuos reuni-
dos en un club? No hay necesidad de llegar a esos extre-
mos, sin embargo: basta observar las familias numero-
sas, donde se repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas
entonaciones de voz. Me ha sucedido estar enamorado de
una mujer (anénimamente, claro) y huir espantado ante
la posibilidad de conocer a las hermanas. Me habia pa-
sado ya algo horrendo en otra oportunidad: encontré
rasgos muy interesantes en una mujer, pero al conocer a
una hermana quedé deprimido y avergonzado por mu-
cho tiempo: los mismos rasgos que en aquélla me ha-
bian parecido admirables aparecian acentuados y defor-
mados en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa
especie de vision deformada de la primera mujer en su
hermana me produjo, ademads de esa sensacidn, un sen-
timiento de vergilienza, como si en parte yo fuera culpa-
ble de la luz levemente ridicula que la hermana echaba
sobre la mujer que tanto habia admirado.
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Quizé cosas asi me pasen por ser pintor, porque he
notado que la gente no da importancia a estas deforma-
ciones de familia. Debo agregar que algo parecido me
sucede con esos pintores que imitan a un gran maestro,
como por ejemplo esos malhadados infelices que pintan
a la manera de Picasso.

Después estd el asunto de la jerga, otra de las carac-
teristicas que menos soporto. Basta examinar cualquiera
de los ejemplos: el psicoanilisis, el comunismo, el fascis-
mo, el periodismo. No tengo preferencias; todos me son
repugnantes. Tomo el ejemplo que se me ocurre en este
momento: el psicoandlisis. El doctor Prato tiene mucho
talento y lo crefa un verdadero amigo, hasta tal punto
que sufri un terrible desengano cuando todos empeza-
ron a perseguirme y ¢l se unié a esa gentuza; pero deje-
mos esto. Un dia, apenas llegué al consultorio, Prato me
dijo que debia salir y me invit6 a ir con él:

—;Adénde? —le pregunté.

—A un céctel de la Sociedad —respondié.

—;De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironia,
pues me revienta esa forma de emplear el articulo deter-
minado que tienen todos ellos: la Sociedad, por la So-
ciedad Psicoanalitica; el Partido, por el Partido Comu-
nista, la Séptima, por la Séptima Sinfonia de Beethoven.

Me mir6 extranado, pero yo sostuve su mirada con
ingenuidad.

—La Sociedad Psicoanalitica, hombre —respondié
mirdandome con esos ojos penetrantes que los freudia-
nos creen obligatorios en su profesién, y como si tam-
bién se preguntara: «;Qué otra chifladura le esta empe-
zando a este tipo?».

Recordé haber leido algo sobre una reunién o con-
greso presidido por un doctor Bernard o Bertrand. Con
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la conviccién de que no podia ser eso, le pregunté si era
eso. Me mir6 con una sonrisa despectiva.

—Son unos charlatanes —comenté—. La tinica so-
ciedad psicoanalitica reconocida internacionalmente es
la nuestra.

Volvié a entrar en su escritorio, buscé en un cajon
y finalmente me mostré una carta en inglés. La miré
por cortesia.

—No sé inglés —expliqué.

—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la
unica sociedad de psicoanalisis en la Argentina.

Puse cara de admiracién y profundo respeto.

Luego salimos y fuimos en automdévil hasta el local.
Habia una cantidad de gente. A algunos los conocia de
nombre, como al doctor Goldenberg, que dltimamente
habia tenido mucho renombre: a raiz de haber intentado
curar a una mujer los metieron a los dos en el manico-
mio. Acababa de salir. Lo miré atentamente, pero no me
pareci6 peor que los demads, hasta me parecié mads cal-
mo, tal vez como resultado del encierro. Me elogié los
cuadros de tal manera que comprendi que los detestaba.

Todo era tan elegante que senti vergiienza por mi
traje viejo y mis rodilleras. Y sin embargo, la sensacién
de grotesco que experimentaba no era exactamente por
eso sino por algo que no terminaba de definir. Culminé
cuando una chica muy fina, mientras me ofrecia unos
sandwiches, comentaba con un sefior no sé qué proble-
ma de masoquismo anal. Es probable, pues, que aquella
sensacion resultase de la diferencia de potencial entre
los muebles modernos, limpisimos, funcionales, y da-
mas y caballeros tan aseados emitiendo palabras génito-
urinarias.

Quise buscar refugio en algtn rincén, pero resulté
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imposible. El departamento estaba atestado de gente
idéntica que decia permanentemente la misma cosa. Es-
capé entonces a la calle. Al encontrarme con personas
habituales (un vendedor de diarios, un chico, un cho-
fer), me pareci6 de pronto fantdstico que en un depar-
tamento hubiera aquel amontonamiento.

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto
particularmente el de los pintores. En parte, natural-
mente, porque es el que mds conozco y ya se sabe que
uno puede detestar con mayor razén lo que se conoce a
fondo. Pero tengo otra razén: LOS CRITICOS. Es una plaga
que nunca pude entender. Si yo fuera un gran cirujano
y un sefior que jamds ha manejado un bisturi, ni es mé-
dico ni ha entablillado la pata de un gato, viniera a ex-
plicarme los errores de mi operacion, ;qué se pensaria?
Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es que la
gente no advierte que es lo mismo y aunque se ria de las
pretensiones del critico de cirugfa, escucha con un in-
creible respeto a esos charlatanes. Se podria escuchar
con cierto respeto los juicios de un critico que alguna
vez haya pintado, aunque mas no fuera que telas medio-
cres. Pero aun en ese caso seria absurdo, pues ;cémo
puede encontrarse razonable que un pintor mediocre dé
consejos a uno bueno?
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