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versario de su primera publicación en Buenos Aires en 
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Ernesto Sabato (Rojas, 1911 - Santos Lugares, 2011) 
se doctoró en física, hizo varios cursos de filosofía 
en la Universidad de La Plata y trabajó en el Labo-
ratorio Curie de París. En 1945 abandonó la ciencia 
para dedicarse exclusivamente a la literatura. Su 
obra incluye varios libros de ensayo sobre el hom-
bre en la crisis de nuestro tiempo y sobre el sentido 
de la actividad literaria —El escritor y sus fantasmas 
(1963; 1979 y 2002), Apologías y rechazos (1979), 
Uno y el Universo (1981) y La resistencia (2000)—, 
su autobiografía, Antes del fin (1999), y tres novelas, 
cuyas versiones definitivas presentó Seix Barral en 
1978: El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961), 
considerada un hito de la literatura del siglo xx, y 
Abaddón el exterminador (1974), premiada en París 
como la mejor novela extranjera publicada en Fran-
cia en 1976. Escritores tan dispares como Camus, 
Greene y Thomas Mann, como Quasimodo y Pio-
vene, Gombrowicz y Nadeau han escrito con ad-
miración sobre su obra, que ha obtenido el Premio 
Cervantes (1984), el Premio Menéndez Pelayo 
(1997), el Premio Jerusalén (1989) y la Medalla de 
Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid (2002). 
Toda la obra de Ernesto Sabato está publicada en 
la editorial Seix Barral.
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I

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor
que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está
en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores
explicaciones sobre mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recor-
dar la gente, ni por qué. En realidad, siempre he pensa-
do que no hay memoria colectiva, lo que quizá sea una
forma de defensa de la especie humana. La frase «todo
tiempo pasado fue mejor» no indica que antes sucedie-
ran menos cosas malas, sino que —felizmente— la gen-
te las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no
tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo
por recordar preferentemente los hechos malos y, así,
casi podría decir que «todo tiempo pasado fue peor», si
no fuera porque el presente me parece tan horrible
como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos
rostros cínicos y crueles, tantas malas acciones, que la
memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra
un sórdido museo de la vergüenza. ¡Cuántas veces he
quedado aplastado durante horas, en un rincón oscuro
del taller, después de leer una noticia en la sección poli-
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cial! Pero la verdad es que no siempre lo más vergonzo-
so de la raza humana aparece allí; hasta cierto punto, los
criminales son gente más limpia, más inofensiva; esta
afirmación no la hago porque yo mismo haya matado a
un ser humano: es una honesta y profunda convicción.
¿Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se aca-
bó. Eso es lo que yo llamo una buena acción. Piensen
cuánto peor es para la sociedad que ese individuo siga
destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se quie-
ra contrarrestar su acción recurriendo a anónimos, ma-
ledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mí
se refiere, debo confesar que ahora lamento no haber
aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando
a seis o siete tipos que conozco.

Que el mundo es horrible, es una verdad que no ne-
cesita demostración. Bastaría un hecho para probarlo,
en todo caso: en un campo de concentración un expia-
nista se quejó de hambre y entonces lo obligaron a co-
merse una rata, pero viva.

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar
ahora; ya diré más adelante, si hay ocasión, algo más so-
bre este asunto de la rata.

10
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II

Como decía, me llamo Juan Pablo Castel. Podrán
preguntarse qué me mueve a escribir la historia de mi
crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) y,
sobre todo, a buscar un editor. Conozco bastante bien el
alma humana para prever que pensarán en la vanidad.
Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato
que me importan un bledo la opinión y la justicia de los
hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por
vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos,
pelo y uñas como cualquier otro hombre y me parecería
muy injusto que exigiesen de mí, precisamente de mí,
cualidades especiales; uno se cree a veces un superhom-
bre, hasta que advierte que también es mezquino, sucio
y pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie
está desprovisto de este notable motor del Progreso Hu-
mano. Me hacen reír esos señores que salen con la mo-
destia de Einstein o gente por el estilo; respuesta: es fácil
ser modesto cuando se es célebre; quiero decir parecer mo-
desto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto,
se la descubre de pronto en su forma más sutil: la vani-
dad de la modestia. ¡Cuántas veces tropezamos con esa

11
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clase de individuos! Hasta un hombre, real o simbólico,
como Cristo, pronunció palabras sugeridas por la vani-
dad o al menos por la soberbia. ¿Qué decir de Léon
Bloy, que se defendía de la acusación de soberbia argu-
mentando que se había pasado la vida sirviendo a indi-
viduos que no le llegaban a las rodillas? La vanidad se
encuentra en los lugares más inesperados: al lado de la
bondad, de la abnegación, de la generosidad. Cuando yo
era chico y me desesperaba ante la idea de que mi ma-
dre debía morirse un día (con los años se llega a saber
que la muerte no sólo es soportable sino hasta reconfor-
tante), no imaginaba que mi madre pudiese tener defec-
tos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan buena
como puede llegar a serlo un ser humano. Pero recuer-
do, en sus últimos años, cuando yo era un hombre,
cómo al comienzo me dolía descubrir debajo de sus me-
jores acciones un sutilísimo ingrediente de vanidad o de
orgullo. Algo mucho más demostrativo me sucedió a mí
mismo cuando la operaron de cáncer. Para llegar a
tiempo tuve que viajar dos días enteros sin dormir.
Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de cadáver
logró sonreírme levemente, con ternura, y murmuró
unas palabras para compadecerme (¡ella se compadecía
de mi cansancio!). Y yo sentí dentro de mí, oscuramen-
te, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto.
Confieso este secreto para que vean hasta qué punto no
me creo mejor que los demás.

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad.
Quizá estaría dispuesto a aceptar que hay algo de orgu-
llo o de soberbia. Pero ¿por qué esa manía de querer en-
contrar explicación a todos los actos de la vida? Cuan-
do comencé este relato estaba firmemente decidido a no
dar explicaciones de ninguna especie. Tenía ganas de con-

12
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tar la historia de mi crimen, y se acabó: al que no le gusta-
ra, que no la leyese. Aunque no lo creo, porque precisa-
mente esa gente que siempre anda detrás de las expli-
caciones es la más curiosa y pienso que ninguno de ellos
se perderá la oportunidad de leer la historia de un cri-
men hasta el final.

Podría reservarme los motivos que me movieron a
escribir estas páginas de confesión; pero como no tengo
interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, que de
todos modos es bastante simple: pensé que podrían ser
leídas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y
aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la hu-
manidad en general y de los lectores de estas páginas en
particular, me anima la débil esperanza de que alguna
persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA

PERSONA.
«¿Por qué —se podrá preguntar alguien— apenas

una débil esperanza si el manuscrito ha de ser leído por
tantas personas?» Éste es el género de preguntas que con-
sidero inútiles. Y no obstante hay que preverlas, porque
la gente hace constantemente preguntas inútiles, pregun-
tas que el análisis más superficial revela innecesarias.
Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una
asamblea de cien mil rusos: nadie me entendería. ¿Se dan
cuenta de lo que quiero decir?

Existió una persona que podría entenderme. Pero
fue, precisamente, la persona que maté.

13

001-166_El_tunel.qxd_tunel 001-160.qxd  18/4/18  12:28  Página 13



III

Todos saben que maté a María Iribarne Hunter.
Pero nadie sabe cómo la conocí, qué relaciones hubo
exactamente entre nosotros y cómo fui haciéndome a la
idea de matarla. Trataré de relatar todo imparcialmente
porque, aunque sufrí mucho por su culpa, no tengo la
necia pretensión de ser perfecto.

En el Salón de Primavera de 1946 presenté un cua-
dro llamado Maternidad. Era por el estilo de muchos
otros anteriores: como dicen los críticos en su insopor-
table dialecto, era sólido, estaba bien arquitecturado. Te-
nía, en fin, los atributos que esos charlatanes encontra-
ban siempre en mis telas, incluyendo «cierta cosa pro-
fundamente intelectual». Pero arriba, a la izquierda, a
través de una ventanita, se veía una escena pequeña y
remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el
mar. Era una mujer que miraba como esperando algo,
quizá algún llamado apagado y distante. La escena suge-
ría, en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fijó en esta escena: pasaban la mirada por
encima, como por algo secundario, probablemente de-
corativo. Con excepción de una sola persona, nadie pa-

14
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reció comprender que esa escena constituía algo esen-
cial. Fue el día de la inauguración. Una muchacha des-
conocida estuvo mucho tiempo delante de mi cuadro
sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en
primer plano, la mujer que miraba jugar al niño. En
cambio, miró fijamente la escena de la ventana y mien-
tras lo hacía tuve la seguridad de que estaba aislada del
mundo entero: no vio ni oyó a la gente que pasaba o se
detenía frente a mi tela.

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después
desapareció en la multitud, mientras yo vacilaba entre
un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla.
¿Miedo de qué? Quizá, algo así como miedo de jugar
todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo
número. Sin embargo, cuando desapareció, me sentí
irritado, infeliz, pensando que podría no verla más, per-
dida entre los millones de habitantes anónimos de Bue-
nos Aires.

Esa noche volví a casa nervioso, descontento, triste.
Hasta que se clausuró el salón, fui todos los días y

me colocaba suficientemente cerca para reconocer a las
personas que se detenían frente a mi cuadro. Pero no
volvió a aparecer.

Durante los meses que siguieron, sólo pensé en ella,
en la posibilidad de volver a verla. Y, en cierto modo,
sólo pinté para ella. Fue como si la pequeña escena de la
ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda
mi obra.

15
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IV

Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por
la otra vereda, en forma resuelta, como quien tiene que
llegar a un lugar definido a una hora definida.

La reconocí inmediatamente; podría haberla reco-
nocido en medio de una multitud. Sentí una indescrip-
tible emoción. Pensé tanto en ella, durante esos meses,
imaginé tantas cosas, que al verla no supe qué hacer.

La verdad es que muchas veces había pensado y pla-
neado minuciosamente mi actitud en caso de encon-
trarla. Creo haber dicho que soy muy tímido; por eso
había pensado y repensado un probable encuentro y la
forma de aprovecharlo. La dificultad mayor con que
siempre tropezaba en esos encuentros imaginarios era
la forma de entrar en conversación. Conozco muchos
hombres que no tienen dificultad en establecer conver-
sación con una mujer desconocida. Confieso que en un
tiempo les tuve mucha envidia, pues, aunque nunca fui
mujeriego, o precisamente por no haberlo sido, en dos
o tres oportunidades lamenté no poder comunicarme
con una mujer, en esos pocos casos en que parece impo-
sible resignarse a la idea de que será para siempre ajena

16
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a nuestra vida. Desgraciadamente, estuve condenado a
permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer.

En esos encuentros imaginarios había analizado di-
ferentes posibilidades. Conozco mi naturaleza y sé que
las situaciones imprevistas y repentinas me hacen per-
der todo sentido, a fuerza de atolondramiento y de timi-
dez. Había preparado, pues, algunas variantes que eran
lógicas o por lo menos posibles. (No es lógico que un
amigo íntimo le mande a uno un anónimo insultante,
pero todos sabemos que es posible.)

La muchacha, por lo visto, solía ir a salones de pin-
tura. En caso de encontrarla en uno, me pondría a su
lado y no resultaría demasiado complicado entrar en
conversación a propósito de algunos de los cuadros ex-
puestos.

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la
abandoné. Yo nunca iba a salones de pintura. Puede pa-
recer muy extraña esta actitud en un pintor, pero en rea -
lidad tiene explicación y tengo la certeza de que si me
decidiese a darla todo el mundo me daría la razón. Bue-
no, quizá exagero al decir «todo el mundo». No, segura-
mente exagero. La experiencia me ha demostrado que lo
que a mí me parece claro y evidente casi nunca lo es
para el resto de mis semejantes. Estoy tan quemado que
ahora vacilo mil veces antes de ponerme a justificar o a
explicar una actitud mía y, casi siempre, termino por
encerrarme en mí mismo y no abrir la boca. Ésa ha sido
justamente la causa de que no me haya decidido hasta
hoy a hacer el relato de mi crimen. Tampoco sé, en este
momento, si valdrá la pena que explique en detalle
este rasgo mío referente a los salones, pero temo que, si
no lo explico, crean que es una mera manía, cuando en
verdad obedece a razones muy profundas.

17
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Realmente, en este caso hay más de una razón. Diré,
antes que nada, que detesto los grupos, las sectas, las co-
fradías, los gremios y en general esos conjuntos de bi-
chos que se reúnen por razones de profesión, de gusto
o de manía semejante. Esos conglomerados tienen una
cantidad de atributos grotescos: la repetición del tipo, la
jerga, la vanidad de creerse superiores al resto.

Observo que se está complicando el problema, pero
no veo la manera de simplificarlo. Por otra parte, el que
quiera dejar de leer esta narración en este punto no tie-
ne más que hacerlo; de una vez por todas le hago saber
que cuenta con mi permiso más absoluto.

¿Qué quiero decir con eso de «repetición del tipo»?
Habrán observado qué desagradable es encontrarse con
alguien que a cada instante guiña un ojo o tuerce la
boca. Pero ¿imaginan a todos esos individuos reuni-
dos en un club? No hay necesidad de llegar a esos extre-
mos, sin embargo: basta observar las familias numero-
sas, donde se repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas
entonaciones de voz. Me ha sucedido estar enamorado de
una mujer (anónimamente, claro) y huir espantado ante
la posibilidad de conocer a las hermanas. Me había pa-
sado ya algo horrendo en otra oportunidad: encontré
rasgos muy interesantes en una mujer, pero al conocer a
una hermana quedé deprimido y avergonzado por mu-
cho tiempo: los mismos rasgos que en aquélla me ha -
bían parecido admirables aparecían acentuados y defor-
mados en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa
especie de visión deformada de la primera mujer en su
hermana me produjo, además de esa sensación, un sen-
timiento de vergüenza, como si en parte yo fuera culpa-
ble de la luz levemente ridícula que la hermana echaba
sobre la mujer que tanto había admirado.

18
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Quizá cosas así me pasen por ser pintor, porque he
notado que la gente no da importancia a estas deforma-
ciones de familia. Debo agregar que algo parecido me
sucede con esos pintores que imitan a un gran maestro,
como por ejemplo esos malhadados infelices que pintan
a la manera de Picasso.

Después está el asunto de la jerga, otra de las carac-
terísticas que menos soporto. Basta examinar cualquiera
de los ejemplos: el psicoanálisis, el comunismo, el fascis-
mo, el periodismo. No tengo preferencias; todos me son
repugnantes. Tomo el ejemplo que se me ocurre en este
momento: el psicoanálisis. El doctor Prato tiene mucho
talento y lo creía un verdadero amigo, hasta tal punto
que sufrí un terrible desengaño cuando todos empeza-
ron a perseguirme y él se unió a esa gentuza; pero deje-
mos esto. Un día, apenas llegué al consultorio, Prato me
dijo que debía salir y me invitó a ir con él:

—¿Adónde? —le pregunté.
—A un cóctel de la Sociedad —respondió.
—¿De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironía,

pues me revienta esa forma de emplear el artículo deter-
minado que tienen todos ellos: la Sociedad, por la So-
ciedad Psicoanalítica; el Partido, por el Partido Comu-
nista, la Séptima, por la Séptima Sinfonía de Bee thoven.

Me miró extrañado, pero yo sostuve su mirada con
ingenuidad.

—La Sociedad Psicoanalítica, hombre —respondió
mirándome con esos ojos penetrantes que los freudia-
nos creen obligatorios en su profesión, y como si tam-
bién se preguntara: «¿Qué otra chifladura le está empe-
zando a este tipo?».

Recordé haber leído algo sobre una reunión o con-
greso presidido por un doctor Bernard o Bertrand. Con

19
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la convicción de que no podía ser eso, le pregunté si era
eso. Me miró con una sonrisa despectiva.

—Son unos charlatanes —comentó—. La única so-
ciedad psicoanalítica reconocida internacionalmente es
la nuestra.

Volvió a entrar en su escritorio, buscó en un cajón
y finalmente me mostró una carta en inglés. La miré
por cortesía.

—No sé inglés —expliqué.
—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la

única sociedad de psicoanálisis en la Argentina.
Puse cara de admiración y profundo respeto.
Luego salimos y fuimos en automóvil hasta el local.

Había una cantidad de gente. A algunos los conocía de
nombre, como al doctor Goldenberg, que últimamente
había tenido mucho renombre: a raíz de haber intentado
curar a una mujer los metieron a los dos en el manico-
mio. Acababa de salir. Lo miré atentamente, pero no me
pareció peor que los demás, hasta me pareció más cal-
mo, tal vez como resultado del encierro. Me elogió los
cuadros de tal manera que comprendí que los detestaba.

Todo era tan elegante que sentí vergüenza por mi
traje viejo y mis rodilleras. Y sin embargo, la sensación
de grotesco que experimentaba no era exactamente por
eso sino por algo que no terminaba de definir. Culminó
cuando una chica muy fina, mientras me ofrecía unos
sándwiches, comentaba con un señor no sé qué proble-
ma de masoquismo anal. Es probable, pues, que aquella
sensación resultase de la diferencia de potencial entre
los muebles modernos, limpísimos, funcionales, y da-
mas y caballeros tan aseados emitiendo palabras génito-
urinarias.

Quise buscar refugio en algún rincón, pero resultó
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imposible. El departamento estaba atestado de gente
idéntica que decía permanentemente la misma cosa. Es-
capé entonces a la calle. Al encontrarme con personas
habituales (un vendedor de diarios, un chico, un cho-
fer), me pareció de pronto fantástico que en un depar-
tamento hubiera aquel amontonamiento.

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto
particularmente el de los pintores. En parte, natural-
mente, porque es el que más conozco y ya se sabe que
uno puede detestar con mayor razón lo que se conoce a
fondo. Pero tengo otra razón: LOS CRÍTICOS. Es una plaga
que nunca pude entender. Si yo fuera un gran cirujano
y un señor que jamás ha manejado un bisturí, ni es mé-
dico ni ha entablillado la pata de un gato, viniera a ex-
plicarme los errores de mi operación, ¿qué se pensaría?
Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es que la
gente no advierte que es lo mismo y aunque se ría de las
pretensiones del crítico de cirugía, escucha con un in-
creíble respeto a esos charlatanes. Se podría escuchar
con cierto respeto los juicios de un crítico que alguna
vez haya pintado, aunque más no fuera que telas medio-
cres. Pero aun en ese caso sería absurdo, pues ¿cómo
puede encontrarse razonable que un pintor mediocre dé
consejos a uno bueno?
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