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Toda certeza es una herida inútil.
Joan Margarit

Solo queda tejer y esperar cuando el silencio  
llena todo con desprecio.

Dalina Flores Hilerio
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ADVERTENCIA

El libro que tiene en sus manos, estimada lectora, estimado lector, 
plantea un universo de ficción poblado por entes de ficción, un 
artefacto literario surgido de la imaginación. No responde a una 
investigación periodística cuyo objetivo sea arrojar datos nuevos 
o revelar hechos ocultos, sean del orden judicial o político, sobre 
el incendio en la guardería ABC acaecido en Hermosillo, Sono-
ra, el 5 de junio de 2009.

Entonces, ¿por qué escribir este libro? Dice Milan Kundera 
que una novela no explora la realidad sino la existencia. A par-
tir de esta idea, con 49 cruces blancas me propuse explorar la exis-
tencia de un grupo de personas que de forma directa o indirecta 
son tocadas por el incendio y arrastradas por sus consecuencias 
psicológicas, morales, sociales y políticas. De ello es fácil deducir 
que algunos de los entes y de los hechos que transitan por el uni-
verso de la novela son de mi entera creación y otros están basa-
dos (inspirados, aunque nunca me ha convencido el término) en 
una realidad que sigue consumiéndose en las todavía no extin-
tas llamas de la estancia infantil. Tanto en el primero como en el  
segundo de los casos, las vidas de estos personajes, los hechos y las 
fechas se circunscriben a esa realidad paralela, más vigorosa para 
muchos, a la que llamamos ficción.

En el capítulo 24 encontrará el lector un pasaje en el que pa-
rafraseo algunos versos del poema de García Lorca Llanto por  
Ignacio Sánchez Mejías.     
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Imanol Caneyada10

Quiero aprovechar esta advertencia para agradecer a la perio-
dista sonorense Lourdes Encinas Moreno, autora del libro 49 ra-
zones para no olvidar, la investigación periodística más puntual 
y completa que se ha publicado hasta ahora sobre la guardería 
ABC; sin este valioso documento, escribir la novela que tiene en 
sus manos hubiera significado muchas más dificultades.

A mi editor, Luis Carlos Fuentes, porque juntos fuimos coci-
nando estas páginas que ahora se dispone a leer.

Y por último, a mi pareja, compañera de vida, Rosa Vilà Font, 
quien en ningún momento permitió que desfalleciera en la tarea; 
a ella dedico la novela.    
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A L C Á Z A R
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1

El nombre penetra en mi cerebro, activa una serie de neuronas 
aún alcoholizadas y una cara emerge poco a poco del subsuelo de 
mi memoria. Una cara de expresión distraída, acentuada por unos 
lentes a lo Lennon y un labio inferior un poco colgante, como un 
hueso de albaricoque. 

¿Es ese el rostro de Jorge Alcázar? 
Como si fueran máquinas que hace tiempo dejaron de usar-

se y de pronto las encienden, las células de mi sistema nervioso se 
conectan entre sí y le ponen ese rostro y ese nombre al tipo que 
muchos años atrás terminó la carrera de derecho con mención 
honorífica. Unos segundos después ese nombre y ese rostro son ya  
aquel compañero de generación encargado de decir el discurso de 
fin de carrera. Mi promedio de titulación no llegó a setenta y cin-
co. Por presión familiar, me inscribí en derecho después de cur-
sar un año la carrera de letras hispánicas, que mi padre veía como 
una incuestionable pérdida de tiempo. Mi paso por la universidad 
puede reducirse a una permanente fiesta etílica. Proveníamos de 
mundos muy distintos: el mío era hostil y la escuela representaba 
una fuga; el de Alcázar, blando, amanerado… estudiar no era más 
que una consecuencia. 

¿Por qué me busca Jorge Alcázar? ¿Y por qué ese nombre me 
provoca una ligera comezón en la desmemoria? 

Otro retazo del pasado viene en mi ayuda: yo fui quien le 
presentó a Jorge Alcázar a su futura mujer en una fiesta. En la 
foto de perfil aparecen dos niños gemelos de mirada arrogante. 
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Imanol Caneyada14

Supongo que son sus hijos. Después de ¿ocho, nueve años?, Jorge 
Alcázar me ha localizado gracias al Facebook y me propone un 
asunto. Trato de recordar la última vez que nos vimos. 

Mientras hago memoria pongo a un lado la notebook y arras-
tro mi cuerpo hacia la cafetera de la cocina. Atravieso el campo de 
batalla de la reciente noche. Sherlock y Holmes dormitan en los 
sillones sin patas, desfondados, con las entrañas asomando como 
cabelleras por los incontables zurcidos. Los sillones ya estaban en 
la casa cuando la renté. El casero, en el anuncio, llamó a aquello 
«departamento amueblado». En realidad, Sherlock responde al 
nombre de Hipólito y Holmes al de Jaime. Los bauticé así por-
que son la antítesis del detective de la 221B Baker Street. Los tres 
trabajamos en una empresa de seguridad privada en Tijuana, Se-
guCop, que brinda sus servicios a empresarios y políticos de alto 
perfil. Después de dos semanas sin descanso, el jefe nos concedió 
un par de días francos. Nos encerramos en mi departamento con 
varias botellas de tequila y unas amigas bailarinas muy tristes de 
un triste antro a la vuelta de la calle. 

Las manos me tiemblan por la resaca. Derramo parte del café 
en el fregadero que a esas alturas cultiva una peculiar fauna en 
guerra. 

¿Cuándo y dónde fue la última vez que vi a Alcázar?  
Como si mi hipocampo fuera preparando el terreno con una 

precisa selección de las experiencias remotas, me sacude una re-
velación: Jorge Alcázar es ese Jorge Alcázar. 

Fue en el 2004, en la Agencia Primera Especializada en Deli-
tos Sexuales de Hermosillo. Mi última comisión antes de que me 
dieran de baja en la Procuraduría. Han pasado ocho años desde  
entonces. Se me revuelven las tripas. En parte, por el exceso  
de alcohol, en parte, porque los exilios, con el tiempo, se convier-
ten en una lavativa. Cuando el autobús cruzó el puente sobre el 
cauce seco del Río Colorado, Sonora se convirtió en un cemen-
terio. Y de repente un fantasma en megabytes surge esta maña-
na de primavera, tibia y cachonda, en el apartado de solicitud de 
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mensajes. Después de un largo preámbulo sobre los viejos tiem-
pos, Jorge Alcázar consigna un número de teléfono celular y me 
pide que le hable porque tiene una muy interesante propuesta de 
trabajo para la que mi perfil es el indicado. 

¡Hijo de puta!   
Aunque en honor a la verdad, Alcázar solo hacía su traba-

jo. Lo sé, no me engaño. El entonces subprocurador Murrieta 
—unos meses después se convertiría en procurador— fue el que 
perdió los papeles y ante la exigencia de que rodaran cabezas, la 
mía no paró hasta llegar a este último rincón de la patria. Alcázar, 
de forma involuntaria, contribuyó a ello.

Estuvo buena la party, viejón.
La musculosa figura de Holmes aparece bajo el dintel de la 

puerta de la cocina. El ex policía federal es bajo, tiene un pecho 
taurino y unos brazos cuya circunferencia iguala a la de mis mus-
los. Su aspecto de gorila encaja a la perfección con su trabajo de 
gorila.

Luego te digo, cuando se me pase la pinche cruda y logre re-
cordar algo.

¿Queda café?
Una madre.
Yo también quiero.
La cabeza de Sherlock asoma por encima de la de Holmes. Es 

más alto y de una gordura compacta, al estilo de un viejo lucha-
dor. Sherlock es originario de Tijuana, a diferencia de Holmes, 
que nació en Mazatlán. Boxeador de medio pelo en su juventud, 
portero de bares frecuentados por marines de la base de San Die-
go, acabó en la empresa de seguridad privada gracias a que uno de 
los gerentes es un primo lejano.

Los tres tomamos el café de pie, en la cocina, en precario equi-
librio, vencidos por la mañana dulce y soleada, reinventando los 
atributos de nuestras amigas bailarinas. Luego Sherlock y Hol-
mes se despiden y enfrentan juntos la luz del sol, inexorable a esas 
horas. Al día siguiente debemos reincorporarnos al trabajo.
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Imanol Caneyada16

La pequeña sala del departamento es un naufragio, un bar-
co encallado en un arrecife de botellas vacías, ceniceros repletos 
de colillas, vasos rotos, cajas de pizza despanzurradas y condones 
usados. En ese momento me parece imposible recoger el desor-
den. Si pudiera, echaría algo de ropa en una mochila y cerraría la 
puerta de la casa sin volver la vista atrás. Decido postergar la tarea 
de limpieza hasta que mi cuerpo deje de ser una náusea temblo-
rosa. Me encierro en el único cuarto que tiene el departamento.

En la notebook sigue abierta mi página de Facebook y el 
mensaje enviado por Jorge Alcázar.

Ocho años atrás, una joven estudiante universitaria acusó de 
violación al heredero de una de las más grandes fortunas de So-
nora. La familia de la muchacha contrató al ya por entonces pres-
tigioso despacho del abogado Jorge Alcázar. Como titular de la 
agencia de delitos sexuales de Hermosillo, creada tres años antes, 
atendí la denuncia e integré la averiguación previa. Las pruebas y 
el testimonio de la víctima eran bastante contundentes. Y Jorge 
Alcázar, en tanto abogado coadyuvante, se convirtió en un gra-
no en el culo. No paró hasta asegurarse de que el expediente es-
tuviera tan bien armado que ningún juez se atrevería a tumbarlo. 
También apeló a una supuesta amistad de estudiantes endeble y 
nebulosa. Los problemas empezaron porque un tío del presunto 
violador era un influyente político que hizo pesar sus relaciones 
en la Procuraduría. Un día llegó la orden de retrasar el proceso, 
de aguantar lo más posible la consignación. Obedecí, como todos 
los agentes obedecíamos cuando llegaban instrucciones de esa ín-
dole. Pero Jorge Alcázar se olió el chanchullo y denunció públi-
camente la dilación. El subprocurador Murrieta, para calmar los 
ánimos, me lanzó a los leones.

Contemplo el mensaje del Facebook unos segundos más y 
termino por ignorar el reclamo de ese emisario del pasado. Nada 
ni nadie me esperan en Sonora: solo la memoria del escarnio. Mis 
padres y mi hermana emigraron a Tucson antes de que estallara el 
pequeño escándalo. Mis amigos me dieron la espalda. Yo hubiera 
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49 cruces blancas 17

hecho lo mismo. Cuestión de supervivencia. Cuando se hunde el 
barco, todos saltan. 

Intento dormir, pero la resaca me taladra el cerebro. La note-
book, desde la java de madera convertida en buró de noche, azuza 
mi insomnio. ¿Ni siquiera voy a llamarle para mentarle la madre 
al menos? ¿Para darme el lujo de decirle que no? ¿Para recordarle 
lo hijo de su putísima madre que fue él, que fueron todos? ¿Temo 
que aquello que me proponga sea mejor que la porquería de vida 
que tengo en Tijuana y que me humille por segunda vez?

Las preguntas terminan en la taza del baño, en donde vomi-
to hasta la bilis, como si llevara un lustro sin hacerlo, con encono 
y rabia. Después puedo al fin dormir.  

49crucesBLANCAS.indd   17 5/16/18   14:14



2

Dos días después de recibir el mensaje, decido comunicarme con 
Jorge Alcázar. Es una decisión firme; a pesar de ello, lo primero 
que hago es postergar la llamada. Necesito reunir el valor sufi-
ciente para enfrentar un pasado que hasta este momento he con-
servado en formol. Me repito que no aceptaré ninguna oferta sin 
importar su naturaleza. Los motivos son otros: se trata de una 
cierta egolatría luego de ocho años de sentirme una mierda. Jorge 
Alcázar escribió en su mensaje: Pensé en ti porque tienes el per-
fil indicado, la experiencia y las motivaciones correctas. He de- 
jado de ser un funcionario corrupto, esa reductora definición  
de un individuo, ahora tengo un perfil indicado para algo. Me 
intriga qué puede ser ese algo. Además, eso de «las motivacio-
nes correctas» me sitúa en una dimensión ética que hasta ahora 
no creía merecer, al menos, a ojos de quienes conocen el asunto 
de la violación.

Por fin me animo a marcar al número que me indicó Alcá-
zar. Han pasado cinco días desde la fiesta en el departamento.  
En el ínter me he sumergido en las obligaciones de un trabajo que 
me aburre. Tras el solemne título de supervisor de operaciones,  
se esconde una serie de monótonas tareas relacionadas con asegu-
rar las operaciones de cada servicio asignado y la cobertura de las 
mismas de acuerdo al contrato establecido con el cliente; coordi-
nar la toma de asistencia, llevar a cabo el monitoreo de las ope-
raciones diarias y asegurar el cumplimiento de estas. Sherlock 
y Holmes son mis subordinados. El primero tiene asignada la 
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49 cruces blancas 19

seguridad del dueño de una empresa minera de Tecate. El segun-
do vela por uno de los principales magnates del juego en Tijua-
na. Sherlock y Holmes son dos buenas bestias de pasado oscuro 
y una dudosa lealtad que aún, para fortuna de los clientes, no ha 
sido puesta a prueba.

Qué pendejo: me equivoco dos veces al pulsar los diez dígi-
tos previamente escritos en un pedazo de papel. En el estaciona-
miento de la empresa, apoyado en el cofre de mi Altima 2000 con 
placas de California introducido al país ilegalmente, marco por 
tercera ocasión. Entra la llamada, pero seis timbrazos más tarde, 
el buzón de voz. Cuelgo. No sabría qué mensaje dejar. 

La noche se conforma con una leve brisa proveniente de Pla-
yas de Tijuana. Me gusta la serenidad de este turno, la engañosa 
sensación de que el mundo renuncia por unas horas a su dialécti-
ca enloquecida. Son las 22:07. Acaba de entrar el horario de vera-
no, gracias a lo cual ambas entidades empatan en el reloj. Alcázar 
posee costumbres monacales, especulo, por lo que me resigno a 
intentar localizarlo al día siguiente. Prendo un Camel. De repen-
te la nostalgia se ha convertido en un perro de ojos suplicantes. 
Con la nostalgia a cuestas inicio el regreso a mi cubículo. Los au-
tomóviles de los empleados parecen afligidos, víctimas de un ol-
vido irreparable, como todos los olvidos. 

El mensaje de Jorge Alcázar ha logrado penetrar mis defen-
sas, construidas durante ocho años con empeño militar. Hasta 
ahora me creía inmune a esos olores, sabores, palabras o rostros 
que estimulan la memoria. A veces los sueños me hablan del pa-
sado, pero en cuanto abro los ojos me apuro a olvidarlos. La terca 
brisa que peina el estacionamiento y su aroma a salitre me trans-
portan a Bahía de Kino, a una época en la que había una mujer 
hermosa y desafiante y un grupo de amigos, compañeros de la 
universidad, que celebraban la caída de la tarde con cerveza y pa-
pas fritas. Entre el grupo alcanzo a distinguir la cara de Jorge Al-
cázar, insulsa, boba, radiante porque recién se ha hecho novio de 
Dulce. ¿Qué hace Jorge Alcázar en mi recuerdo? ¿Alguna vez nos 
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Imanol Caneyada20

acompañó a la playa… a cualquier parte? Hasta ese instante Jor-
ge Alcázar solo era uno de los tantos culpables de que me echa-
ran de la Procuraduría. La historia que compartimos anterior al 
problema de la violación debería contarla otro.

Timbra mi teléfono. En la pantalla, el número que acabo de 
marcar. Dudo en responder. Si pulso el botón verde, terminaré  
de salir de una disciplinada amnesia que me ha permitido sobre-
vivir todo este tiempo en la última frontera del país. Tardo mucho 
en contestar. Por fin, el silencio brota del celular como una ráfaga 
de viento. Contemplo el aparato sobre la palma de la mano: una 
cajita negra, rectangular, inofensiva. 

La última vez que hablé por teléfono con Jorge Alcázar fue 
unos días después de que me hubieran apartado del cargo. Me 
encontraba atrincherado en casa a la espera del resultado de la in-
vestigación de Visitaduría General. Mi mujer ya había comenza-
do a odiarme por solidaridad de género. Si me hubiera prestado 
a una tranza en otro tipo de asunto, lo habría entendido. No me 
chingues, la golpeó, la violó y la dejó tirada en un descampado y 
tú sales con tus pendejadas. Toda explicación de que eran órdenes 
directas del subprocurador imposibles de evadir fue inútil: em-
pezaba a abandonarme. Me refugié en casa, incapaz de enfrentar 
a los escasos reporteros independientes que se interesaron en el 
caso, a los amigos, a los conocidos, a los vecinos. Cristina, mi mu-
jer, ese día puso su celular entre mis ojos y las páginas de El caso 
Molinet, de Taibo II y Ronquillo. Es para ti, me espetó con una 
mueca que había dejado de ser de repulsión para convertirse en 
lástima. Al otro lado de la línea Jorge Alcázar se excusó por haber 
llamado a Cristina; había intentado localizarme toda la mañana 
en el teléfono fijo de casa y en mi celular. Luego me dijo que era 
consciente de que me habían puesto una trampa, que era un chi-
vo expiatorio porque el asunto se les había salido de las manos; 
sentía mucho lo que me estaba pasando. Mi intención no era fre-
garte, pero tú sabes cómo es esto, me debo a mi cliente, y lo que 
querían hacer son chingaderas, me dijo.
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Llego a la puerta trasera de las oficinas centrales de la empre-
sa. Prendo otro cigarro. Localizo la llamada perdida. Aspiro con 
fuerza la lejana brisa marina, el humo, el silencio, y presiono la te-
cla verde.

Sí, ¿bueno? Licenciado Alcázar a sus órdenes.
Esperaba otro timbre de voz, uno menos acartonado, más pa-

recido al que recuerdo o creía recordar.
¿Jorge? ¿Jorge Alcázar?
El mismo. ¿Quién habla?
Guardo silencio. Apenas unos segundos. Siento vértigo de 

pronunciar mi nombre. 
¿Sí, bueno? No lo escucho. ¿Quién habla?
José González.
Al escuchar mi nombre, el que calla es él. Un silencio cauto.
¿Pepe Pitic?
Solo los compañeros de la universidad me llamaban así. 
Ese mero. Cuánto tiempo, eh, Alcázar. 
¿Pepe Pitic, el amigo de Dulce?
Bueno, pero qué traes. Te estoy diciendo que soy Pepe Pitic, 

carajo; fuimos juntos a la escuela, yo te presenté a Dulce en una 
fiesta en casa de Cristina.

Pepe, eres tú. Qué gustazo escucharte. Disculpa, pero es que… 
mejor luego te cuento… en corto. Qué bueno que hablas. No 
pensé que ibas a hacerlo… bueno, imagino que me llamas por el 
mensaje que te envié.

En parte. También quería saber cómo estás, miento. Y cómo 
está Dulce. Siguen casados, ¿no? 

Infelizmente casados, sí, tenemos dos hijos, gemelos…
Los vi en tu foto de perfil… ¿son tus hijos?, me imagino.
Sí, así es, ese par de tremendos son mis hijos. Pero qué gus-

to, mi querido Pepe, no sabes cuánto me alegro. Hace una pau-
sa y su tono festivo se vuelve apremiante. ¿Cuándo puedes viajar 
a Hermosillo?

¿Viajar a Hermosillo? No entiendo.
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Es un asunto muy delicado, no puedo contarte por teléfono. 
Solo te puedo decir esto: te voy a pagar muy bien y es una gran 
oportunidad para joderte a quienes te arruinaron la vida, incluido 
al exgobernador si hacemos las cosas bien.

Estás loco, Alcázar, no voy a salir corriendo porque tú me lo 
pidas. Tendrás que decirme algo más.

Lo siento, Pitic, no puedo, sería una imprudencia. Tiene que 
ser en persona. Tómate un par de días, te vienes a Hermosillo, es-
cuchas lo que tengo que proponerte y si no te interesa te regresas 
a… ¿en dónde vives? ¿Tijuana?

Así es, Tijuana.
Odio Tijuana. Por los gastos del viaje no te apures, los paga el 

despacho.
Calmado, lic. Después de ocho años me buscas y así, sin más 

explicación, ¿quieres que vaya a Hermosillo? ¿Pero quién te crees 
que soy? Te recuerdo que fuiste tú el que me jodió…

No sigas por ahí, Pitic. No me puedes culpar por lo que pasó. 
Tú sabes muy bien quiénes son los culpables y te estoy ofreciendo 
la oportunidad de fregártelos. Lo que te hicieron, comparado con 
el asunto que traigo, no es nada. Entiendo tu coraje, por eso pen-
sé en ti. Hace otra pausa en la que me obstino en el silencio. Va- 
mos a hacer algo. Te doy un día para que lo consideres. Si para 
mañana a estas horas no te reportas, no vuelves a saber de mí, te 
lo prometo. Pero una cosa sí te digo, después de lo que pasó no 
iba a contactarte para ofrecerte un asuntito. Es muy grande lo que 
tengo entre manos, necesito ayuda, y de veras estoy convencido 
de que eres el indicado. ¿Qué dices?

Mi primer impulso es gritarle que se vaya a la mierda con 
todo y su tonito de perdonavidas, su conciencia tranquila y su 
oportunidad de redención. Me contengo de nuevo. Tal vez a es-
tas alturas de mi vida necesito ser redimido.  

Está bueno, deja lo pienso y te hablo.          
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Es fácil olvidar la postración que provoca el desierto. La idea 
de que uno está fuera del tiempo porque las plantas, las rocas, 
los pájaros, irreductibles, estoicos, parecen inalcanzables por más 
que el autobús avance a noventa y cinco kilómetros por hora 
sobre una fantasmal línea de pavimento. Luego de ocho años 
atrincherado en la Sierra Madre Occidental, entre La Rumoro-
sa y el Pacífico, entre cerros y playas, lluvia y primavera, la llanu-
ra agreste que se extiende a mi alrededor hace que me arrepienta 
de haberme subido diez horas antes en un TAP con destino a 
Hermosillo.

El amanecer me sorprende en Santa Ana. Hasta entonces, la  
noche se tragaba las dunas del Gran Desierto de Altar. Tras  
la ventana solo alcanzaba a ver una negrura salpicada aquí y allá 
por las luces pálidas de las rancherías. Un vacío inquietante que 
me indujo a un sopor del que salía cuando el autobús paraba en 
las centrales camioneras de pueblos que nada más son parte del 
itinerario de mi memoria: San Luis Río Colorado, Sonoyta, Ca-
borca. Que están ahí para ser transitados, nada más.

Ahora, los rayos del sol naciente le dan vida a esa geografía de 
choyas, mezquites, saguaros, ocotillos, gobernadoras. Al evocar 
los nombres, sin quererlo, crece en mí un sentido de pertenencia 
que creía haber perdido, incluso, del que pensaba carecer. Como 
si antes de mi exilio, nacer y crecer en Hermosillo hubiera sido 
una mala jugada del destino. Muchos de mis amigos compartían 
ese sentimiento de desapego. La vida siempre estaba en otra parte 
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allende la frontera: Tucson, Phoenix, Yuma, lugares a los que pre-
tendíamos tener derecho porque la existencia en ese pedazo de 
desierto era como una broma de mal gusto.

Hermosillo está a una hora cuando mucho. El autobús sor-
tea los baches de la Cuatro Carriles con una monotonía perti-
naz. En mi boca pastosa de sueño el aliento es nauseabundo. Le  
doy un trago a la botella de agua que compré en Mexicali. Me 
urgen un café y un cigarro. El último lo fumé en San Luis  
Río Colorado, cinco minutos. Extraigo de la mochila arrumbada 
en el asiento vecino —afortunadamente vacío— un ejemplar de 
bolsillo de Alianza Editorial de El valle del terror.

«Holmes tenía la alegría imprecisa de un verdadero artista 
en su mejor trabajo, incluso mientras se lamentaba oscuramente 
cuando caía debajo del gran nivel al que él aspiraba. Aún se reía 
muy discretamente cuando Billy abrió la puerta y el inspector 
MacDonald de Scotland Yard fue conducido al cuarto».

Me cuesta concentrarme en la lectura. Al interior del autobús 
el silencio es casi perfecto, pero divago entre el paisaje y la memo-
ria que va reconstruyendo los accidentes de la ruta. 

«Esos eran los primeros días a finales de los 80’s cuando Alec 
MacDonald estaba lejos de haber alcanzado la fama nacional que 
ahora ha alcanzado. Era un joven, pero confiable, miembro del 
departamento de detectives, que se había distinguido en varios 
casos que se le habían encomendado».

Durante el tiempo que he vivido en Tijuana no he regresado a 
mi tierra ni con el pensamiento. Aquella noche de noviembre de 
2004 abordé un TAP igual a este con una mochila y un ejemplar 
de El hombre que miraba pasar los trenes, de Georges Simenon, 
con cuyo personaje, en esas circunstancias de mi vida, me identi-
ficaba plenamente. Nadie fue a despedirme. Visitaduría General 
concluyó que había incurrido en dilación de la justicia y en uso 
indebido de atribuciones, pero el subprocurador Murrieta, cons-
ciente de la amenaza que representaba si abría la boca, me ofreció 
una discreta renuncia y una aceptable compensación económica 
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para esconderme durante un tiempo en otra parte. Acepté. Si al-
guien sabía de las consecuencias de desafiar a una maquinaria 
aceitada para simular, fabricar pruebas y degollar chivos expiato-
rios, era yo. ¿Por qué Tijuana? Tal vez por el clima, harto de vivir 
en ese horno implacable. Mi familia, en Tucson, no tiene pape-
les. La idea de partirme el lomo en la construcción por cinco dó-
lares a la hora, como mi padre, me deprimía tanto como mi nueva 
condición de paria.

Me parece reconocer a lo lejos los cerros que anuncian la cer-
canía de la caseta de cobro de Pesqueira. Pero aquello es un acer-
tijo imposible. Todos los cerros en lontananza son el mismo cerro. 
Unos minutos después dejamos atrás la desviación a Carbó. Un 
orgullo pueril me colma el pecho: Hermosillo me aguarda cer-
ca. De la modorra amaneciente paso a una excitación que pare-
ce crecer con cada kilómetro recorrido. Me adelanto al autobús, 
impertérrito en su marcha, e imagino el bulevar Enrique Mazón 
López con sus maquiladoras y universidades privadas, paralelo a 
la vía del tren; y el desvío en el Periférico Oriente, antes de cru-
zar la zona hotelera, para tomar Circunvalación y reconocer los 
campos secos y descuidados de la unidad deportiva, el parque La 
Sauceda, que en mi memoria es aún ese pequeño orgullo de pe-
queña ciudad con aspiraciones pero que ahora luce abandonado, 
maleza y basura, constato desde la ventanilla.

Entro en la Central de Autobuses, en el bulevar Encinas, como 
un extraño, un visitante desorientado, a esa hora en que la urbe 
apenas bosteza. Y no es hasta que diviso el cerro de la Campa-
na, que se yergue a mis espaldas con sus antenas de Televisa en la  
cima como apéndices de un insecto, que tengo cabal concien-
cia de que he llegado al lugar donde nací cuarenta y dos años an-
tes. Estamos en el mes de abril de 2012. Las calles de la ciudad  
despiertan empapeladas con la propaganda electoral de los candi-
datos a diputados, senadores, alcalde, presidente de la República; 
huellas de una politiquería que me asquea, que no me interesa, 
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como a la mayoría de los habitantes de esta ciudad, de todas las 
ciudades, exhaustos ya de las traiciones de unos y otros.

Tomo un taxi y le pido al chofer que me lleve al hotel Kino, un 
viejo hotel que ha visto días de gloria pero que en este momento, 
como buena parte del centro, padece los estragos de los especula-
dores que reinventan la ciudad en otra parte. Casas semiderruidas 
—escombro vivo, bocas abiertas y sin dientes que expulsan men-
digos adictos al cristal— cercan al hotel. Pude haber elegido un 
mejor hospedaje, en la zona hotelera, por ejemplo, Jorge Alcázar 
paga; pero el Kino se encuentra muy cerca del despacho del abo-
gado, con lo que me ahorro depender de un transporte público 
inservible, según recuerdo.

Al día siguiente de la conversación que mantuve con Alcázar, 
casi a punto de que terminara el plazo, me reporté nuevamen-
te: aceptaba ir a Hermosillo y escuchar su propuesta sin ningún 
compromiso, le dije. Lo de ponernos al día, saludar a Dulce y co-
nocer a los niños quedó descartado de inmediato. No era mi in-
tención reactivar una vida social que durante todo ese tiempo me 
había condenado al silencio. ¿Entonces por qué lo hacía? El im-
pulso de conocer la propuesta de Alcázar obedecía tal vez al deseo 
de dejar de vivir con miedo. Mi compañero de universidad ha-
bía puesto en el momento exacto la zanahoria delante de mi fu-
ria, hasta ese día reprimida. En el transcurso de las veinticuatro 
horas que me dio para decidir si acudía o no al llamado, me vi en 
el espejo y enfrenté un rostro desfigurado por la indolencia, la su-
misión. Había huido, puesto mil kilómetros de por medio, para 
lamerme las heridas mientras repartía culpas chillando como un 
niño en su primer día de escuela. 

Concluí que mi vida estaba hecha de muchas cobardías. Mala 
cosa la esperanza.  

El recepcionista me asigna una habitación mohosa, de mue-
bles gastados y alfombra sucia. Ya que he colgado el único cambio 
de ropa en un clóset tenebroso, guardado la notebook en un ca-
jón y puesto el ejemplar de El valle del terror sobre el buró de no- 
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che, le hablo a Jorge Alcázar. Con una voz percudida por el café, 
por las pocas horas de sueño, una voz que necesita insultar, explo-
tar en un grito, el abogado me pide que vaya a su despacho de in-
mediato, no hay tiempo que perder.
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