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Toda certeza es una herida iniitil.
JoaN MARGARIT

Solo queda tejer y esperar cuando el silencio
llena todo con desprecio.
Davrina Frores HiLErIO



ADVERTENCIA

El libro que tiene en sus manos, estimada lectora, estimado lector,
plantea un universo de ficcién poblado por entes de ficcién, un
artefacto literario surgido de la imaginacién. No responde a una
investigacién periodistica cuyo objetivo sea arrojar datos nuevos
o revelar hechos ocultos, sean del orden judicial o politico, sobre
el incendio en la guarderia ABC acaecido en Hermosillo, Sono-
ra, el 5 de junio de 2009.

Entonces, ¢por qué escribir este libro? Dice Milan Kundera
que una novela no explora la realidad sino la existencia. A par-
tir de esta idea, con 49 cruces blancas me propuse explorar la exis-
tencia de un grupo de personas que de forma directa o indirecta
son tocadas por el incendio y arrastradas por sus consecuencias
psicolégicas, morales, sociales y politicas. De ello es ficil deducir
que algunos de los entes y de los hechos que transitan por el uni-
verso de la novela son de mi entera creacion y otros estin basa-
dos (inspirados, aunque nunca me ha convencido el término) en
una realidad que sigue consumiéndose en las todavia no extin-
tas llamas de la estancia infantil. Tanto en el primero como en el
segundo de los casos, las vidas de estos personajes, los hechos y las
techas se circunscriben a esa realidad paralela, mds vigorosa para
muchos, a la que llamamos ficcién.

En el capitulo 24 encontrard el lector un pasaje en el que pa-
rafraseo algunos versos del poema de Garcia Lorca Llanto por
Ignacio Sanchez Mejias.
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Quiero aprovechar esta advertencia para agradecer a la perio-
dista sonorense Lourdes Encinas Moreno, autora del libro 49 ra-
zones para no olvidar, la investigacién periodistica mas puntual
y completa que se ha publicado hasta ahora sobre la guarderia
ABCG; sin este valioso documento, escribir la novela que tiene en
sus manos hubiera significado muchas mas dificultades.

A mi editor, Luis Carlos Fuentes, porque juntos fuimos coci-
nando estas paginas que ahora se dispone a leer.

Y por dltimo, a mi pareja, compafiera de vida, Rosa Vila Font,
quien en ningtin momento permitié que desfalleciera en la tarea;
a ella dedico la novela.



I
ALCAZAR



El nombre penetra en mi cerebro, activa una serie de neuronas
aun alcoholizadas y una cara emerge poco a poco del subsuelo de
mi memoria. Una cara de expresién distraida, acentuada por unos
lentes a lo Lennon y un labio inferior un poco colgante, como un
hueso de albaricoque.

¢Es ese el rostro de Jorge Alcdzar?

Como si fueran médquinas que hace tiempo dejaron de usar-
se y de pronto las encienden, las células de mi sistema nervioso se
conectan entre siy le ponen ese rostro y ese nombre al tipo que
muchos afos atrs terminé la carrera de derecho con mencién
honorifica. Unos segundos después ese nombre y ese rostro son ya
aquel compafiero de generacién encargado de decir el discurso de
fin de carrera. Mi promedio de titulacién no llegé a setenta y cin-
co. Por presién familiar, me inscribi en derecho después de cur-
sar un afio la carrera de letras hispdnicas, que mi padre veia como
una incuestionable pérdida de tiempo. Mi paso por la universidad
puede reducirse a una permanente fiesta etilica. Proveniamos de
mundos muy distintos: el mio era hostil y la escuela representaba
una fuga; el de Alcdzar, blando, amanerado... estudiar no era mds
que una consecuencia.

¢Por qué me busca Jorge Alcdzar? ;Y por qué ese nombre me
provoca una ligera comezén en la desmemoria?

Otro retazo del pasado viene en mi ayuda: yo fui quien le
presenté a Jorge Alcdzar a su futura mujer en una fiesta. En la
foto de perfil aparecen dos nifios gemelos de mirada arrogante.
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Supongo que son sus hijos. Después de socho, nueve afios?, Jorge
Alcézar me ha localizado gracias al Facebook y me propone un
asunto. Trato de recordar la ltima vez que nos vimos.

Mientras hago memoria pongo a un lado la notebook y arras-
tro mi cuerpo hacia la cafetera de la cocina. Atravieso el campo de
batalla de la reciente noche. Sherlock y Holmes dormitan en los
sillones sin patas, desfondados, con las entranas asomando como
cabelleras por los incontables zurcidos. Los sillones ya estaban en
la casa cuando la renté. El casero, en el anuncio, llamé a aquello
«departamento amueblado». En realidad, Sherlock responde al
nombre de Hipdlito y Holmes al de Jaime. Los bauticé asi por-
que son la antitesis del detective de la 221B Baker Street. Los tres
trabajamos en una empresa de seguridad privada en Tijuana, Se-
guCop, que brinda sus servicios a empresarios y politicos de alto
perfil. Después de dos semanas sin descanso, el jefe nos concedié
un par de dias francos. Nos encerramos en mi departamento con
varias botellas de tequila y unas amigas bailarinas muy tristes de
un triste antro a la vuelta de la calle.

Las manos me tiemblan por la resaca. Derramo parte del café
en el fregadero que a esas alturas cultiva una peculiar fauna en
guerra.

¢Cudndo y dénde fue la dltima vez que vi a Alcazar?

Como si mi hipocampo fuera preparando el terreno con una
precisa seleccién de las experiencias remotas, me sacude una re-
velacién: Jorge Alcdzar es ese Jorge Alcdzar.

Fue en el 2004, en la Agencia Primera Especializada en Deli-
tos Sexuales de Hermosillo. Mi tltima comisién antes de que me
dieran de baja en la Procuraduria. Han pasado ocho afios desde
entonces. Se me revuelven las tripas. En parte, por el exceso
de alcohol, en parte, porque los exilios, con el tiempo, se convier-
ten en una lavativa. Cuando el autobus cruzé el puente sobre el
cauce seco del Rio Colorado, Sonora se convirtié en un cemen-
terio. Y de repente un fantasma en megabytes surge esta mafia-
na de primavera, tibia y cachonda, en el apartado de solicitud de
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mensajes. Después de un largo predambulo sobre los viejos tiem-
pos, Jorge Alcdzar consigna un nimero de teléfono celular y me
pide que le hable porque tiene una muy interesante propuesta de
trabajo para la que mi perfil es el indicado.

iHijo de puta!

Aunque en honor a la verdad, Alcdzar solo hacia su traba-
jo. Lo sé, no me engafio. El entonces subprocurador Murrieta
—unos meses después se convertiria en procurador— fue el que
perdié los papeles y ante la exigencia de que rodaran cabezas, la
mia no paré hasta llegar a este tltimo rincén de la patria. Alcézar,
de forma involuntaria, contribuyé a ello.

Estuvo buena la party, viejon.

La musculosa figura de Holmes aparece bajo el dintel de la
puerta de la cocina. El ex policia federal es bajo, tiene un pecho
taurino y unos brazos cuya circunferencia iguala a la de mis mus-
los. Su aspecto de gorila encaja a la perfeccién con su trabajo de
gorila.

Luego te digo, cuando se me pase la pinche cruda y logre re-
cordar algo.

¢Queda café?

Una madre.

Yo también quiero.

La cabeza de Sherlock asoma por encima de la de Holmes. Es
mads alto y de una gordura compacta, al estilo de un viejo lucha-
dor. Sherlock es originario de Tijuana, a diferencia de Holmes,
que nacié en Mazatlin. Boxeador de medio pelo en su juventud,
portero de bares frecuentados por marines de 1a base de San Die-
go,acabd en la empresa de seguridad privada gracias a que uno de
los gerentes es un primo lejano.

Los tres tomamos el café de pie, en la cocina, en precario equi-
librio, vencidos por la mafiana dulce y soleada, reinventando los
atributos de nuestras amigas bailarinas. Luego Sherlock y Hol-
mes se despiden y enfrentan juntos la luz del sol, inexorable a esas
horas. Al dia siguiente debemos reincorporarnos al trabajo.
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La pequena sala del departamento es un naufragio, un bar-
co encallado en un arrecife de botellas vacias, ceniceros repletos
de colillas, vasos rotos, cajas de pizza despanzurradas y condones
usados. En ese momento me parece imposible recoger el desor-
den. Si pudiera, echaria algo de ropa en una mochila y cerraria la
puerta de la casa sin volver la vista atrds. Decido postergar la tarea
de limpieza hasta que mi cuerpo deje de ser una ndusea temblo-
rosa. Me encierro en el dnico cuarto que tiene el departamento.

En la notebook sigue abierta mi pagina de Facebook y el
mensaje enviado por Jorge Alcizar.

Ocho afios atrds, una joven estudiante universitaria acusé de
violacién al heredero de una de las mds grandes fortunas de So-
nora. La familia de la muchacha contraté al ya por entonces pres-
tigioso despacho del abogado Jorge Alcdzar. Como titular de la
agencia de delitos sexuales de Hermosillo, creada tres afios antes,
atendi la denuncia e integré la averiguacion previa. Las pruebas y
el testimonio de la victima eran bastante contundentes. Y Jorge
Alcézar, en tanto abogado coadyuvante, se convirtié en un gra-
no en el culo. No paré hasta asegurarse de que el expediente es-
tuviera tan bien armado que ningun juez se atreveria a tumbarlo.
También apeld a una supuesta amistad de estudiantes endeble y
nebulosa. Los problemas empezaron porque un tio del presunto
violador era un influyente politico que hizo pesar sus relaciones
en la Procuraduria. Un dia llegé la orden de retrasar el proceso,
de aguantar lo mds posible la consignacién. Obedeci, como todos
los agentes obedeciamos cuando llegaban instrucciones de esa in-
dole. Pero Jorge Alcizar se oli6 el chanchullo y denuncié pabli-
camente la dilacién. El subprocurador Murrieta, para calmar los
dnimos, me lanzd a los leones.

Contemplo el mensaje del Facebook unos segundos mas y
termino por ignorar el reclamo de ese emisario del pasado. Nada
ni nadie me esperan en Sonora: solo la memoria del escarnio. Mis
padres y mi hermana emigraron a Tucson antes de que estallara el
pequeiio escindalo. Mis amigos me dieron la espalda. Yo hubiera
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hecho lo mismo. Cuestién de supervivencia. Cuando se hunde el
barco, todos saltan.

Intento dormir, pero la resaca me taladra el cerebro. La note-
book, desde la java de madera convertida en buré de noche, azuza
mi insomnio. ¢Ni siquiera voy a llamarle para mentarle la madre
al menos? ;Para darme el lujo de decirle que no? ;Para recordarle
lo hijo de su putisima madre que fue él, que fueron todos? ¢ Temo
que aquello que me proponga sea mejor que la porqueria de vida
que tengo en Tijuana y que me humille por segunda vez?

Las preguntas terminan en la taza del bafo, en donde vomi-
to hasta la bilis, como si llevara un lustro sin hacerlo, con encono
y rabia. Después puedo al fin dormir.



Dos dias después de recibir el mensaje, decido comunicarme con
Jorge Alcdzar. Es una decisién firme; a pesar de ello, lo primero
que hago es postergar la llamada. Necesito reunir el valor sufi-
ciente para enfrentar un pasado que hasta este momento he con-
servado en formol. Me repito que no aceptaré ninguna oferta sin
importar su naturaleza. Los motivos son otros: se trata de una
cierta egolatria luego de ocho afios de sentirme una mierda. Jorge
Alcézar escribié en su mensaje: Pensé en ti porque tienes el per-
fil indicado, la experiencia y las motivaciones correctas. He de-
jado de ser un funcionario corrupto, esa reductora definicién
de un individuo, ahora tengo un perfil indicado para algo. Me
intriga qué puede ser ese algo. Ademds, eso de «las motivacio-
nes correctas» me sitda en una dimensién ética que hasta ahora
no creia merecer, al menos, a ojos de quienes conocen el asunto
de la violacién.

Por fin me animo a marcar al nimero que me indicé Alci-
zar. Han pasado cinco dias desde la fiesta en el departamento.
En el inter me he sumergido en las obligaciones de un trabajo que
me aburre. Tras el solemne titulo de supervisor de operaciones,
se esconde una serie de mondtonas tareas relacionadas con asegu-
rar las operaciones de cada servicio asignado y la cobertura de las
mismas de acuerdo al contrato establecido con el cliente; coordi-
nar la toma de asistencia, llevar a cabo el monitoreo de las ope-
raciones diarias y asegurar el cumplimiento de estas. Sherlock
y Holmes son mis subordinados. El primero tiene asignada la
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seguridad del duefio de una empresa minera de Tecate. El segun-
do vela por uno de los principales magnates del juego en Tijua-
na. Sherlock y Holmes son dos buenas bestias de pasado oscuro
y una dudosa lealtad que atn, para fortuna de los clientes, no ha
sido puesta a prueba.

Qué pendejo: me equivoco dos veces al pulsar los diez digi-
tos previamente escritos en un pedazo de papel. En el estaciona-
miento de la empresa, apoyado en el cofre de mi Altima 2000 con
placas de California introducido al pais ilegalmente, marco por
tercera ocasion. Entra la llamada, pero seis timbrazos mds tarde,
el buzén de voz. Cuelgo. No sabria qué mensaje dejar.

La noche se conforma con una leve brisa proveniente de Pla-
yas de Tijuana. Me gusta la serenidad de este turno, la engafosa
sensacién de que el mundo renuncia por unas horas a su dialécti-
ca enloquecida. Son las 22:07. Acaba de entrar el horario de vera-
no, gracias a lo cual ambas entidades empatan en el reloj. Alcdzar
posee costumbres monacales, especulo, por lo que me resigno a
intentar localizarlo al dia siguiente. Prendo un Camel. De repen-
te la nostalgia se ha convertido en un perro de ojos suplicantes.
Con la nostalgia a cuestas inicio el regreso a mi cubiculo. Los au-
toméviles de los empleados parecen afligidos, victimas de un ol-
vido irreparable, como todos los olvidos.

El mensaje de Jorge Alcdzar ha logrado penetrar mis defen-
sas, construidas durante ocho afios con empefio militar. Hasta
ahora me crefa inmune a esos olores, sabores, palabras o rostros
que estimulan la memoria. A veces los suefios me hablan del pa-
sado, pero en cuanto abro los ojos me apuro a olvidarlos. La terca
brisa que peina el estacionamiento y su aroma a salitre me trans-
portan a Bahia de Kino, a una época en la que habia una mujer
hermosa y desafiante y un grupo de amigos, companeros de la
universidad, que celebraban la caida de la tarde con cerveza y pa-
pas fritas. Entre el grupo alcanzo a distinguir la cara de Jorge Al-
cdzar, insulsa, boba, radiante porque recién se ha hecho novio de
Dulce. ;Qué hace Jorge Alcdzar en mi recuerdo? ¢Alguna vez nos
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acompafié a la playa... a cualquier parte? Hasta ese instante Jor-
ge Alcdzar solo era uno de los tantos culpables de que me echa-
ran de la Procuraduria. La historia que compartimos anterior al
problema de la violacién deberia contarla otro.

Timbra mi teléfono. En la pantalla, el nimero que acabo de
marcar. Dudo en responder. Si pulso el botén verde, terminaré
de salir de una disciplinada amnesia que me ha permitido sobre-
vivir todo este tiempo en la tltima frontera del pais. Tardo mucho
en contestar. Por fin, el silencio brota del celular como una rafaga
de viento. Contemplo el aparato sobre la palma de la mano: una
cajita negra, rectangular, inofensiva.

La ultima vez que hablé por teléfono con Jorge Alcdzar fue
unos dias después de que me hubieran apartado del cargo. Me
encontraba atrincherado en casa ala espera del resultado de la in-
vestigacién de Visitaduria General. Mi mujer ya habia comenza-
do a odiarme por solidaridad de género. Si me hubiera prestado
a una tranza en otro tipo de asunto, lo habria entendido. No me
chingues, la golped, la viold y la dejé tirada en un descampado y
td sales con tus pendejadas. Toda explicacién de que eran 6rdenes
directas del subprocurador imposibles de evadir fue inutil: em-
pezaba a abandonarme. Me refugié en casa, incapaz de enfrentar
a los escasos reporteros independientes que se interesaron en el
caso, a los amigos, a los conocidos, a los vecinos. Cristina, mi mu-
jer, ese dia puso su celular entre mis ojos y las paginas de E/ caso
Molinet, de Taibo I y Ronquillo. Es para ti, me espeté con una
mueca que habia dejado de ser de repulsién para convertirse en
lastima. Al otro lado de lalinea Jorge Alcdzar se excusé por haber
llamado a Cristina; habia intentado localizarme toda la mafiana
en el teléfono fijo de casa y en mi celular. Luego me dijo que era
consciente de que me habian puesto una trampa, que era un chi-
vo expiatorio porque el asunto se les habia salido de las manos;
sentia mucho lo que me estaba pasando. Mi intencién no era fre-
garte, pero td sabes cémo es esto, me debo a mi cliente, y lo que
querian hacer son chingaderas, me djijo.
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Llego ala puerta trasera de las oficinas centrales de la empre-
sa. Prendo otro cigarro. Localizo la llamada perdida. Aspiro con
fuerza la lejana brisa marina, el humo, el silencio, y presiono la te-
cla verde.

Si, sbueno? Licenciado Alcdzar a sus érdenes.

Esperaba otro timbre de voz, uno menos acartonado, mas pa-
recido al que recuerdo o crefa recordar.

¢JJorge? ;Jorge Alcézar?

El mismo. ;:Quién habla?

Guardo silencio. Apenas unos segundos. Siento vértigo de
pronunciar mi nombre.

¢51, bueno? No lo escucho. ;Quién habla?

José Gonzilez.

Al escuchar mi nombre, el que calla es él. Un silencio cauto.

¢Pepe Pitic?

Solo los compaifieros de la universidad me llamaban asi.

Ese mero. Cudnto tiempo, eh, Alcdzar.

¢Pepe Pitic, el amigo de Dulce?

Bueno, pero qué traes. Te estoy diciendo que soy Pepe Pitic,
carajo; fuimos juntos a la escuela, yo te presenté a Dulce en una
fiesta en casa de Cristina.

Pepe, eres ta. Qué gustazo escucharte. Disculpa, pero es que...
mejor luego te cuento... en corto. Qué bueno que hablas. No
pensé que ibas a hacerlo... bueno, imagino que me llamas por el
mensaje que te envié.

En parte. También queria saber cémo estis, miento. Y cémo
estd Dulce. Siguen casados, ¢no?

Infelizmente casados, si, tenemos dos hijos, gemelos...

Los vi en tu foto de perfil... ¢son tus hijos?, me imagino.

S, asi es, ese par de tremendos son mis hijos. Pero qué gus-
to, mi querido Pepe, no sabes cudnto me alegro. Hace una pau-
sa 'y su tono festivo se vuelve apremiante. ;Cudndo puedes viajar
a Hermosillo?

¢Viajar a Hermosillo? No entiendo.
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Es un asunto muy delicado, no puedo contarte por teléfono.
Solo te puedo decir esto: te voy a pagar muy bien y es una gran
oportunidad para joderte a quienes te arruinaron la vida, incluido
al exgobernador si hacemos las cosas bien.

Estés loco, Alcdzar, no voy a salir corriendo porque td me lo
pidas. Tendrds que decirme algo mds.

Lo siento, Pitic, no puedo, seria una imprudencia. Tiene que
ser en persona. Témate un par de dias, te vienes a Hermosillo, es-
cuchas lo que tengo que proponerte y si no te interesa te regresas
a... sen dénde vives? ¢ Tijuana?

Asi es, Tijuana.

Odio Tijuana. Por los gastos del viaje no te apures, los paga el
despacho.

Calmado, lic. Después de ocho afios me buscas y asi, sin mds
explicacién, ¢quieres que vaya a Hermosillo? ;Pero quién te crees
que soy? Te recuerdo que fuiste td el que me jodid...

No sigas por ahi, Pitic. No me puedes culpar por lo que pasé.
T sabes muy bien quiénes son los culpables y te estoy ofreciendo
la oportunidad de fregirtelos. Lo que te hicieron, comparado con
el asunto que traigo, no es nada. Entiendo tu coraje, por eso pen-
sé en ti. Hace otra pausa en la que me obstino en el silencio. Va-
mos a hacer algo. Te doy un dia para que lo consideres. Si para
mafiana a estas horas no te reportas, no vuelves a saber de mi, te
lo prometo. Pero una cosa si te digo, después de lo que pasé no
iba a contactarte para ofrecerte un asuntito. Es muy grande lo que
tengo entre manos, necesito ayuda, y de veras estoy convencido
de que eres el indicado. ;Qué dices?

Mi primer impulso es gritarle que se vaya a la mierda con
todo y su tonito de perdonavidas, su conciencia tranquila y su
oportunidad de redencién. Me contengo de nuevo. Tal vez a es-
tas alturas de mi vida necesito ser redimido.

Estd bueno, deja lo pienso y te hablo.



Es ficil olvidar la postracién que provoca el desierto. La idea
de que uno esti fuera del tiempo porque las plantas, las rocas,
los pajaros, irreductibles, estoicos, parecen inalcanzables por mds
que el autobus avance a noventa y cinco kilémetros por hora
sobre una fantasmal linea de pavimento. Luego de ocho afios
atrincherado en la Sierra Madre Occidental, entre La Rumoro-
say el Pacifico, entre cerros y playas, lluvia y primavera, la llanu-
ra agreste que se extiende a mi alrededor hace que me arrepienta
de haberme subido diez horas antes en un TAP con destino a
Hermosillo.

El amanecer me sorprende en Santa Ana. Hasta entonces, la
noche se tragaba las dunas del Gran Desierto de Altar. Tras
la ventana solo alcanzaba a ver una negrura salpicada aqui y alld
por las luces pélidas de las rancherias. Un vacio inquietante que
me indujo a un sopor del que salia cuando el autobus paraba en
las centrales camioneras de pueblos que nada mas son parte del
itinerario de mi memoria: San Luis Rio Colorado, Sonoyta, Ca-
borca. Que estin ahi para ser transitados, nada mas.

Ahora, los rayos del sol naciente le dan vida a esa geografia de
choyas, mezquites, saguaros, ocotillos, gobernadoras. Al evocar
los nombres, sin quererlo, crece en mi un sentido de pertenencia
que crefa haber perdido, incluso, del que pensaba carecer. Como
si antes de mi exilio, nacer y crecer en Hermosillo hubiera sido
una mala jugada del destino. Muchos de mis amigos compartian
ese sentimiento de desapego. La vida siempre estaba en otra parte
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allende la frontera: Tucson, Phoenix, Yuma, lugares a los que pre-
tendiamos tener derecho porque la existencia en ese pedazo de
desierto era como una broma de mal gusto.

Hermosillo estd a una hora cuando mucho. El autobus sor-
tea los baches de la Cuatro Carriles con una monotonia perti-
naz. En mi boca pastosa de suefio el aliento es nauseabundo. Le
doy un trago a la botella de agua que compré en Mexicali. Me
urgen un café y un cigarro. El dltimo lo fumé en San Luis
Rio Colorado, cinco minutos. Extraigo de la mochila arrumbada
en el asiento vecino —afortunadamente vacio— un ejemplar de
bolsillo de Alianza Editorial de E/ valle del terror.

«Holmes tenfa la alegria imprecisa de un verdadero artista
en su mejor trabajo, incluso mientras se lamentaba oscuramente
cuando cafa debajo del gran nivel al que él aspiraba. Adn se refa
muy discretamente cuando Billy abrié la puerta y el inspector
MacDonald de Scotland Yard fue conducido al cuarto».

Me cuesta concentrarme en la lectura. Al interior del autobus
el silencio es casi perfecto, pero divago entre el paisaje y la memo-
ria que va reconstruyendo los accidentes de la ruta.

«Esos eran los primeros dias a finales de los 80’s cuando Alec
MacDonald estaba lejos de haber alcanzado la fama nacional que
ahora ha alcanzado. Era un joven, pero confiable, miembro del
departamento de detectives, que se habia distinguido en varios
casos que se le habian encomendado».

Durante el tiempo que he vivido en Tijuana no he regresado a
mi tierra ni con el pensamiento. Aquella noche de noviembre de
2004 abordé un TAP igual a este con una mochila y un ejemplar
de E/ hombre que miraba pasar los trenes, de Georges Simenon,
con cuyo personaje, en esas circunstancias de mi vida, me identi-
ficaba plenamente. Nadie fue a despedirme. Visitaduria General
concluyé que habia incurrido en dilacién de la justicia y en uso
indebido de atribuciones, pero el subprocurador Murrieta, cons-
ciente de la amenaza que representaba si abria la boca, me ofrecié
una discreta renuncia y una aceptable compensacién econémica
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para esconderme durante un tiempo en otra parte. Acepté. Si al-
guien sabia de las consecuencias de desafiar a una maquinaria
aceitada para simular, fabricar pruebas y degollar chivos expiato-
rios, era yo. ¢Por qué Tijuana? Tal vez por el clima, harto de vivir
en ese horno implacable. Mi familia, en Tucson, no tiene pape-
les. La idea de partirme el lomo en la construccién por cinco dé-
lares a la hora, como mi padre, me deprimia tanto como mi nueva
condicién de paria.

Me parece reconocer a lo lejos los cerros que anuncian la cer-
cania de la caseta de cobro de Pesqueira. Pero aquello es un acer-
tijo imposible. Todos los cerros en lontananza son el mismo cerro.
Unos minutos después dejamos atrds la desviacién a Carbé. Un
orgullo pueril me colma el pecho: Hermosillo me aguarda cer-
ca. De la modorra amaneciente paso a una excitacién que pare-
ce crecer con cada kilémetro recorrido. Me adelanto al autobus,
impertérrito en su marcha, e imagino el bulevar Enrique Mazén
Lépez con sus maquiladoras y universidades privadas, paralelo a
la via del tren; y el desvio en el Periférico Oriente, antes de cru-
zar la zona hotelera, para tomar Circunvalacién y reconocer los
campos secos y descuidados de la unidad deportiva, el parque La
Sauceda, que en mi memoria es atn ese pequefio orgullo de pe-
queiia ciudad con aspiraciones pero que ahora luce abandonado,
maleza y basura, constato desde la ventanilla.

Entro en la Central de Autobuses, en el bulevar Encinas, como
un extrafio, un visitante desorientado, a esa hora en que la urbe
apenas bosteza. Y no es hasta que diviso el cerro de la Campa-
na, que se yergue a mis espaldas con sus antenas de Televisa en la
cima como apéndices de un insecto, que tengo cabal concien-
cia de que he llegado al lugar donde naci cuarenta y dos afios an-
tes. Estamos en el mes de abril de 2012. Las calles de la ciudad
despiertan empapeladas con la propaganda electoral de los candi-
datos a diputados, senadores, alcalde, presidente de la Republica;
huellas de una politiqueria que me asquea, que no me interesa,
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como a la mayoria de los habitantes de esta ciudad, de todas las
ciudades, exhaustos ya de las traiciones de unos y otros.

Tomo un taxi y le pido al chofer que me lleve al hotel Kino, un
viejo hotel que ha visto dias de gloria pero que en este momento,
como buena parte del centro, padece los estragos de los especula-
dores que reinventan la ciudad en otra parte. Casas semiderruidas
—escombro vivo, bocas abiertas y sin dientes que expulsan men-
digos adictos al cristal— cercan al hotel. Pude haber elegido un
mejor hospedaje, en la zona hotelera, por ejemplo, Jorge Alcézar
paga; pero el Kino se encuentra muy cerca del despacho del abo-
gado, con lo que me ahorro depender de un transporte publico
inservible, segtin recuerdo.

Al dia siguiente de la conversacién que mantuve con Alcdzar,
casi a punto de que terminara el plazo, me reporté nuevamen-
te: aceptaba ir a Hermosillo y escuchar su propuesta sin ningtin
compromiso, le dije. Lo de ponernos al dia, saludar a Dulce y co-
nocer a los nifios quedé descartado de inmediato. No era mi in-
tencién reactivar una vida social que durante todo ese tiempo me
habia condenado al silencio. ;Entonces por qué lo hacia? El im-
pulso de conocer la propuesta de Alcdzar obedecia tal vez al deseo
de dejar de vivir con miedo. Mi compaifiero de universidad ha-
bia puesto en el momento exacto la zanahoria delante de mi fu-
ria, hasta ese dia reprimida. En el transcurso de las veinticuatro
horas que me dio para decidir si acudia o no al llamado, me vi en
el espejo y enfrenté un rostro desfigurado por la indolencia, la su-
misién. Habia huido, puesto mil kilémetros de por medio, para
lamerme las heridas mientras repartia culpas chillando como un
nifo en su primer dia de escuela.

Conclui que mi vida estaba hecha de muchas cobardias. Mala
cosa la esperanza.

El recepcionista me asigna una habitacién mohosa, de mue-
bles gastados y alfombra sucia. Ya que he colgado el tinico cambio
de ropa en un cléset tenebroso, guardado la notebook en un ca-
jony puesto el ejemplar de E/ valle del terror sobre el buré de no-
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che, le hablo a Jorge Alcdzar. Con una voz percudida por el café,
por las pocas horas de suefo, una voz que necesita insultar, explo-
tar en un grito, el abogado me pide que vaya a su despacho de in-
mediato, no hay tiempo que perder.





