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UN LIBRO DISTINTO

Los libros de desarrollo personal suelen estar repletos de
recetas que supuestamente aportan serenidad en pocos
dias. Ademas del hecho de que el propio Buda —que
tenia mucho talento— tard6 varios afios en alcanzarla,
creo que los manuales de instrucciones de tipo «llave en
mano» no bastan, por lo que he preferido alternar las
anécdotas de la vida real con pequenos ejercicios. Cuan-
do leo, a menudo tengo que reprimir las ganas de lanzar
un sonoro y vehemente «jDemuéstralo!» a todos los de-
fensores del «método milagroso», pues la vida raramen-
te refleja su supuesta sabiduria. Por eso, para evitar las
iras de los lectores mas escépticos, he ailadido numerosos
ejemplos, pequeiias historias y otros testimonios de pri-
mera mano... jsin olvidar los fracasos, incluso los menos

brillantes!
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Por otra parte, el libro contiene algunos arrebatos poé-
ticos espontaneos, fruto de mi asombro ante la maravilla
de la naturaleza o la belleza de los seres. Si eres de caracter
mas bien racional, puedes saltarte alegremente esos pasa-
jes, como una cabra montesa; la autora no te lo tendra en
cuenta (de hecho, ni se enterara, jasi que tu honor queda-
ra intacto!).

Recorriendo las paginas —en orden o en desorden—,
también encontrards algunos ejercicios practicos. jAten-
ci6on! jCada uno de ellos puede llegar a cambiar tu vida!
Nada menos. Puestos a escribir un libro, puestos a desarro-
llar en largos capitulos los beneficios de tal o cual practica,
puestos a desvelar grandes partes de mi vida personal, me-
jor que el desafio valga la pena. Por tanto, si abres el libro,
es por tu cuenta y riesgo: jpuedes caer en la emboscada de
profundos cambios! En terapia, se dice que mucha gen-
te prefiere una situaciéon desagradable pero familiar a algo
nuevo pero imprevisible. ;Y ta?

Mientras una parte de tu cerebro reflexiona detenida-
mente sobre esta cuestion, apuntaré algunos detalles sobre
los ejercicios del libro. Estan pensados para que puedas in-
tegrarlos sin dificultad en tu dia a dia. No hay ninguna ne-
cesidad de que te levantes al amanecer ni de que te des-

pejes la agenda para dedicar largas horas a los ejercicios
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propuestos. Se trata, mas bien, de salpicar tus actividades
de pequeiios toques de consciencia y de concentracion,
como s1 afiadieras una sutil especia a un plato. Ya lo ve-
ras: el sabor de las horas cambiard, revelando sorprenden-
tes aromas.

A veces, por supuesto, tomarse mas tiempo para ha-
cer las cosas, disfrutando maravillosos ratos ociosos, resulta
todavia mas beneficioso. Para los privilegiados que dispo-
nen de un poco de tiempo libre (jsed conscientes de vues-
tra suerte en esta sociedad hiperactiva!), hablaré de los re-
tiros monasticos o de las curas de silencio, de uno o varios
dias, en casa.

Espero que en las paginas siguientes encuentres algu-
nas ideas o ejercicios de provecho. Tenlos presentes, como
s1 fueran pepitas que llevas en el bolsillo, en secreto, para

entrar en contacto con tu riqueza interior.

UN LIBRO EN EL QUE LA AUTORA
EMPIEZA DISCULPANDOSE

Este libro sobre el silencio tiene mas de treinta mil pa-

labras. Menuda paradoja, ¢verdad? Todas estas paginas
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para describir lo indecible, cuando hubiera bastado con
un cuadro de Rembrandt o una pieza de Satie. De hecho,
para invitar al silencio a que se sume al festin de la vida,
no hay nada mas sencillo que dedicar una fraccién de
segundo a prestar atencion, aguzar el oido, observar un
péajaro que atraviesa el cielo... o cualquier otra apariciéon
espontanea que te asombre.

Pero como resulta que, tanto para pintar como para
hacer piruetas sobre el teclado de un piano, soy mas bru-
ta que un medio melé de rugby y mas impaciente que un
entrenador de futbol en el banquillo, he tenido que arre-
glarmelas con los medios de a bordo: zarabandas de pala-
bras emergiendo de los limbos, como por arte de magia,
brincando alegremente de izquierda a derecha, de arriba
abajo, de atras hacia delante, hasta encontrar su lugar en
el papel. Las ideas, las frases y las pequefias historias han
ido surgiendo en fila, se han puesto a la cola, dibujando
poco a poco la trama del libro. He asistido a todo ello mas
bien asombrada, planteandome esta cuestion que sostiene
el conjunto: pero ;de déonde vienen todas estas palabras?
iQué es la consciencia que verbaliza, que escribe y que
parlotea? Hoy el misterio sigue intacto, pero el resultado
es el libro que tienes en las manos y cuya verborrea espero

que disculpes.



INTRODUCCION

WHO’'S WHO? EL BAILE
DE LAS ETIQUETAS

Cuando me preguntan «a qué» me dedico, siempre me apete-
ce contestar: «Pues a muchas cosas. Camino, como, duermo,
miro el cielo, respiro, acaricio a mis gatos, medito, canto... ;Y
tu?». Pero esa no es la respuesta que espera la gente. Se supo-
ne que cada cual debe adoptar un papel, como si fuera una
etiqueta pegada a la frente, que permite que tu interlocutor te
clasifique facilmente en un cajon. jHasta parece inquietante
que haya gente sin etiqueta! De manera que, para tranquilizar
a mis contemporaneos, yo también me he inventado algunas
etiquetas de quita y pon, en funcion de las circunstancias.

La mayoria de las veces me pongo la etiqueta de «mon-
ja budista zen». Sin duda, es la que se impregna mejor a mi
ser. No es de extrafiar, pues se parece mas a un tatuaje imbo-
rrable que a una calcomania. Llevo quince afios ejerciendo
la noble funcién de «monja». Sin embargo, la palabra esta
mal elegida. Aunque expresa la parte profundamente espi-
ritual de mi vida, deja de lado varias cosas. En mi tradicion
zen, al igual que en otras escuelas budistas, podemos casar-
nos (tengo un compaifero encantador), tener hijos (yo no lo
deseé¢) y muchos desempefiamos una actividad profesional al

margen del cargo monastico. De ahi que la palabra «monja»
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resulte un poco anticuada, mas aun teniendo en cuenta que
una parte de mi trabajo tiene lugar en Internet. Ademas
de mi blog, me encargo de las redes sociales del monaste-
rio y de otras asociaciones budistas. jAsi que soy una monja
2.0! Con el paso de los afios, he ido desarrollando otras ac-
tividades que cada vez me llevan mas tiempo: acoger a los
principiantes, ensefiar meditacion, dar conferencias, recibir
a gente que participa en debates, escribir articulos para re-
vistas, discutir con colegas, etcétera. En fin, que mis jorna-
das son de lo mas ajetreadas, jademas de muy interesantes!

A veces, la etiqueta que llevo pegada en la frente es la
de terapeuta. Desde hace unos afios, ejerzo de hipnotera-
peuta, una corriente de la terapia conductista que recurre a
los estados modificados de la consciencia para inducir cam-
bios. Los ambitos de accion son de lo mas diversos: depre-
slones, preparacion de exdmenes, conflanza en uno mismo,
tratamiento de fobias... Se trata de una actividad que me
fascina y que, ademas, me permite ahondar en el conoci-
miento del ser humano, cosa que nutre mis lecciones bu-
distas. En mi tradicién zen, trabajamos algunas horas por
semana para ganarnos la vida, dado que nuestra espiritua-
lidad es demasiado reciente como para que una institucion
se encargue de mantenernos. jY es muchisimo mejor! El

hecho de tener que enfrentarnos a las mismas dificultades
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que nuestros contemporaneos —encontrar un trabajo, ga-
nar dinero— nos permite, sin duda, estar en la misma onda
en las conversaciones, las conferencias y otras lecciones.

En otros momentos, soy profesora de canto y de orato-
ria para hablar en publico, que fue mi primer trabajo, que
empecé en 1998. Volveré a ello mas adelante.

Por ultimo, desde hace dos afios, ejerzo —voluntaria-
mente— de mozo de cuadra. jNada que ver con las eti-
quetas anteriores! El descubrimiento de los caballos en su
elemento natural —pues las manadas viven en semiliber-
tad— supuso un aprendizaje tal que no me resistiré al pla-
cer de hablar de ello largo y tendido. Sin embargo, como
buena urbanita, hasta entonces mi conocimiento del uni-
verso equino se limitaba a los ponis de juguete y a las ima-
genes de apuestas de caballos. Hoy, conduzco regular-
mente un tractor para transportar heno al prado y meto
los dedos en la boca de los caballos para comprobar el es-
tado de su dentadura. Los peino, les preparo remedios di-
gestivos para ayudarlos a pasar el invierno, los besuqueo,
los rasco, les hago cosquillas hasta hartarme vy, sobre todo,
me paso horas con ellos estudiando... jel silencio!

Y ahora resulta que también soy escritorzuela. jEspero
que Victor Hugo me perdone semejante audacia! En fin,

dejémoslo aqui.
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EL COMITE DE REDACCION

En la escritura de este libro han participado numerosas
personas y algunos elementos.

Por ejemplo, Lala, mi princesa felina, que, estirando-
se regular y perezosamente alrededor del ordenador, me
invitaba a hacer pausas. Sin ella y sin sus bondadosas su-
gerencias, tendria la espalda destrozada. Recorriendo mi
estudio con elegancia de izquierda a derecha, también
me permiti6 practicar yoga con la mirada y descansar las
pupilas.

También tuvo su papel aquella sefiora menuda de
noventa y tres aflos, a quien me encontré en un café,
que exclamé con un acento alsaciano maravilloso: «Leo
sus textos por la noche, antes de acostarme, con una
lupa. Me sientan bien... Si, desde luego: me sientan
bien». Y me devolvié la motivacién cuando mi pluma
flaqueaba.

Y ese sol de invierno que un dia gris atraveso los crista-
les derraméandose en mi mesa de trabajo, como si1 quisiera
decirme: «jVamos, manos a la obral».

El lazo invisible con Sophie R., mi primera lectora, en
quien pienso a menudo.

Los amigos, el viento, los pajaros, los cafés, los caballos,

YA
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las redes sociales y, sobre todo, sobre todo, las carretadas
de libros que he devorado desde los cinco afos, cuando mi
querida abuela me ensefi6 a leer sobre sus apacibles rodi-
llas. Sin esas lecturas, sin esas palabras sembradas en los
abismos de mi sesera, sin esas expresiones que resurgieron
jovialmente de las profundidades de mi memoria para po-
sarse en estas paginas, estas se habrian quedado vacias. ¢Y
tal vez en silencio?

También participaron a su manera los residentes del
monasterio, que mostraron una enorme paciencia al ver-
me ir de un lugar a otro, del bosque al refectorio, de los ca-
ballos al dgjo, con una pluma en la mano y la cabeza llena
de ideas. Desde hace un tiempo, no estoy muy disponible
para la practica diaria, pero observo de lejos, llena de gra-
titud, su compromiso con la comunidad.

Y, por dltimo, td, que me acompaias desde hace tantos
afos. Tu, de quien no diré nada. Mi silencio te envuelve,

1 shan den shin,” y este libro esta dedicado a ti.

Célebre expresion zen que designa la comunicacion silenciosa, de

corazon a corazon.
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ALGUNOS ESCENARIOS
DE LA ESCRITURA

Tanto en la ciudad como en el campo, he llevado a cues-
tas mi ordenador portatil por los lugares mas diversos
para elaborar este «remedio».

Por ejemplo, en el monasterio zen de Weiterswiller, don-
de vivi durante mas de quince afios, un lugar mégico situa-
do en la Alsacia, en los Vosgos del Norte, perdido en la linde
de un bosque. Regreso alli con mucha regularidad, especial-
mente en invierno, cuando mi cabafa se transforma en una
auténtica nevera. Fue el caso del invierno pasado: con tem-
peraturas que rondaban los -10 °C, las cafierias heladas y un
viento glacial que atravesaba las paredes de madera, renun-
cié a la vida de eremita para refugiarme en el monasterio y
contemplar la escarcha a través de las ventanas. En ese en-
torno, el tiempo tiene un sabor muy especial. Estamos pen-
dientes de la actualidad, conectados al mundo a través de
Internet, pero el monasterio desprende una energia sosega-
da que invita a aminorar la marcha. Como meditamos por
la mafiana y por la noche, los lugares estan tejidos de una
nube de ondas positivas, envueltas por un manto de buenas
frecuencias que permiten que el espiritu se apacigtie, al fin.

En cuanto a Internet, y para que no haya dudas al respec-

22
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to, quisiera aclarar que se sugiere a las personas que llevan a
cabo un retiro de corta duraciéon que apaguen su smartphone
durante su estancia, con el fin de hacer un verdadero retiro
digital, como explicaré mas adelante.

Una vez por semana fui a Estrasburgo para escribir en
los distintos cafés de la ciudad: el bar Michel (una famo-
sa brasserie que albergd a los estudiantes de Mayo del 68),
el Solidarité, que tiene unos inmensos ventanales acrista-
lados, el Atlantico (una gabarra-bar con vistas al rio) y el
Centro de Budismo Zen, nuestro lugar de practica en ple-
no centro de la ciudad.

Pero en este mundo nada es sencillo, y resulta que escri-

bi algunos pasajes «campestres» en la ciudad y viceversa...

iCOMO UTILIZAR ESTE LIBRO?

La mayoria de los temas y ejercicios estan ilustrados con
ejemplos sacados de la vida real. Parto de un principio
muy sencillo: si alguien ha probado algo con éxito, deja
la puerta abierta de par en par para que otros lo sigan.
Durante mis estudios de hipnosis, ahondamos en el am-

bito de la programacién neurolingiiistica, un concepto
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algo abstruso para referirse a una especie de pedagogia
del cerebro. El caso es que aprendi como funciona la caja
craneal, haciendo abstraccion de los aspectos puramen-
te médicos, y sobre todo como dirigirla correctamente
hacia los objetivos que se deseen alcanzar. jResulta de
lo mas eficaz! Uno de los principios de la programacion
neurolingiistica es la modelizacién. Para alcanzar un ob-
jetivo, para progresar en un ambito determinado o para
cambiar cosas de la vida personal, los creadores de la
programacioén neurolingtistica simplemente nos propo-
nen que observemos a las personas que lo consiguen... jy
las imitemos! Para maquillar un poco esa practica, la lla-
man «modelizaciéon». Pero no es mas que un aprendizaje
por imitaciéon. En la sociedad francesa, donde el espiri-
tu revolucionario y la independencia intelectual casi se
blanden como un estandarte, la idea de tener un modelo,
de imitar a alguien, no siempre esta bien vista; de hecho,
parece reservada a los espiritus débiles. N1 Dios ni sefior,
desde luego, pero entonces ;qué vamos a admirar?
Después de esos estudios, me puse a modelizar a dies-
tro y siniestro. En cuanto alguien hacia algo interesante o
mostraba un talento especial, yo examinaba con detalle su
manera de proceder para descubrir la quintaesencia. Su-

pongo que llegué a hartar a algunos de mis interlocuto-

24
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res con mi bateria de preguntas. Por ejemplo, a una mon-
ja llamada Michele, que gastaba una flema a toda prueba
ante las observaciones impertinentes de otra practicante.
La invité a tomar un té y la interrogué durante un rato lar-
go: «;Qué haces para no ponerte nerviosa’», «;Qué sien-
tes emocionalmente?», «;Qué te dices de ti misma, o de la
otra mujer, cuando te ataca?», «;Como te las arreglas para
no pensar mas en ello?», etcétera. Se mantuvo estoica ante
el aluvion de preguntas y aprendi muchisimo imitando su
comportamiento.

Eso es precisamente lo que te propongo hacer con este
libro. Cuando un ejemplo te parezca tutil, jimitalo! jMode-
liza, explora, lanzate a la aventura! Asi descubriras nuevos
recursos y nuevas maneras de ver el mundo que podras

adoptar a tu vez vy, sobre todo, jcompartir!





