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Para María y Gala, 
dos estrellas que iluminan  

mi firmamento.
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Capítulo
 1

• 7 •

A ntolín se miró al espejo. Desde que el chef Émilien 
lo nombró ayudante de cocinero, portaba con or-

gullo chaqueta blanca y mandil. Contempló sus ojos pequeños 
y curiosos, su boca ancha, su pelo lacio y negro. El color de 
su piel era el mismo que el del frijol bayo. Frunció el ceño. 
Se había puesto un gorro de champiñón que era demasiado 
bajito para su gusto. Alguien que, como él, laboraba con los 
Almanza, una de las familias más elegantes de San Luis Po-
tosí, debía lucir un gorro alto y bombacho. El día anterior, su 
madre había lavado su uniforme y lo había tendido al sol para 
que se llenara de luz. No tenía una sola mancha, y Antolín se 
sintió limpio no sólo de apariencia, sino también de alma. 
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• 9 •• 9 •

Se inquietó al pensar que habría un gran banquete en la 
hacienda de los Almanza y que trabajaría arduamente. Los pa-
trones invitaron a cien personas con motivo del cumpleaños 
número once de sus trillizas, Virtud, Gracia y Paz. Las emocio-
nes se le encimaron una sobre otra: se probaría a sí mismo que, 
a sus catorce años, era un auténtico garçon de cuisine, como 
solía decirle el chef, y no un simple pinche de pinche, como lo 
llamaba su hermano Blas en tono burlón. 

Pulcro y blanco cual pañuelo, Antolín se trepó en la mu-
lita que lo llevaría hasta la hacienda. Apenas estaba amane-
ciendo; el sol se asomó para mirar, desde el horizonte, aquel 
cuerpo flaco pero lleno de vitalidad. 

Después de recorrer un camino de terracería y atravesar 
un puente, llegó a su destino. Las arcadas, los patios, la capi-
lla y los barandales de herrería fina recibieron al muchacho. 
La enorme cocina, decorada con talavera de Puebla, era su 
lugar en el mundo. Amaba las cazuelas, las ollas de barro, el 
fogón. Amaba las palas y los cuchillos con los que realizaba 
su quehacer. 

El chef Émilien reunió a sus cocineros y anotó el menú 
del día en un pizarrón: bisque de langosta, empanadas à la 
Montglas, puntas de espárragos con huevo, salade niçoise, 
costillas a la normanda, salmón de Lyon y, de postre, crema 
francesa al marrasquino. Para que los platillos quedaran su-
culentos, pidió a sus colaboradores que siguieran las instruc-
ciones al pie de la letra. 

Le ordenó a Antolín, como primera actividad del día, que 
picara cincuenta ramas de apio, que pelara quinientos chícha-
ros y setenta y cinco papas, que separara doscientas treinta 
claras de sus yemas. Sintiéndose el ayudante de ayudante de 
cocinero más gozoso sobre la tierra, jugó a perseguir los chí-
charos que rodaban por la mesa, a inundar su nariz con el olor 
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a bosque del apio y a comparar el sonido que hacían los casca-
rones de huevo al romperse con los graznidos de los pájaros. 

Una vez terminado el arduo trabajo, Émilien conminó a 
Antolín y a otros tres garçons de cuisine a que dispusieran 
la mesa de los cien invitados, un tablado donde danzarían la 
etiqueta y las buenas costumbres. 

Debían poner todo su empeño pues, si cometían algún 
error, el chef, igual que otras veces, les daría unos cuantos 
coscorrones y los humillaría con un sinfín de insultos en fran-
cés y en español. 

Los muchachos extendieron un mantel de lino de cuaren-
ta metros de largo, tan amplio y volátil que hubiera servido 
como la vela de una embarcación. Para adornar la mesa, colo-
caron floreros y centros de plata repujada. Acomodaron tam-
bién, en perfecto orden, la vajilla de porcelana de Limoges. 
Habían aprendido bien la lección: los tenedores debían ir a 
la izquierda de cada plato; las cucharas y los cuchillos, a la 
derecha, y los cubiertos para el postre, en la parte superior. 
Finalmente colocaron las servilletas que, en forma de pájaros 
y de flores, daban movimiento a la composición. 

Puntuales como europeos, a las ocho de la noche, los 
invitados abarrotaron el salón. Llegaron ataviados según la 
moda londinense y parisina. Los hombres vestían levita, y las 
damas, trajes de brocado aderezados con collares de perlas 
y aretes de brillantes. Llevaban flores y un número excesivo 
de listones en sus sombreros. Sabían comportarse: al saludar, 
hablaban en voz baja y evitaban las carcajadas. 

Cuando las trillizas bajaron por la escalera, la ovación fue 
general. Usaban vestidos de organdí y peinados al estilo de 
Carlota, la emperatriz. 

El señor Almanza aplaudió a más no poder. Sus hijas eran 
como tres ángeles bajados del cielo y merecían ser alabadas. 
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Sin embargo, las niñas no se fijaron en su papá, sino en el 
apuesto y arrogante Guillermo Rosas, heredero de una fábri-
ca textil y de una casona en el centro de San Luis Potosí. El 
chico, de catorce años de edad, saludó a las trillizas con una 
reverencia y luego les dedicó un coqueto guiño. 

Como en desfile militar, los camareros entraron al salón 
y ofrecieron recipientes llenos de vinos dulces, a manera de 
aperitivo. Uno de los invitados, que conversaba con el anfi-
trión, tocó el tema de los inventos que podría disfrutar la alta 
sociedad mexicana gracias al porfiriato: el telégrafo, el cine, 
el fonógrafo, el teléfono… 

Un cuarteto de cuerdas echó a volar sus notas barrocas 
por el salón, evocando la vida palaciega del siglo XVII. Acom-
pañados por el allegro de una sonata de Vivaldi, los asisten-
tes pasaron a la mesa. 

Desde el momento en que los camareros ofrecieron el 
bisque de langosta, los presentes derramaron una cascada de 
elogios. Guillermo, en cambio, hizo una mueca y empujó lejos 
de sí el plato. Los comensales se sorprendieron por su atrevi-
miento, pero las trillizas, por quedar bien y llamar su atención, 
lo imitaron. 

—Fuchi.
—Fúchila.
—Fuchilala.
Los convidados estaban impresionados. ¿Era una broma? 

Jamás habían visto que unas anfitrionas de su categoría se 
expresaran con palabras tan soeces. 

Mamá Almanza, consternada, les reclamó al oído:
—¿Qué pasa, jovencitas? ¿A qué se debe esta insolencia? 
—¡La sopa se ve horrible! ¡Esperaremos el segundo pla-

to! —exclamó Paz, haciendo una mueca.
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Cuando Guillermo tuvo ante sí las empanadas à la Mont-
glas y las devolvió intactas al camarero, las chicas se apresu-
raron a decir: 

—Guaca.
—Guácala.
—Guacalala.
Ante tan grotesca reacción, los asistentes no pudieron 

evitar las murmuraciones. ¿Debían hacer lo mismo que las 
festejadas? Para quedar bien con las anfitrionas, algunos de 
los invitados se negaron a probar las empanadas. 

—¡Basta, niñas! ¿Ven lo que provocan? ¿Qué ganan con 
imitar a ese escuincle malcriado? ¡No entiendo! ¡Estas empa-
nadas siempre les han gustado! —murmuró, irritada, la ma-
dre. Sus hijas la ignoraron. Para colmo, al ver que Guillermo 
se negaba a probar las puntas de espárragos con huevo, las 
trillizas fruncieron la nariz y exclamaron: 

—Qué asco.
—Qué asquete.
—Qué ascote.
Mamá Almanza deseaba darles una buena tunda, pero se 

contuvo.
A medida que iban apareciendo los platillos, las trillizas 

aumentaban gestos y desplantes. Para agradar al displicente 
Guillermo y conseguir que les dibujara una de sus sublimes 
sonrisas, rechazaron la salade niçoise, las costillas a la nor-
manda y el salmón de Lyon. 

Confundidos, parte de los asistentes dejaron de comer, 
pues no sabían si el comportamiento de las trillizas y de Gui-
llermo, el heredero, era una forma particular de evitar la gula 
y la glotonería. 

Cuando llegó el postre, la madre amenazó a sus hijas con 
prohibirles las kermeses parroquiales de todo el año si no se 
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lo comían. Para frenar la ira materna, aceptaron probar una 
cucharadita. 

Al terminar el convivio, papá Almanza, quien había te-
nido cuidado de reprimir su coraje, se dirigió a la cocina y 
despidió a gritos a cada miembro del equipo de Émilien. 

—¡Los invitados rechazaron la comida!
—Pero ¡si estaba exquisita! —reclamó, ofendido, el chef. 
—¡Es una basura! ¡Me hicieron pasar el peor ridículo de 

mi vida, y jamás se lo voy a perdonar!
—Con todo respeto, señor Almanza —dijo Émilien, arras-

trando las erres con su garganta—. No olvide que soy un chef 
reconocido…, que formé parte de la brigada de cocineros per-
teneciente al castillo de Chapultepec, la cual se encarga de 
las comidas del presidente Porfirio Díaz. 

—Ah, ¿sí? Pues regrese con los ahuehuetes de Chapulte-
pec, que aquí ya no lo necesitamos. ¿Entendió? ¡Lárguese de 
inmediato con todo y su gente! 

Émilien sintió que, en lugar de sangre, comenzaba a co-
rrer leche cortada por su cuerpo e, indignado, salió de la ha-
cienda junto con los otros cocineros, se subió a su carruaje y 
se encaminó hacia su casa en la ciudad. 

El mundo de Antolín se desmoronó. Le dolía en el alma 
dejar de cocinar. Para colmo, los centavos con los que colabo-
raba en el gasto familiar, ya no harían crecer, aunque fuera un 
poco, la pobre suma que recibían su padre, como aguador, y 
su madre, como costurera. 

Al llegar a su hogar, una pequeña casa de adobe con dos 
cuartos y una cocina, apenas saludó a sus padres. No quería 
contarles lo sucedido, así que se metió a la habitación que com-
partía con su hermano Blas. Afectado profundamente por lo 
acontecido, derramó unas lágrimas sobre la almohada. 
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Capítulo
 2

A la mañana siguiente, después de levantarse, ir al 
pozo por agua, descolgar su ropa del tendedero y 

tomar pan con café, Antolín salió de casa decidido a buscar 
un nuevo empleo.

«Al menos», pensó, «en la escuela me enseñaron a leer y 
a escribir, a sumar y restar, a multiplicar y dividir». También 
conocía la forma de México, los nombres de algunas ciudades 
y los héroes de la Independencia. Como un cofre encontrado 
bajo la arena, su mente estaba llena de tesoros. 

Luego de caminar unas cuadras, vio un anuncio de ayu-
dante de sastre; estaba a punto de entrar al local cuando cayó 
en la cuenta de que no sabía ni siquiera ensartar una aguja. 
Por más que su madre había intentado enseñarle a coser, An-
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