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ntolin se miré al espejo. Desde que el chef Emilien

lo nombroé ayudante de cocinero, portaba con or-
gullo chaqueta blanca y mandil. Contemplé sus ojos pequenos
y curiosos, su boca ancha, su pelo lacio y negro. El color de
su piel era el mismo que el del frijol bayo. Frunci6 el cefio.
Se habia puesto un gorro de champinén que era demasiado
bajito para su gusto. Alguien que, como él, laboraba con los
Almanza, una de las familias més elegantes de San Luis Po-
tosi, debia lucir un gorro alto y bombacho. El dia anterior, su
madre habia lavado su uniforme y lo habia tendido al sol para
que se llenara de luz. No tenia una sola mancha, y Antolin se
sintié limpio no so6lo de apariencia, sino también de alma.






Se inquiet6 al pensar que habria un gran banquete en la
hacienda de los Almanza y que trabajaria arduamente. Los pa-
trones invitaron a cien personas con motivo del cumpleafios
ntimero once de sus trillizas, Virtud, Gracia y Paz. Las emocio-
nes se le encimaron una sobre otra: se probaria a si mismo que,
a sus catorce afos, era un auténtico garcon de cuisine, como
solia decirle el chef, y no un simple pinche de pinche, como lo
llamaba su hermano Blas en tono burldn.

Pulcro y blanco cual pafiuelo, Antolin se trepé en la mu-
lita que lo llevaria hasta la hacienda. Apenas estaba amane-
ciendo; el sol se asomo para mirar, desde el horizonte, aquel
cuerpo flaco pero lleno de vitalidad.

Después de recorrer un camino de terraceria y atravesar
un puente, llegd a su destino. Las arcadas, los patios, la capi-
lla y los barandales de herreria fina recibieron al muchacho.
La enorme cocina, decorada con talavera de Puebla, era su
lugar en el mundo. Amaba las cazuelas, las ollas de barro, el
fogon. Amaba las palas y los cuchillos con los que realizaba
su quehacer.

El chef Emilien reunié a sus cocineros y anot6 el ment
del dia en un pizarrén: bisque de langosta, empanadas a la
Montglas, puntas de esparragos con huevo, salade nigoise,
costillas a la normanda, salmén de Lyon y, de postre, crema
francesa al marrasquino. Para que los platillos quedaran su-
culentos, pidié a sus colaboradores que siguieran las instruc-
ciones al pie de la letra.

Le ordend a Antolin, como primera actividad del dia, que
picara cincuenta ramas de apio, que pelara quinientos chicha-
ros y setenta y cinco papas, que separara doscientas treinta
claras de sus yemas. Sintiéndose el ayudante de ayudante de
cocinero mas gozoso sobre la tierra, jugo6 a perseguir los chi-
charos que rodaban por la mesa, a inundar su nariz con el olor



a bosque del apio y a comparar el sonido que hacian los casca-
rones de huevo al romperse con los graznidos de los pajaros.

Una vez terminado el arduo trabajo, Emilien conminé a
Antolin y a otros tres garcons de cuisine a que dispusieran
la mesa de los cien invitados, un tablado donde danzarian la
etiqueta y las buenas costumbres.

Debian poner todo su empefio pues, si cometian algun
error, el chef, igual que otras veces, les daria unos cuantos
coscorrones y los humillaria con un sinfin de insultos en fran-
cés y en espafiol.

Los muchachos extendieron un mantel de lino de cuaren-
ta metros de largo, tan amplio y volatil que hubiera servido
como la vela de una embarcacion. Para adornar la mesa, colo-
caron floreros y centros de plata repujada. Acomodaron tam-
bién, en perfecto orden, la vajilla de porcelana de Limoges.
Habian aprendido bien la leccion: los tenedores debian ir a
la izquierda de cada plato; las cucharas y los cuchillos, a la
derecha, y los cubiertos para el postre, en la parte superior.
Finalmente colocaron las servilletas que, en forma de pajaros
y de flores, daban movimiento a la composicion.

Puntuales como europeos, a las ocho de la noche, los
invitados abarrotaron el salén. Llegaron ataviados segun la
moda londinense y parisina. Los hombres vestian levita, y las
damas, trajes de brocado aderezados con collares de perlas
y aretes de brillantes. Llevaban flores y un niumero excesivo
de listones en sus sombreros. Sabian comportarse: al saludar,
hablaban en voz baja y evitaban las carcajadas.

Cuando las trillizas bajaron por la escalera, la ovacion fue
general. Usaban vestidos de organdi y peinados al estilo de
Carlota, la emperatriz.

El sefior Almanza aplaudi6é a mas no poder. Sus hijas eran
como tres angeles bajados del cielo y merecian ser alabadas.



Sin embargo, las nifias no se fijaron en su pap4d, sino en el
apuesto y arrogante Guillermo Rosas, heredero de una fabri-
ca textil y de una casona en el centro de San Luis Potosi. El
chico, de catorce afios de edad, salud6 a las trillizas con una
reverencia y luego les dedicé un coqueto guifio.

Como en desfile militar, los camareros entraron al sal6n
y ofrecieron recipientes llenos de vinos dulces, a manera de
aperitivo. Uno de los invitados, que conversaba con el anfi-
trion, tocd el tema de los inventos que podria disfrutar la alta
sociedad mexicana gracias al porfiriato: el telégrafo, el cine,
el fondgrafo, el teléfono...

Un cuarteto de cuerdas echd a volar sus notas barrocas
por el salén, evocando la vida palaciega del siglo XVII. Acom-
panados por el allegro de una sonata de Vivaldi, los asisten-
tes pasaron a la mesa.

Desde el momento en que los camareros ofrecieron el
bisque de langosta, los presentes derramaron una cascada de
elogios. Guillermo, en cambio, hizo una mueca y empujo lejos
de si el plato. Los comensales se sorprendieron por su atrevi-
miento, pero las trillizas, por quedar bien y llamar su atencion,
lo imitaron.

—Fuchi.

—Fchila.

—Fuchilala.

Los convidados estaban impresionados. ¢Era una broma?
Jamas habian visto que unas anfitrionas de su categoria se
expresaran con palabras tan soeces.

Mama Almanza, consternada, les reclam¢ al oido:

—¢éQué pasa, jovencitas? ¢A qué se debe esta insolencia?

—iLa sopa se ve horrible! iEsperaremos el segundo pla-
to! —exclamo6 Paz, haciendo una mueca.



Cuando Guillermo tuvo ante si las empanadas a la Mont-
glas y las devolvid intactas al camarero, las chicas se apresu-
raron a decir:

—Guaca.

—Guacala.

—Guacalala.

Ante tan grotesca reaccion, los asistentes no pudieron
evitar las murmuraciones. ¢Debian hacer lo mismo que las
festejadas? Para quedar bien con las anfitrionas, algunos de
los invitados se negaron a probar las empanadas.

—iBasta, nifias! ¢Ven lo que provocan? ¢Qué ganan con
imitar a ese escuincle malcriado? iNo entiendo! iEstas empa-
nadas siempre les han gustado! —murmurd, irritada, la ma-
dre. Sus hijas la ignoraron. Para colmo, al ver que Guillermo
se negaba a probar las puntas de esparragos con huevo, las
trillizas fruncieron la nariz y exclamaron:

—Qué asco.

—Qué asquete.

—Qué ascote.

Mama Almanza deseaba darles una buena tunda, pero se
contuvo.

A medida que iban apareciendo los platillos, las trillizas
aumentaban gestos y desplantes. Para agradar al displicente
Guillermo y conseguir que les dibujara una de sus sublimes
sonrisas, rechazaron la salade nigoise, las costillas a la nor-
manda y el salmén de Lyon.

Confundidos, parte de los asistentes dejaron de comer,
pues no sabian si el comportamiento de las trillizas y de Gui-
llermo, el heredero, era una forma particular de evitar la gula
y la glotoneria.

Cuando llegé el postre, la madre amenaz6 a sus hijas con
prohibirles las kermeses parroquiales de todo el afio si no se
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lo comian. Para frenar la ira materna, aceptaron probar una
cucharadita.

Al terminar el convivio, papa Almanza, quien habia te-
nido cuidado de reprimir su coraje, se dirigié a la cocina y
despidid a gritos a cada miembro del equipo de Emilien.

—iLos invitados rechazaron la comida!

—Pero isi estaba exquisita! —reclamd, ofendido, el chef.

—iEs una basura! iMe hicieron pasar el peor ridiculo de
mi vida, y jamas se lo voy a perdonar!

—Con todo respeto, sefior Almanza —dijo Emilien, arras-
trando las erres con su garganta—. No olvide que soy un chef
reconocido..., que formé parte de la brigada de cocineros per-
teneciente al castillo de Chapultepec, la cual se encarga de
las comidas del presidente Porfirio Diaz.

—Ah, ¢ési? Pues regrese con los ahuehuetes de Chapulte-
pec, que aqui ya no lo necesitamos. ¢Entendié? iLarguese de
inmediato con todo y su gente!

Emilien sintié que, en lugar de sangre, comenzaba a co-
rrer leche cortada por su cuerpo e, indignado, sali6 de la ha-
cienda junto con los otros cocineros, se subid a su carruaje y
se encamingé hacia su casa en la ciudad.

El mundo de Antolin se desmorond. Le dolia en el alma
dejar de cocinar. Para colmo, los centavos con los que colabo-
raba en el gasto familiar, ya no harian crecer, aunque fuera un
poco, la pobre suma que recibian su padre, como aguador, y
su madre, como costurera.

Al llegar a su hogar, una pequeia casa de adobe con dos
cuartos y una cocina, apenas saludo a sus padres. No queria
contarles lo sucedido, asi que se meti6 a la habitaciéon que com-
partia con su hermano Blas. Afectado profundamente por lo
acontecido, derramd unas lagrimas sobre la almohada.






la mafiana siguiente, después de levantarse, ir al

pozo por agua, descolgar su ropa del tendedero y
tomar pan con café, Antolin salié de casa decidido a buscar
un nuevo empleo.

«Al menos», pensd, «en la escuela me ensefiaron a leer y
a escribir, a sumar y restar, a multiplicar y dividir». También
conocia la forma de México, los nombres de algunas ciudades
y los héroes de la Independencia. Como un cofre encontrado
bajo la arena, su mente estaba llena de tesoros.

Luego de caminar unas cuadras, vio un anuncio de ayu-
dante de sastre; estaba a punto de entrar al local cuando cayd
en la cuenta de que no sabia ni siquiera ensartar una aguja.
Por mas que su madre habia intentado ensefiarle a coser, An-





