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Para José Guillermo
 y 

para Emilia
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Mientras luchan por separado, 
son vencidos todos juntos…

Tácito
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1

Las campanas llamaban a misa de seis. Casi puedo verte la tarde 
de aquel miércoles: de pie, con los brazos cruzados a la espalda. 
Desde el balcón, mirabas la plazuela con aire distraído. Algunas 
mujeres con enaguas de muselina apresuraban el paso; un vende-
dor de rosquillas de canela oteaba en busca de clientes y, con paso 
trémulo, librando el empedrado, una pordiosera se desplazaba a 
una acera más prometedora. Era el 6 de noviembre de 1811, día 
que cumplí 18 años.

Me contaste que dos chiquillos zarrapastrosos, sentados en el 
escalón de la casa de enfrente, se mostraban perplejos ante una 
caja de madera. Debían haber capturado algún bicho. Lo adivi-
naste por su forma de señalar, de intercambiar puntos de vista y 
contradecirse. Sólo un bicho podría haberlos obligado a proce-
der así.

Observaste al caballero que salía de consulta. Le habías apli-
cado compresas en el muslo para mitigar el dolor provocado por 
la patada que le propinó su caballo y, aunque rengueaba, decía y 
repetía que tu tratamiento resultó milagroso. 

—Nadie tiene su mano —aseguró—. Se rumorea que usted es 
el mejor médico de Aguascalientes, de Zacatecas entera, doctor.

«¡El mejor médico de Aguascalientes!», pensaste con amar-
gura. Lo único que habías hecho, además de frotarle agua de ro-
sas, huevo y trementina, fue escucharle con paciencia, concederle 
en todo la razón y darle dos o tres recomendaciones, inspiradas 
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Gerardo Laveaga10

en el sentido común. ¿Qué más podía esperarse de un médico de
provincia?

Claro que estudiar Medicina fue mejor que acabar de cura, 
como anhelaba tu madre. Pero, ahora, a tus treinta años, la Me-
dicina tampoco te colmaba. Entre la vida y la muerte se tendía 
un puente —la enfermedad— y se esperaba que los facultativos 
como tú consiguieran echarlo abajo. Pero, con enfermedad o sin 
ella, la muerte era inevitable. ¿Cuál era, entonces, el papel del mé-
dico? ¿Hacer concebir falsas esperanzas al paciente? ¿Prolongar la 
vida unos meses, a pesar del deterioro físico?

La primera vez que me llevaste a tu casa, en cuyo primer piso 
habías instalado tu consultorio, me confiaste estas dudas. Te so-
focaban. Cada vez creías menos en tu profesión. Al menos, en la 
forma en que se practicaba en la Nueva España. Y, para progre-
sar, habrías tenido que creer en ella. O ser un cínico, como la ma-
yoría de tus colegas.

Pero no era tu caso. Cuando salías a pasear a caballo y te ex-
traviabas por la sierra de Zacatecas, te repetías que el futuro de las 
ciencias médicas era prometedor. Procurabas estar al corriente de 
cuanto se hacía en el mundo de la Medicina. Algún día, esta se-
ría más útil que ahora, así fuera sólo para aminorar el dolor. Pero 
¿cuándo? 

«Divinum opus est sedare dolorem», había enseñado Hipócra-
tes: aliviar el dolor es obra divina. Tus lecturas permitían antici-
par los avances que, en ese entonces, apenas se atisbaban. Pero en 
la Nueva España, asolada por la superstición, parecían remotos. 
Lo que se enseñaba en las escuelas de Medicina recordaba las cá-
tedras medievales. Tanto, como lo que se practicaba en los hospi-
tales. En tus clases de Física, te saturaron de Teología. Aprendiste 
todo acerca de la Eucaristía y la transubstanciación. Fuiste capaz 
de explicar la forma en que Jesús ascendió a los cielos y el modo 
en que María, su madre, fue elevada a las alturas. Pero del calor, 
de la luz, del movimiento, sólo vagas referencias.

Más tarde, en la Universidad de Guadalajara, aprendiste a 
emplear parches y practicar vomitivos. Nada que las abuelas no
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Si tú quieres, moriré 11

supieran hacer. La diferencia era que los médicos aplicaban estos 
remedios precedidos de frases en latín y terminajos técnicos para 
impresionar a los pacientes. Por memorizar aquellas frases solía 
cobrarse bien.

Sólo los avances mantenían tu ánimo. Seguía maravillándo-
te el modo en que Vesalio corrigió a Galeno y describió el cuerpo
humano. O la obra de William Harvey, quien descubrió que este 
cuerpo no era sino una máquina, como cualquier otra. Que el 
corazón funcionaba como una bomba que distribuía la sangre 
a los demás órganos. Entenderlo así permitiría, a la larga, reali-
zar los ajustes necesarios para restablecer su funcionamiento. Era 
lo que se hacía cuando se reparaba el tejado de una casa o las rue-
das de una carreta. No se trataba de sortilegios sino de colocar las 
piezas en el orden correcto.

Habías quedado ensimismado al enterarte de los experimen-
tos de Luigi Galvani. Demostró que, al aplicar corrientes eléctri-
cas a la médula espinal de una rana, se producían contracciones 
musculares. Más aún: introduciendo un electrodo por el recto del 
cadáver de un criminal recién ahorcado, había logrado que este se 
convulsionara y hasta cerrara un puño. Si esta idea avanzaba, lo 
que tendrían que estudiar los médicos del futuro sería la electri-
cidad. En ella podría residir el secreto de la vida, «el soplo divino» 
del que te saturaron en tus clases. Porque hasta ese soplo debía te-
ner una explicación física.

Luego de rechazar la cátedra que te ofrecieron en tu alma ma-
ter y de haber pasado una estancia en la Ciudad de México, te ha-
bías convertido en miembro del establishment de Aguascalientes. 
A decir de tu madre, sólo te hacía falta una familia. No creías en 
la Medicina que practicabas ni te enorgullecía lo que hacías, pero 
esta daba para vivir. Tus colegas te miraban con recelo. Cuando 
los abrumabas con tus dudas, sugerían que te acercaras a Dios.

—La Medicina que practicamos —señaló uno de ellos— no 
tendrá resultados si el enfermo no ora con devoción. La salud de-
pende del paciente, del médico y, sobre todo, de la voluntad divina.
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Te contó el caso de un niño que logró caminar —«un poco 
por las cataplasmas que le administré y un mucho por la fe de 
sus padres»—, así como el de la anciana que, al borde de la muerte, 
prácticamente resucitó cuando él le aplicó algunas ventosas y san-
guijuelas que extrajeron la enfermedad por la piel, gracias a que se 
encomendó a la Virgen de los Remedios.

—Nada de esto es Medicina —bisbiseaste.
—Al contrario —repuso tu colega—. Lo que no es Medicina 

es pretender que un tónico actúe por sí mismo.
Bastaba recordar sus palabras para sentirte incómodo. Con 

médicos de este calibre, ¿cómo iba a progresar la disciplina? Si vi-
vieras en Europa, en Londres concretamente, tendrías escuelas, 
publicaciones científicas, una Royal Society, una Sociedad Médi-
ca, cuerpos profesionales de cirujanos —siempre peleados entre 
ellos, eso sí— que analizarían tu trabajo y el de tus colegas. ¿Por 
qué en Londres sí y en la Nueva España no? ¿Qué tenían los in-
gleses que no tuviera la Nueva España? «Para empezar —medi-
tabas—, independencia». Ellos no tenían que vivir lisonjeando a 
los nobles ni cuidándose de no decir nada que pudiera despertar 
el recelo de la Iglesia.

Mientras untabas agua de rosas en los moretones de tus pa-
cientes, la hesitación devino zozobra. La gota que derramó el 
vaso tuvo que ver con aquel cura levantisco que, a finales de 1810, 
había encarnado la esperanza de que la Nueva España se desliga-
ra de la Península. «Será el más grande de los hombres que haya 
dado México», llegaste a decir. Pero Miguel Hidalgo fue de pi-
fia en pifia. Lo que te pareció una estampa lamentable cuando lo 
viste cruzar Aguascalientes, derrotado, fue algo más: un desastre.

Hidalgo había capitaneado un contingente de campesinos 
que, al repique de la campana de una iglesia en Dolores, masacró 
a cuanto español se interpuso en su camino. Como si hubiera 
querido imitar lo que ocurrió en la Revolución francesa, tomó 
la Alhóndiga de Granaditas, su Bastilla personal, y se impuso al 
Ejército Realista en el Monte de las Cruces. Dio un golpe por 
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Si tú quieres, moriré 13

aquí y otro por allá. Luego, no supo qué hacer con sus victorias. 
Según algunos, quería que se invitara al depuesto rey Fernando VII 
a gobernar el reino de la Nueva España; según otros, su indepen-
dencia y la expulsión de los españoles peninsulares. En opinión de 
unos terceros, el cura ansiaba convertirse en dictador.

Hubiere sido como hubiere sido, reunió a más de cien mil 
hombres, una centena de cañones y lanzó una ofensiva «para po-
ner de rodillas al Ejército Realista». Intentó apoderarse del puen-
te de Calderón, a las afueras de Guadalajara, pese a la oposición 
de sus colegas militares. No los escuchó: el Ejército Realista con-
taba con seis mil efectivos y diez cañones. Sus huestes decuplica-
ban ese número. Su arrogancia y autoritarismo lo condujeron a 
un descalabro monumental.

No sólo era, pues, el estado de la práctica médica lo que pro-
vocaba tu agobio, sino también la situación de la Nueva España. 
¿Por qué no podía ser como Inglaterra, donde las cosas se arregla-
ban a partir de su organización política y no del agua bendita? La 
imagen podía parecer tosca, pero no había otra. La Nueva España 
estaba enferma. Los españoles seguían sirviéndose con la cuchara 
grande. Quizás habría que desencadenar una revolución, sí, pero 
no como la que intentó Hidalgo sino otra más inteligente. Con 
rumbo. Con objetivos claros. Regresaste a Inglaterra: cuando hubo 
necesidad de expulsar a un monarca y de traer a uno nuevo, a este 
se le leyó una Bill of Rights y se le obligó a aceptar las reglas. Tan 
simple como eso. Tan simple… y tan complejo.

Para entonces, Hidalgo se encontraba preso en Chihuahua. Se 
le juzgaría y fusilaría por sedicioso. Como era sacerdote, prime-
ro tendrían que degradarlo, rasparle las manos y cortarle un me-
chón de su cabellera. Los clérigos se pintaban solos para aquellos 
ritos. Bastaba que se reunieran un par de obispos, pronunciaran 
fórmulas legaloides y asunto arreglado. Hidalgo sería fusilado, al 
igual que los desertores militares que lo secundaron. Su revuelta 
había durado cuatro meses.

—Cuatro meses… —dijiste en voz alta.
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Te derrumbaste en la silla góndola de cuero que utilizabas para
pontificar a tus pacientes sobre las mejores prácticas para mante-
ner la salud y desanudaste el lazo de tu corbata. Ya que no podías 
hacer  contribuciones a la Medicina, quizá podrías participar en 
el mejor diseño de una sociedad y un gobierno. Medicina y polí-
tica iban ligadas. Sin una organización adecuada, era difícil que 
prosperaran las ciencias.

Detrás de la imagen de ciudadano ejemplar que te habías 
forjado, de la del devoto profesionista que no faltaba a misa los 
domingos, bullía un rebelde. Por tu cabeza se refocilaban ideas 
como la de crear una milicia para salvar al país. No. La suerte de 
Hidalgo te disuadía. Sabías que, al sur, había otros insurgentes 
peleando. Insurgentes: así era como les había motejado, despecti-
vo, el virrey Venegas. Pero, tarde o temprano, serían fusilados. Por 
el modo en que habían desafiado a las instituciones, no se podría 
pensar en otro final para ellos. Si tú ibas a emprender un cambio, 
debías elegir otro camino. Pero, de nuevo, ¿cuál?

Pensaste en algunos de tus condiscípulos, como Anastasio 
Bustamante, que habían claudicado a la profesión. No para su-
marse a la insurrección sino para combatirla, a las órdenes del ge-
neral Calleja y de Agustín de Iturbide,  adalides de los realistas. 
Ellos querían dejarlo todo como estaba: que los que mandaban, 
siguieran mandando y aprovechando las riquezas del país. Que 
quienes  obedecían, siguieran obedeciendo sin hacer preguntas 
incómodas. No, no era eso lo que necesitaba México.

Pero ¿por qué dejar que reflexiones tan mordicantes te echa-
ran a perder la tarde? Tomaste la invitación que tenías sobre tu 
escritorio y la volviste a leer: «El general Fermín Vázquez de Zer-
meño y su distinguida esposa se complacen en invitar a usted a la 
velada que ofrecen con motivo del regreso de Madrid de su so-
brina María Inés».

Las jóvenes más hermosas de Aguascalientes se congregarían 
ahí y tú aún debías darte un baño. Estabas harto de estos bailon-
gos, pues habías tenido uno el viernes pasado y otro el antepa-
sado. Tenías otros agendados para los próximos cuatro fines de
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semana. Eras uno de los partidos más codiciados de la ciudad y, te
gustara o no, lo mejor que podías hacer era aceptar tu situación. 
Progresar a partir de ella. «Florece donde Dios te ha sembrado», 
recomendaba tu madre, repitiendo las palabras de su confesor.

Se decía que los padres de María Inés habían muerto en un 
accidente marítimo y que el general Vázquez de Zermeño, en 
gesto de solidaridad con su hermano, padre de la joven, había de-
cidido mandarla traer de Madrid para adoptarla. Otros decían 
que María Inés era, en realidad, hija del general. Que su esposa se 
había opuesto a que viviera con ellos, por lo que habitaría en una 
casona aledaña, donde todo estaba dispuesto. En cualquier caso, 
el misterio circundaba a la jovencita.

Volviste a colocar la invitación en su sobre, te levantaste y re-
gresaste al balcón. Los niños seguían ahí. Te causaron tal curio-
sidad que, antes de subir a tu recámara para cambiarte, bajaste, 
atravesaste la plazuela y te dirigiste a ellos. El más alto se aproxi-
mó a ti, te tomó de la mano y te rogó que te acercaras a la caja. 

—Dotor —dijo—, ¿verdad que este vinagrón es peligroso?
Miraste al interior de la caja. Un arácnido de aspecto fiero se 

movía, asustado en medio de dos o tres manchas de un líquido 
con olor a vinagre.

—Se llama vinagrillo —precisó el otro niño con tono circuns-
pecto—. Mi papá dice que no es venenoso.

—Claro que es venenoso —lo increpó el más alto—. ¿Verdad 
que es muy venenoso, dotor? A un primo de mi mamá le picó uno 
y se murió.

Ante el estupor del primer niño y la complacencia del se-
gundo, tomaste al arácnido entre los dedos, evitando sus afila-
dos pedipalpos. El bicho se quedó paralizado antes de emitir otra 
descarga de vinagre. 

—No —explicaste—, no tiene veneno. Si saben sujetarlo, ni 
siquiera les puede lastimar con sus tenazas.

Saciada tu curiosidad y la de los chiquillos, regresaste a casa, 
donde te diste un baño de tina, con el agua que tu sirvienta había 
puesto a calentar ya tres veces. Vestiste un traje de fiesta, corbata
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blanca de seda, guantes y sombrero de copa, para atravesar la ciu-
dad en tu calesín. Tu cochero te dejó frente al portón de made-
ra de la casa señorial, abierto de par en par. Al entrar, regresaron 
tus dudas: ¿no se te estaría yendo la vida en aquellas veladas? Pero 
¿cuál era la alternativa? ¿Quedarte estudiando en casa? 

Apenas llegaste al jardín, adornado con hileras de teas alinea-
das, un ujier tomó tu abrigo y te entregó una ficha para que pu-
dieras recogerlo al salir. Un mesero, ataviado con librea, te acercó 
una charola con copas de manzanilla. Tomaste una y, antes de en-
trar a la sala, donde conversaba medio centenar de personas, dis-
te un sorbo. Dejaste la copa sobre una ménsula.

Reconociste a sacerdotes y a militares, a abogados y a un par 
de colegas. «Soy un buen partido», repetiste. Estabas determina-
do a olvidar los escrúpulos que te atenaceaban, así fuera esa no-
che. Tus comentarios solían resultar provocadores para muchas 
de aquellas damas emperifolladas y caballeros de porte altanero. 
Pero les agradaba que los hicieras. Y que los hicieras con tu des-
parpajo habitual. Nadie ponía en duda tu fe religiosa ni tu lealtad 
a la corona, pero tus bravuconadas ayudaban a que las personas a 
tu alrededor se formularan preguntas que no se habrían planteado 
de otro modo. Al cabo de unos minutos, ya estabas rodeado de un 
pequeño corro, cerca de una de las chimeneas donde ardía el fue-
go. Las pantallas evitaban que algún rescoldo fuera a salirse del 
hogar. Para variar, las consultas abundaban:

—¿Qué me recomienda usted para el dolor de cabeza, doctor 
Gómez Farías?

—¿De veras el brandy ayuda a prevenir el catarro, don 
Valentín?

Entonces me sumé al grupo. Ése era mi papel de anfitriona. 
Para desempeñarlo con garbo, esa noche estrené un vestido ahue-
cado, con armazón de aros, que parecía campana. Aunque no te-
nía mangas y lucía un escote cuadrado, mi sobretúnica y guantes 
largos brindaban protección a las miradas insolentes, como la que 
tú me dirigiste.
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—Veo que a ambos nos gustan los helechos —la desviaste ha-
cia la cenefa bordada en el bajo.

Me obligaste a mirar tu chaleco, adornado con hojas estili-
zadas, similares a las de la cenefa de mi vestido. Luego, antes de 
que yo pudiera responder, quisiste saber las últimas noticias de 
España.

—La verdad es que toda mi vida la pasé en Francia —respon-
dí—. Llegué a Madrid con mis padres, siendo niña, pero nos mu-
damos a París de inmediato. Ahí murió mi madre. Años después, 
mi padre. Sólo entonces volví a Madrid y, luego, a la Nueva Espa-
ña. Sé poco de esa ciudad. 

Después de tu comentario sobre los helechos, comenzaste a 
comportarte con circunspección. «Qué hombre tan tieso», pensé. 
Admití, sí, que me agradaban tus pupilas ámbar, que contrastaban 
con tu piel morena, y tus patillas prematuramente encanecidas. 
Tenías aspecto de un trasgo benévolo. Pero, apenas comenzaste a 
hablar de política, tu rigidez se esfumó.

—Soy admirador del pueblo francés —declaraste—. Cuan-
do un gobierno defiende la igualdad y la libertad de sus súbditos, 
merece llamarse gobierno. Si no, no.

Como luego supiste, yo desconfiaba de la mayoría de los po-
líticos. Casi todos ellos se esmeraban en convencer al pueblo de 
que lo servían, cuando sólo lo esquilmaban. Pero no iba a decir 
eso. Mi intención al llegar a la Nueva España no era escandalizar, 
aunque tú acabarías por arruinar mis propósitos.

Iba a preguntar si no te amedrentaba elogiar a Francia en 
aquellos tiempos, dada la situación que vivía la Nueva España, 
cuando apareció mi tío, quien empezó a despotricar sobre el se-
cuestro en que los franceses mantenían al rey Fernando VII. Las 
cortes españolas se habían reunido en Cádiz el año anterior, refi-
rió, y quienes las integraban anhelaban que, una vez terminada la 
guerra, España tuviera una Constitución. Por lo pronto, las cor-
tes habían proclamado que eran las depositarias del poder de la 
Nación.
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—¿Qué orientación tienen estas cortes? —preguntó un hom-
brecillo calvo y rechoncho—. Me espantan. No debieron reunir-
se en ausencia del rey. ¿Van a restaurar en el trono a Su Majestad o 
están conformadas por liberales mitoteros? He oído decir que los 
masones están detrás de todo. ¿Sabe usted algo al respecto, general?

—Algunos —explicó mi tío— creen que la soberanía debe re-
caer en un monarca, quien no debe detenerse ante límite alguno. 
Los moderados hablan de un sistema al estilo inglés, donde rey y 
parlamento comparten la soberanía. Los liberales insisten en que 
es el pueblo quien debe ostentarla. Lo cierto es que España nece-
sita una Constitución y las cortes van a promulgarla tarde o tem-
prano. ¿Cuál modelo le gustaría a usted que eligieran? 

—El único modelo que permite Dios, Nuestro Señor —repli-
có el calvo—: que sea el rey quien mande.

—No estoy de acuerdo —dijiste—. Francia ha demostrado 
que quien debe mandar es el pueblo. El pueblo siempre sabe lo que 
necesita y lo que quiere. El rey no tiene idea, ni le importa. 

Mi tío te dirigió una mirada furibunda. Tuve que entrar al 
quite:

—El problema es que el pueblo es una abstracción, ¿no cree 
usted, doctor? ¿Cómo podría expresar el pueblo su voluntad si no 
es a través de un parlamento o, incluso, de un monarca?

—Si así fuera —dijiste—, ese monarca tendría que estar aco-
tado. Como en Inglaterra.

Antes de que tu anfitrión pudiera expresar su punto de vista, 
apareció mi tía para pedirle que la acompañara a saludar al pres-
bítero domiciliario, quien hacía las veces de jefe de la diócesis en 
Aguascalientes y acababa de llegar. Él ofreció una disculpa. Se 
retiró, no sin antes advertir, con una mueca, que me condujera 
con prudencia. Aquellos no eran temas para una fiesta organiza-
da para anunciar mi regreso de Europa, fiesta que yo había he-
cho coincidir con el día de mi cumpleaños. Otro militar del grupo 
asumió el lugar de mi tío. Sobre sus hombros llevaba las insignias 
de capitán. Le faltaba el brazo derecho.
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—La soberanía debe residir en el monarca —trasuntó—. No 
es fácil hacer que el pueblo sea depositario de la soberanía. Vean 
ustedes en qué acabó la Declaración de los Derechos del Hombre, 
que surgió de la Revolución francesa: Napoleón se limpió el culo 
con ella.

Te percataste, entonces, que tras la barba y la cicatriz que cru-
zaba su rostro, estaba un amigo a quien no veías desde hacía años. 

—¿Aurelio? —quisiste asegurarte. 
—Pensé que no ibas a reconocerme, Valentín.
Lo estrechaste en un abrazo prolongado. Era tu vecino cuando 

viviste en la Ciudad de México y, más de una vez, formó parte de 
las reuniones en que disertabas sobre la urgencia de contar con un 
sistema médico moderno. 

—Qué gusto. 
—A mí también me da gusto encontrarte —replicó el otro—, 

aunque veo que te has afrancesado.
—Es una acusación severa —te defendiste—. Lo que sosten-

go es que igualdad y libertad son valores que toda sociedad debe-
ría perseguir.

—Te conocí siendo monárquico. 
—Lo era —admitiste—, cuando había monarca.
—Sigue habiéndolo —sostuvo Aurelio sin ocultar su males-

tar—. Que ahora esté preso, no evita que sea nuestro rey. Le de-
bemos lealtad. Sobre todo, en estos momentos difíciles. Yo, en lo 
personal, seré monárquico hasta el final de mis días. Lamento que 
haya lealtades tan frágiles.

Noté la hosquedad del tono, por lo que intervine con un dis-
curso conciliador:

 —Lo que nadie puede negar es que, por hombres como el 
capitán, todos nosotros podemos estar reunidos esta noche, sin 
temor de que los insurgentes irrumpan en la casa para despeda-
zarnos a machetazos. Sin militares como él, que aplastan sin va-
cilar el más mínimo intento de rebelión, la gangrena social ya 
tendría postrada a la Nueva España. 
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Al sentirse reconocido, el capitán abandonó su actitud desa-
fiante.

—Gracias, señorita. Mañana mismo parto para el sur, donde 
otro cura insumiso se ha hecho fuerte.

—¿Morelos? —te interesaste.
—Sí. Tiene batallones en pie de guerra, que hay que desman-

telar. Uno, en El Veladero, a un lado de Acapulco; otro, en Tixtla 
y otro en Chilpancingo. Como dice la señorita, hay que extirpar 
esta gangrena. Y hay que hacerlo desde sus inicios. De lo contra-
rio, puede ser tarde. En el caso de este padrecito destripado, la 
pestilencia se ha propagado.

Consciente de que debías restaurar la armonía, tomaste otra 
copa de manzanilla de la charola del mesero que tenías al alcance.

—Porque nuestro ejército obtenga nuevos triunfos contra 
esos desquiciados —alzaste la copa, brindando a la salud de tu 
agraviado compañero.

Nuestras miradas se encontraron en ese instante. Fue enton-
ces cuando decidí que me gustabas. No sólo eran tus pupilas, tus 
canas y tu visión del mundo. Mi tía me había hablado de ti como 
uno de los tres invitados en quienes debía poner atención. Pero 
no lo hice por obedecerla sino porque me cautivó tu pasión. La 
música estalló, dando relieve al brindis. Eras un minué valseado. 
Te miré desafiante y di el primer paso. 

—Tengo lleno mi carné esta noche, doctor, pero, si acepta, lo 
abriré con usted. 

Aquella provocación, dijiste después, te pareció irresistible. 
Extendiste tu mano para sacarme a la pista. Entre sedas y cri-
nolinas, a veces rozando a otras parejas que lucían sus destrezas 
dancísticas, a veces acercándose demasiado a donde las personas 
mayores habían establecido un cerco de sillas alrededor de la sala, 
convertida en pista de baile, dejaste que tu cuerpo se moviera al 
ritmo del mío. Te pregunté si conocías al autor de la pieza con la 
que la orquesta había comenzado. Lo negaste.

—Haydn —sonreí inclinando ligeramente la cabeza—. Yo 
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misma transcribí las partituras y las traje desde Europa. Mi padre 
se esmeró en darme una buena educación. 

Entonces advertí que tu corazón latía fuerte; que, a tu pesar, 
estabas cautivado por mi conversación, por mis ojos azules, así 
como por mis senos palpitantes que ahora podías mirar más cer-
ca. Pero, también, por mi audacia. No me equivoqué. Lo que nun-
ca dije es que tu baile me pareció pesado. Mientras yo hacía gala 
de pasos ligeros y giros inopinados, savoir faire que había adqui-
rido en los salones de París, tú ibas de tropezón en tropezón.

No supe si fueron las cientos de velas que alumbraban la es-
tancia, la música, las copas que había bebido o tu presencia, pero 
bailé contigo la pieza que siguió… y la que siguió. Mi tía tuvo 
que aproximarse para recordarme que otros caballeros aguardaban 
su turno. Especialmente, los mineros de la ciudad de Zacatecas. 
En cuanto quedaste solo, otras personas te rodearon. Querían 
que les medicaras algo para el dolor de espalda o para conciliar 
el sueño. 

Concluidas las improvisadas consultas —yo no te perdí de 
vista un instante—, husmeaste en los platones de mole rojo, po-
llo y flor de calabaza. Te serviste un vaso de agua de horchata y te 
disponías a atacar el estofado de conejo, cuando mi tía te abordó. 
Echando mano de su estilo más comedido, se atrevió a sugerirte 
que sacaras a bailar a alguna de las jóvenes que seguían esperan-
do a un caballero animoso: 

—Ahí están Aurora y Celeste —murmuró—. Allá, a la iz-
quierda, con un vestido malva, Teresa.

Mi tía habría sufrido un colapso si hubiera podido adivinar 
que, en esos momentos, lo único que se te antojaba era poseerme. 
Aun así, accediste y te dirigiste hacia Teresa. El capitán Peralta se 
cruzó en tu camino. Te animaste a hacerle la pregunta que no te 
atreviste a formular en público:

—¿Qué ocurrió con tu brazo, Aurelio?
—Lo perdí en el Monte de las Cruces, cuando enfrentamos 

a Hidalgo.
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Comprendiste, entonces, lo imprudente que habías sido hacía 
un momento. Le aseguraste que tu lealtad estaba con el rey. No 
debía tener dudas al respecto.

Pero las dudas las tenías tú. Hacía tiempo que ya no creías en 
ese mundo granítico en el que habías nacido y crecido con tus pa-
dres en Guadalajara. Las ideas de igualdad y libertad resonaban 
en tu cabeza. Seguías yendo a misa para guardar las apariencias 
y no suscitar desconfianza entre tus pacientes, pero habías deja-
do de confiar en aquella Iglesia católica, que no parecía tener otro 
propósito que el de legitimar las desigualdades.

Fueron esas dudas, precisamente, las que te acercaron a mí; 
las que nos permitieron vivir aquel torbellino íntimo, mientras la 
Nueva España entraba en parto. Ese día, tú no tenías idea de que 
estabas destinado a ser uno de los principales parteros de México.
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