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Para José Guillermo

Yy
para Emilia



Mientras luchan por separado,
son vencidos todos juntos. ..

TAciTo



Las campanas llamaban a misa de seis. Casi puedo verte la tarde
de aquel miércoles: de pie, con los brazos cruzados a la espalda.
Desde el balcén, mirabas la plazuela con aire distraido. Algunas
mujeres con enaguas de muselina apresuraban el paso; un vende-
dor de rosquillas de canela oteaba en busca de clientes y, con paso
trémulo, librando el empedrado, una pordiosera se desplazaba a
una acera mds prometedora. Era el 6 de noviembre de 1811, dia
que cumpli 18 anos.

Me contaste que dos chiquillos zarrapastrosos, sentados en el
escalén de la casa de enfrente, se mostraban perplejos ante una
caja de madera. Debian haber capturado algin bicho. Lo adivi-
naste por su forma de sefialar, de intercambiar puntos de vista y
contradecirse. Sélo un bicho podria haberlos obligado a proce-
der asi.

Observaste al caballero que salia de consulta. Le habias apli-
cado compresas en el muslo para mitigar el dolor provocado por
la patada que le propiné su caballo y, aunque rengueaba, decia y
repetia que tu tratamiento resulté milagroso.

—Nadie tiene su mano —aseguré—. Se rumorea que usted es
el mejor médico de Aguascalientes, de Zacatecas entera, doctor.

«;El mejor médico de Aguascalientes!», pensaste con amar-
gura. Lo dnico que habias hecho, ademas de frotarle agua de ro-
sas, huevo y trementina, fue escucharle con paciencia, concederle
en todo la razén y darle dos o tres recomendaciones, inspiradas
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en el sentido comun. ;Qué mds podia esperarse de un médico de
provinciar

Claro que estudiar Medicina fue mejor que acabar de cura,
como anhelaba tu madre. Pero, ahora, a tus treinta afios, la Me-
dicina tampoco te colmaba. Entre la vida y la muerte se tendia
un puente —la enfermedad— y se esperaba que los facultativos
como td consiguieran echarlo abajo. Pero, con enfermedad o sin
ella,]a muerte era inevitable. ;Cudl era, entonces, el papel del mé-
dico? ;Hacer concebir falsas esperanzas al paciente? ;Prolongar la
vida unos meses, a pesar del deterioro fisico?

La primera vez que me llevaste a tu casa, en cuyo primer piso
habias instalado tu consultorio, me confiaste estas dudas. Te so-
focaban. Cada vez crefas menos en tu profesién. Al menos, en la
forma en que se practicaba en la Nueva Espafia. Y, para progre-
sar, habrias tenido que creer en ella. O ser un cinico, como la ma-
yoria de tus colegas.

Pero no era tu caso. Cuando salias a pasear a caballo y te ex-
traviabas por la sierra de Zacatecas, te repetias que el futuro de las
ciencias médicas era prometedor. Procurabas estar al corriente de
cuanto se hacia en el mundo de la Medicina. Algin dia, esta se-
ria mds util que ahora, asi fuera sélo para aminorar el dolor. Pero
¢scudndo?

«Divinum opus est sedare dolorem», habia ensefiado Hipécra-
tes: aliviar el dolor es obra divina. Tus lecturas permitian antici-
par los avances que, en ese entonces, apenas se atisbaban. Pero en
la Nueva Espaia, asolada por la supersticion, parecian remotos.
Lo que se ensefiaba en las escuelas de Medicina recordaba las ca-
tedras medievales. Tanto, como lo que se practicaba en los hospi-
tales. En tus clases de Fisica, te saturaron de Teologia. Aprendiste
todo acerca de la Eucaristia y la transubstanciacién. Fuiste capaz
de explicar la forma en que Jesus ascendié a los cielos y el modo
en que Maria, su madre, fue elevada a las alturas. Pero del calor,
de la luz, del movimiento, sélo vagas referencias.

Mas tarde, en la Universidad de Guadalajara, aprendiste a
emplear parches y practicar vomitivos. Nada que las abuelas no
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supieran hacer. La diferencia era que los médicos aplicaban estos
remedios precedidos de frases en latin y terminajos técnicos para
impresionar a los pacientes. Por memorizar aquellas frases solia
cobrarse bien.

Sélo los avances mantenian tu dnimo. Seguia maravillindo-
te el modo en que Vesalio corrigié a Galeno y describi6 el cuerpo
humano. O la obra de William Harvey, quien descubrié que este
cuerpo no era sino una maquina, como cualquier otra. Que el
corazén funcionaba como una bomba que distribuia la sangre
a los demds dérganos. Entenderlo asi permitirfa, a la larga, reali-
zar los ajustes necesarios para restablecer su funcionamiento. Era
lo que se hacia cuando se reparaba el tejado de una casa o las rue-
das de una carreta. No se trataba de sortilegios sino de colocar las
piezas en el orden correcto.

Habias quedado ensimismado al enterarte de los experimen-
tos de Luigi Galvani. Demostré que, al aplicar corrientes eléctri-
cas a la médula espinal de una rana, se producian contracciones
musculares. Ms atin: introduciendo un electrodo por el recto del
caddver de un criminal recién ahorcado, habia logrado que este se
convulsionara y hasta cerrara un puo. Si esta idea avanzaba, lo
que tendrian que estudiar los médicos del futuro seria la electri-
cidad. En ella podria residir el secreto de la vida, «el soplo divino»
del que te saturaron en tus clases. Porque hasta ese soplo debia te-
ner una explicacién fisica.

Luego de rechazar la citedra que te ofrecieron en tu alma ma-
tery de haber pasado una estancia en la Ciudad de México, te ha-
bias convertido en miembro del establishment de Aguascalientes.
A decir de tu madre, sélo te hacia falta una familia. No creias en
la Medicina que practicabas ni te enorgullecia lo que hacias, pero
esta daba para vivir. Tus colegas te miraban con recelo. Cuando
los abrumabas con tus dudas, sugerian que te acercaras a Dios.

—La Medicina que practicamos —sefialé uno de ellos— no
tendrd resultados si el enfermo no ora con devocién. La salud de-
pende del paciente, del médico y, sobre todo, de la voluntad divina.
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Te contd el caso de un nifio que logré caminar —«un poco
por las cataplasmas que le administré y un mucho por la fe de
sus padres»—, asi como el de la anciana que, al borde de la muerte,
practicamente resucité cuando €l le aplicé algunas ventosas y san-
guijuelas que extrajeron la enfermedad por la piel, gracias a que se
encomendd a la Virgen de los Remedios.

—Nada de esto es Medicina —bisbiseaste.

—Al contrario —repuso tu colega—. Lo que no es Medicina
es pretender que un ténico actie por si mismo.

Bastaba recordar sus palabras para sentirte incémodo. Con
médicos de este calibre, s;cdmo iba a progresar la disciplina? Si vi-
vieras en Europa, en Londres concretamente, tendrias escuelas,
publicaciones cientificas, una Roya/ Society, una Sociedad Médi-
ca, cuerpos profesionales de cirujanos —siempre peleados entre
ellos, eso si— que analizarian tu trabajo y el de tus colegas. ;Por
qué en Londres si y en la Nueva Espana no? ;Qué tenian los in-
gleses que no tuviera la Nueva Espafia? «Para empezar —medi-
tabas—, independencia». Ellos no tenian que vivir lisonjeando a
los nobles ni cuiddndose de no decir nada que pudiera despertar
el recelo de la Iglesia.

Mientras untabas agua de rosas en los moretones de tus pa-
cientes, la hesitacion devino zozobra. La gota que derramé el
vaso tuvo que ver con aquel cura levantisco que, a finales de 1810,
habia encarnado la esperanza de que la Nueva Espafia se desliga-
ra de la Peninsula. «Sera el mds grande de los hombres que haya
dado México», llegaste a decir. Pero Miguel Hidalgo fue de pi-
fia en pifia. Lo que te parecié una estampa lamentable cuando lo
viste cruzar Aguascalientes, derrotado, fue algo mds: un desastre.

Hidalgo habia capitaneado un contingente de campesinos
que, al repique de la campana de una iglesia en Dolores, masacré
a cuanto espaifiol se interpuso en su camino. Como si hubiera
querido imitar lo que ocurrié en la Revolucién francesa, tomé
la Alhéndiga de Granaditas, su Bastilla personal, y se impuso al

Ejército Realista en el Monte de las Cruces. Dio un golpe por
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aqui y otro por alld. Luego, no supo qué hacer con sus victorias.
Segun algunos, queria que se invitara al depuesto rey Fernando VII
a gobernar el reino de la Nueva Espafia; segtin otros, su indepen-
dencia y la expulsién de los espafoles peninsulares. En opinién de
unos terceros, el cura ansiaba convertirse en dictador.

Hubiere sido como hubiere sido, reunié a mas de cien mil
hombres, una centena de cafiones y lanzé una ofensiva «para po-
ner de rodillas al Ejército Realista». Intent6 apoderarse del puen-
te de Calderdn, a las afueras de Guadalajara, pese a la oposicién
de sus colegas militares. No los escuché: el Ejército Realista con-
taba con seis mil efectivos y diez cafiones. Sus huestes decuplica-
ban ese nimero. Su arrogancia y autoritarismo lo condujeron a
un descalabro monumental.

No sélo era, pues, el estado de la prictica médica lo que pro-
vocaba tu agobio, sino también la situacién de la Nueva Espana.
¢Por qué no podia ser como Inglaterra, donde las cosas se arregla-
ban a partir de su organizacién politica y no del agua bendita? La
imagen podia parecer tosca, pero no habia otra. La Nueva Espana
estaba enferma. Los espafioles seguian sirviéndose con la cuchara
grande. Quizas habria que desencadenar una revolucién, si, pero
no como la que intenté Hidalgo sino otra mis inteligente. Con
rumbo. Con objetivos claros. Regresaste a Inglaterra: cuando hubo
necesidad de expulsar a un monarca y de traer a uno nuevo, a este
se le ley6 una Bill of Rightsy se le obligé a aceptar las reglas. Tan
simple como eso. Tan simple... y tan complejo.

Para entonces, Hidalgo se encontraba preso en Chihuahua. Se
le juzgaria y fusilaria por sedicioso. Como era sacerdote, prime-
ro tendrian que degradarlo, rasparle las manos y cortarle un me-
chén de su cabellera. Los clérigos se pintaban solos para aquellos
ritos. Bastaba que se reunieran un par de obispos, pronunciaran
térmulas legaloides y asunto arreglado. Hidalgo seria fusilado, al
igual que los desertores militares que lo secundaron. Su revuelta
habia durado cuatro meses.

—Cuatro meses. .. —dijiste en voz alta.
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Te derrumbaste en la silla géndola de cuero que utilizabas para
pontificar a tus pacientes sobre las mejores pricticas para mante-
ner la salud y desanudaste el lazo de tu corbata. Ya que no podias
hacer contribuciones a la Medicina, quizd podrias participar en
el mejor disefio de una sociedad y un gobierno. Medicina y poli-
tica iban ligadas. Sin una organizacién adecuada, era dificil que
prosperaran las ciencias.

Detris de la imagen de ciudadano ejemplar que te habias
torjado, de la del devoto profesionista que no faltaba a misa los
domingos, bullia un rebelde. Por tu cabeza se refocilaban ideas
como la de crear una milicia para salvar al pais. No. La suerte de
Hidalgo te disuadia. Sabias que, al sur, habia otros insurgentes
peleando. Insurgentes: asi era como les habia motejado, despecti-
vo, el virrey Venegas. Pero, tarde o temprano, serian fusilados. Por
el modo en que habian desafiado a las instituciones, no se podria
pensar en otro final para ellos. Si td ibas a emprender un cambio,
debias elegir otro camino. Pero, de nuevo, ;cual?

Pensaste en algunos de tus condiscipulos, como Anastasio
Bustamante, que habian claudicado a la profesién. No para su-
marse a la insurreccién sino para combatirla, a las 6rdenes del ge-
neral Calleja y de Agustin de Iturbide, adalides de los realistas.
Ellos querfan dejarlo todo como estaba: que los que mandaban,
siguieran mandando y aprovechando las riquezas del pais. Que
quienes obedecian, siguieran obedeciendo sin hacer preguntas
incémodas. No, no era eso lo que necesitaba México.

Pero spor qué dejar que reflexiones tan mordicantes te echa-
ran a perder la tarde? Tomaste la invitacién que tenias sobre tu
escritorio y la volviste a leer: «El general Fermin Vizquez de Zer-
mefio y su distinguida esposa se complacen en invitar a usted ala
velada que ofrecen con motivo del regreso de Madrid de su so-
brina Maria Inés».

Las jévenes mds hermosas de Aguascalientes se congregarian
ahi y td atn debias darte un bafio. Estabas harto de estos bailon-
gos, pues habias tenido uno el viernes pasado y otro el antepa-
sado. Tenias otros agendados para los préximos cuatro fines de



Si ta quieres, moriré 15

semana. Eras uno de los partidos mds codiciados de la ciudad y, te
gustara o no, lo mejor que podias hacer era aceptar tu situacién.
Progresar a partir de ella. «<Florece donde Dios te ha sembrado»,
recomendaba tu madre, repitiendo las palabras de su confesor.

Se decia que los padres de Maria Inés habian muerto en un
accidente maritimo y que el general Vizquez de Zermefio, en
gesto de solidaridad con su hermano, padre de la joven, habia de-
cidido mandarla traer de Madrid para adoptarla. Otros decian
que Maria Inés era, en realidad, hija del general. Que su esposa se
habia opuesto a que viviera con ellos, por lo que habitaria en una
casona aledafia, donde todo estaba dispuesto. En cualquier caso,
el misterio circundaba a la jovencita.

Volviste a colocar la invitacién en su sobre, te levantaste y re-
gresaste al balcén. Los nifios seguian ahi. Te causaron tal curio-
sidad que, antes de subir a tu recimara para cambiarte, bajaste,
atravesaste la plazuela y te dirigiste a ellos. E1 mas alto se aproxi-
mo a ti, te tomé de la mano y te rogé que te acercaras a la caja.

—Dotor —dijo—, ¢verdad que este vinagrin es peligroso?

Miraste al interior de la caja. Un ardcnido de aspecto fiero se
movia, asustado en medio de dos o tres manchas de un liquido
con olor a vinagre.

—Se llama wvinagrillo—precisé el otro niflo con tono circuns-
pecto—. Mi papi dice que no es venenoso.

—Cllaro que es venenoso —lo increpé el mas alto—. ;Verdad
que es muy venenoso, dotor? A un primo de mi mamd le picé uno
y se murio.

Ante el estupor del primer nifio y la complacencia del se-
gundo, tomaste al aricnido entre los dedos, evitando sus afila-
dos pedipalpos. El bicho se quedé paralizado antes de emitir otra
descarga de vinagre.

—No —explicaste—, no tiene veneno. Si saben sujetarlo, ni
siquiera les puede lastimar con sus tenazas.

Saciada tu curiosidad y la de los chiquillos, regresaste a casa,
donde te diste un bafno de tina, con el agua que tu sirvienta habia
puesto a calentar ya tres veces. Vestiste un traje de fiesta, corbata
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blanca de seda, guantes y sombrero de copa, para atravesar la ciu-
dad en tu calesin. Tu cochero te dejé frente al portén de made-
ra de la casa sefiorial, abierto de par en par. Al entrar, regresaron
tus dudas: ¢no se te estaria yendo la vida en aquellas veladas? Pero
¢cudl era la alternativa? ;Quedarte estudiando en casa?

Apenas llegaste al jardin, adornado con hileras de teas alinea-
das, un ujier tomé tu abrigo y te entregé una ficha para que pu-
dieras recogerlo al salir. Un mesero, ataviado con librea, te acercé
una charola con copas de manzanilla. Tomaste una y, antes de en-
trar a la sala, donde conversaba medio centenar de personas, dis-
te un sorbo. Dejaste la copa sobre una ménsula.

Reconociste a sacerdotes y a militares, a abogados y a un par
de colegas. «Soy un buen partido», repetiste. Estabas determina-
do a olvidar los escripulos que te atenaceaban, asi fuera esa no-
che. Tus comentarios solian resultar provocadores para muchas
de aquellas damas emperifolladas y caballeros de porte altanero.
Pero les agradaba que los hicieras. Y que los hicieras con tu des-
parpajo habitual. Nadie ponia en duda tu fe religiosa ni tu lealtad
a la corona, pero tus bravuconadas ayudaban a que las personas a
tu alrededor se formularan preguntas que no se habrian planteado
de otro modo. Al cabo de unos minutos, ya estabas rodeado de un
pequeio corro, cerca de una de las chimeneas donde ardia el fue-
go. Las pantallas evitaban que algin rescoldo fuera a salirse del
hogar. Para variar, las consultas abundaban:

—:Qué me recomienda usted para el dolor de cabeza, doctor
Goémez Farias?

—¢De veras el brandy ayuda a prevenir el catarro, don
Valentin?

Entonces me sumé al grupo. Ese era mi papel de anfitriona.
Para desempenarlo con garbo, esa noche estrené un vestido ahue-
cado, con armazén de aros, que parecia campana. Aunque no te-
nia mangas y lucia un escote cuadrado, mi sobretinica y guantes
largos brindaban proteccién a las miradas insolentes, como la que
tu me dirigiste.
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—Veo que a ambos nos gustan los helechos —la desviaste ha-
cia la cenefa bordada en el bajo.

Me obligaste a mirar tu chaleco, adornado con hojas estili-
zadas, similares a las de la cenefa de mi vestido. Luego, antes de
que yo pudiera responder, quisiste saber las dltimas noticias de
Espafia.

—La verdad es que toda mi vida la pasé en Francia —respon-
di—. Llegué a Madrid con mis padres, siendo nifia, pero nos mu-
damos a Paris de inmediato. Ahi murié mi madre. Afios después,
mi padre. Sélo entonces volvi a Madrid y, luego, a la Nueva Espa-
fia. Sé poco de esa ciudad.

Después de tu comentario sobre los helechos, comenzaste a
comportarte con circunspeccién. «Qué hombre tan tieso», pensé.
Admiti, si, que me agradaban tus pupilas dmbar, que contrastaban
con tu piel morena, y tus patillas prematuramente encanecidas.
Tenias aspecto de un trasgo benévolo. Pero, apenas comenzaste a
hablar de politica, tu rigidez se esfumé.

—>Soy admirador del pueblo francés —declaraste—. Cuan-
do un gobierno defiende la igualdad y la libertad de sus subditos,
merece llamarse gobierno. Si no, no.

Como luego supiste, yo desconfiaba de la mayoria de los po-
liticos. Casi todos ellos se esmeraban en convencer al pueblo de
que lo servian, cuando sélo lo esquilmaban. Pero no iba a decir
eso. Mi intencién al llegar a la Nueva Espana no era escandalizar,
aunque td acabarias por arruinar mis propdsitos.

Iba a preguntar si no te amedrentaba elogiar a Francia en
aquellos tiempos, dada la situacién que vivia la Nueva Espaiia,
cuando aparecié mi tio, quien empez6 a despotricar sobre el se-
cuestro en que los franceses mantenian al rey Fernando VII. Las
cortes espafiolas se habian reunido en Cédiz el afio anterior, refi-
ri6, y quienes las integraban anhelaban que, una vez terminada la
guerra, Espafia tuviera una Constitucién. Por lo pronto, las cor-
tes habian proclamado que eran las depositarias del poder de la
Nacién.
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—:Qué orientacidn tienen estas cortes? —pregunt6 un hom-
brecillo calvo y rechoncho—. Me espantan. No debieron reunir-
se en ausencia del rey. ;Van a restaurar en el trono a Su Majestad o
estin conformadas por liberales mitoteros? He oido decir que los
masones estin detrds de todo. ;Sabe usted algo al respecto, general?

—Algunos —explic6 mi tio— creen que la soberania debe re-
caer en un monarca, quien no debe detenerse ante limite alguno.
Los moderados hablan de un sistema al estilo inglés, donde rey y
parlamento comparten la soberania. Los liberales insisten en que
es el pueblo quien debe ostentarla. Lo cierto es que Espafia nece-
sita una Constitucion y las cortes van a promulgarla tarde o tem-
prano. ;Cudl modelo le gustaria a usted que eligieran?

—LEl inico modelo que permite Dios, Nuestro Sefior —repli-
c6 el calvo—: que sea el rey quien mande.

—No estoy de acuerdo —djijiste—. Francia ha demostrado
que quien debe mandar es el pueblo. El pueblo siempre sabe lo que
necesita y lo que quiere. El rey no tiene idea, ni le importa.

Mi tio te dirigié una mirada furibunda. Tuve que entrar al
quite:

—LEIl problema es que el pueblo es una abstraccion, ¢no cree
usted, doctor? ;Cémo podria expresar el pueblo su voluntad si no
es a través de un parlamento o, incluso, de un monarca?

—1i asi fuera —dijiste—, ese monarca tendria que estar aco-
tado. Como en Inglaterra.

Antes de que tu anfitrién pudiera expresar su punto de vista,
aparecié mi tia para pedirle que la acompafara a saludar al pres-
bitero domiciliario, quien hacia las veces de jefe de la didcesis en
Aguascalientes y acababa de llegar. El ofreci6 una disculpa. Se
retird, no sin antes advertir, con una mueca, que me condujera
con prudencia. Aquellos no eran temas para una fiesta organiza-
da para anunciar mi regreso de Europa, fiesta que yo habia he-
cho coincidir con el dia de mi cumpleafios. Otro militar del grupo
asumi6 el lugar de mi tio. Sobre sus hombros llevaba las insignias
de capitan. Le faltaba el brazo derecho.
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—La soberania debe residir en el monarca —trasunté—. No
es facil hacer que el pueblo sea depositario de la soberania. Vean
ustedes en qué acabé la Declaracion de los Derechos del Hombre,
que surgié de la Revolucién francesa: Napoledn se limpié el culo
con ella.

Te percataste, entonces, que tras la barba y la cicatriz que cru-
zaba su rostro, estaba un amigo a quien no veias desde hacia afios.

—Aurelio? —quisiste asegurarte.

—Pensé que no ibas a reconocerme, Valentin.

Lo estrechaste en un abrazo prolongado. Era tu vecino cuando
viviste en la Ciudad de México y, mds de una vez, formé parte de
las reuniones en que disertabas sobre la urgencia de contar con un
sistema médico moderno.

—Qué gusto.

—A mi también me da gusto encontrarte —replicé el otro—,
aunque veo que te has afrancesado.

—LEs una acusacién severa —te defendiste—. Lo que sosten-
go es que igualdad y libertad son valores que toda sociedad debe-
ria perseguir.

—Te conoci siendo mondrquico.

—Lo era —admitiste—, cuando habia monarca.

—-Sigue habiéndolo —sostuvo Aurelio sin ocultar su males-
tar—. Que ahora esté preso, no evita que sea nuestro rey. Le de-
bemos lealtad. Sobre todo, en estos momentos dificiles. Yo, en lo
personal, seré mondrquico hasta el final de mis dias. Lamento que
haya lealtades tan fragiles.

Noté la hosquedad del tono, por lo que intervine con un dis-
curso conciliador:

—Lo que nadie puede negar es que, por hombres como el
capitin, todos nosotros podemos estar reunidos esta noche, sin
temor de que los insurgentes irrumpan en la casa para despeda-
zarnos a machetazos. Sin militares como él, que aplastan sin va-
cilar el mas minimo intento de rebelidn, la gangrena social ya
tendria postrada a la Nueva Espana.
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Al sentirse reconocido, el capitin abandoné su actitud desa-
fiante.

—Gracias, sefiorita. Mafana mismo parto para el sur, donde
otro cura insumiso se ha hecho fuerte.

—:Morelos? —te interesaste.

—>Si. Tiene batallones en pie de guerra, que hay que desman-
telar. Uno, en El Veladero, a un lado de Acapulco; otro, en Tixtla
y otro en Chilpancingo. Como dice la sefiorita, hay que extirpar
esta gangrena. Y hay que hacerlo desde sus inicios. De lo contra-
rio, puede ser tarde. En el caso de este padrecito destripado, la
pestilencia se ha propagado.

Consciente de que debias restaurar la armonia, tomaste otra
copa de manzanilla de la charola del mesero que tenias al alcance.

—Porque nuestro ejército obtenga nuevos triunfos contra
esos desquiciados —alzaste la copa, brindando a la salud de tu
agraviado companero.

Nuestras miradas se encontraron en ese instante. Fue enton-
ces cuando decidi que me gustabas. No sélo eran tus pupilas, tus
canas y tu visién del mundo. Mi tia me habia hablado de ti como
uno de los tres invitados en quienes debia poner atencién. Pero
no lo hice por obedecerla sino porque me cautivé tu pasién. La
musica estalld, dando relieve al brindis. Eras un minué valseado.
Te miré desafiante y di el primer paso.

—Tengo lleno mi carné esta noche, doctor, pero, si acepta, lo
abriré con usted.

Aquella provocacién, dijiste después, te parecié irresistible.
Extendiste tu mano para sacarme a la pista. Entre sedas y cri-
nolinas, a veces rozando a otras parejas que lucian sus destrezas
dancisticas, a veces acercindose demasiado a donde las personas
mayores habian establecido un cerco de sillas alrededor de la sala,
convertida en pista de baile, dejaste que tu cuerpo se moviera al
ritmo del mio. Te pregunté si conocias al autor de la pieza con la
que la orquesta habia comenzado. Lo negaste.

—Haydn —sonrei inclinando ligeramente la cabeza—. Yo
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misma transcribi las partituras y las traje desde Europa. Mi padre
se esmeré en darme una buena educacién.

Entonces adverti que tu corazén latia fuerte; que, a tu pesar,
estabas cautivado por mi conversacién, por mis ojos azules, asi
como por mis senos palpitantes que ahora podias mirar mds cer-
ca. Pero, también, por mi audacia. No me equivoqué. Lo que nun-
ca dije es que tu baile me parecié pesado. Mientras yo hacia gala
de pasos ligeros y giros inopinados, savoir faire que habia adqui-
rido en los salones de Paris, t ibas de tropezén en tropezén.

No supe si fueron las cientos de velas que alumbraban la es-
tancia, la musica, las copas que habia bebido o tu presencia, pero
bailé contigo la pieza que siguié... y la que siguié. Mi tia tuvo
que aproximarse para recordarme que otros caballeros aguardaban
su turno. Especialmente, los mineros de la ciudad de Zacatecas.
En cuanto quedaste solo, otras personas te rodearon. Querian
que les medicaras algo para el dolor de espalda o para conciliar
el suefio.

Concluidas las improvisadas consultas —yo no te perdi de
vista un instante—, husmeaste en los platones de mole rojo, po-
llo y flor de calabaza.Te serviste un vaso de agua de horchata y te
disponias a atacar el estofado de conejo, cuando mi tia te abordé.
Echando mano de su estilo mas comedido, se atrevié a sugerirte
que sacaras a bailar a alguna de las jévenes que seguian esperan-
do a un caballero animoso:

—Ahi estin Aurora y Celeste —murmuré—. All4, a la iz-
quierda, con un vestido malva, Teresa.

Mi tia habria sufrido un colapso si hubiera podido adivinar
que, en esos momentos, lo Gnico que se te antojaba era poseerme.
Aun asi, accediste y te dirigiste hacia Teresa. El capitdn Peralta se
cruzé en tu camino. Te animaste a hacerle la pregunta que no te
atreviste a formular en publico:

—:Qué ocurrié con tu brazo, Aurelio?

—Lo perdi en el Monte de las Cruces, cuando enfrentamos

a Hidalgo.
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Comprendiste, entonces, lo imprudente que habias sido hacia
un momento. Le aseguraste que tu lealtad estaba con el rey. No
debia tener dudas al respecto.

Pero las dudas las tenias td. Hacfa tiempo que ya no crefas en
ese mundo granitico en el que habias nacido y crecido con tus pa-
dres en Guadalajara. Las ideas de igualdad y libertad resonaban
en tu cabeza. Seguias yendo a misa para guardar las apariencias
y no suscitar desconfianza entre tus pacientes, pero habias deja-
do de confiar en aquella Iglesia catdlica, que no parecia tener otro
propésito que el de legitimar las desigualdades.

Fueron esas dudas, precisamente, las que te acercaron a mij
las que nos permitieron vivir aquel torbellino intimo, mientras la
Nueva Espafia entraba en parto. Ese dia, ti no tenias idea de que
estabas destinado a ser uno de los principales parteros de México.





