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Para los periodistas caídos 
mientras buscaban contar la verdad 

Todos los miedos.indd   7 4/9/18   2:41 PM



Advertencia

Los personajes de esta novela son seres de ficción, 
producto de la imaginación de su autor. Cualquier 
semejanza con la realidad es culpa de la realidad. El 
país y la Ciudad de México desafortunadamente sí 
son verdaderos, y crueles.
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Ser gobernado es ser vigilado, inspeccionado, espiado, dirigido, 
legislado, numerado, reglamentado, reclutado, adoctrinado, ser­
moneado, controlado, comprobado, calibrado, evaluado, censu­
rado, mandado por criaturas que no tienen el derecho, ni la 
sabiduría, ni la virtud para hacerlo.

Proudhon

Solamente hay tres resortes fundamentales de las acciones 
humanas, y todos los posibles motivos no obedecen sino a es­
tos tres resortes: el egoísmo, que quiere su propio bien (carece 
de límites); la malevolencia, que quiere el ajeno mal (llega a la 
extrema crueldad); la piedad, que quiere el bien del otro (llega a 
la generosidad, la grandeza del alma). Obedece toda acción hu­
mana a uno de esos tres móviles, o bien a dos simultáneamente.

Schopenhauer, Los dolores del mundo
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Antes
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Veinticinco minutos a pie la separan desde la salida del 
metro Etiopía hasta su departamento. Es todo lo que la 
aparta del pánico y la calma. Ha adquirido la costumbre 
de mirar a sus compañeros de viaje con recelo. En ocasio­
nes se baja en otra estación y regresa en el siguiente tren 
si nota a alguien sospechoso. Es jueves y ese día no circula. 
O más bien no circulaba, cuando el auto servía. Era, como 
ahora de nuevo, el día del miedo. El día de la paranoia, se 
dice para consolarse. Es curioso, piensa, cómo hemos ve­
nido a interiorizar el hecho de no poder sacar el coche un 
día a la semana o dos, en un vano intento de disminuir 
la contaminación. Nadie dice mi coche no circula. Somos 
nosotros los que no circulamos, aunque haya necesidad de 
salir al trabajo, de tomar el transporte público, de correr si 
es necesario, presas del pánico. Su coche descansa, de cual­
quier forma inservible, en el estacionamiento del edificio. 
Le dan una miseria por venderlo y no tiene dinero para 
arreglarlo. Desde que la corrieron del periódico tiene que 
estirar los magros ahorros. Todo eso le pasa por la cabeza 
mientras agarra con fuerza la correa de la bolsa y sale del 
vagón que resopla su mismo cansancio. No hubiera salido 
nunca en jueves de no ser por la cita con una fuente. La es­
peró más de una hora y luego un simple texto cancelando. 
Había corroborado la verosimilitud de su historia, su iden­
tidad. La información que le iba a dar, estaba segura, le 
permitiría cerrar los cabos sueltos de la investigación que 
estaba terminando. Ahora otra vez no tenía las pruebas 
necesarias. A esa hora, con las tiendas y los restaurantes 
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y hasta las cantinas ya cerradas, se bajan solo seis perso­
nas del metro. Las observa una por una. Tres hombres, tres 
mujeres contándola a ella. Caminará con calma, el miedo 
se huele, te hace presa fácil. Dos de los hombres le parecen 
inofensivos. El que lleva la cabeza cubierta con la sudadera 
azul marino es el único que la perturba. No debe perderlo 
de vista. Decidirá la calle por la que tomará al salir del me­
tro una vez que lo haya visto alejarse. 

Veinticinco minutos, eso es todo. 
Sale a la madrugada del metro Etiopía, que ahora se 

llama también Plaza de la Transparencia. Piensa en la iro­
nía en este país opaco. Casi dan las doce. El suyo ha sido el 
último tren. Hace frío y ella se aprieta al cuello la paño­
leta que no la cubre. El viento la despeina. Ha llovido y la 
ciudad parece limpia, huele bien, como a niña. Todos sus 
sentidos están despiertos. Pero también todos sus miedos. 
Necesita guardar calma, obtener algo de compostura. Se 
da cuenta de que las piernas le tiemblan. No hay nadie en 
la calle desierta. Los que han salido con ella de la boca del 
metro se dispersan. El que le preocupa toma por Cumbres 
de Maltrata, hacia la derecha. Ella avanza en dirección 
contraria, aunque eso la aleje un poco, hacia Anaxágoras. 
La más pequeña precaución puede hacer toda la diferen­
cia. En otras ocasiones, con igual miedo, ha tomado todas 
las rutas. Tiene la cartografía de las calles tatuada den­
tro del cerebro. En la primera bocacalle volverá a la Aveni­
da Cuauhtémoc. Hay más luz, pasan coches. Lo que resta 
de vida en la ciudad pasa por allí, la tranquiliza. Pero debe 
cerciorarse de que va sola. De que nadie la sigue.

Mira el reloj. Kilómetro y medio. Veintidós minutos, se 
dice. Veinte si apresura el paso. 

Ha tomado cursos de defensa personal, sobre todo des­
pués de haber empezado a recibir amenazas de muerte, 
cuando publicó el reportaje sobre la chica guatemalteca, 
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Stephanie, raptada por los Zetas en Tamaulipas. Cambió 
las chapas de la casa, puso nuevos cerrojos, rejas por fuera 
de las ventanas, su departamento empezó a parecerse más 
a una celda que a una casa, pero al menos dentro se sentía 
segura. Había pensado también en buscar compañeros de 
habitación, amigas solteras, alguno de los periodistas re­
cién llegados del interior que venían a la Ciudad de Méxi­
co a refugiarse de la violencia y el miedo, pero después de 
lo ocurrido en la Narvarte con ese fotógrafo de Veracruz y la 
modelo colombiana, a quienes asesinaron a sangre fría en 
medio de una fiesta, le pareció que era agregarle una piz­
ca más de inseguridad y de temor a sus propios miedos. 
Luego la despidieron del periódico por presiones de muy 
arriba —o de muy abajo, piensa con sorna— y al hecho de 
sentirse físicamente vulnerable se le agregó la inseguridad 
financiera. Tenía ahorros suficientes para pagar dos años 
de mensualidades del departamento. Lo que ganaba aho­
ra de esos medios en línea y de trabajos esporádicos le per­
mitía comer, irla llevando. Nada más. Estaba segura de que 
con el nuevo sexenio, si las cosas cambiaban, podría volver 
a conseguir chamba fija en otro diario. Mientras tanto ha­
bía que aguantar. Un poco más.

Si no fuera por esto. Esta sensación de fragilidad to­
tal, de sentirse perseguida, vigilada, amenazada. Los cin­
co sentidos alertas, le había dicho el maestro de aikido. El 
oído, sobre todo, como tener ojos en la nuca. Hay que es­
cucharlo todo, como si estuviese en la selva, presa de un 
posible, enorme depredador. Su instinto para el lugar co­
mún la alertó de ese cliché. Le dio risa. Por un instante eso 
la distrajo. Algo de lo que no podía darse el lujo. Se detu­
vo en seco, contra su propio instinto y volteó. Nadie. Ni un 
alma. Otro lugar común.

Da vuelta y se encuentra en Cuauhtémoc. La larga ave­
nida, las luces y el ruido de algunos autos la reconfortan, 
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como si estuviese en compañía, protegida. No hay que ba­
jar la guardia. Nunca. Su mente a mil por hora. También 
hay que aquietarla, porque ese es un error aún mayor, la 
constante cháchara de esa voz traicionera dentro de su crá­
neo. Un auto frena bruscamente en la esquina. Ella se de­
tiene también en seco. Mira que no ocurra nada, que nadie 
baje del vehículo. Huelen los neumáticos quemados por 
el asfalto. El coche esquiva un bache, da la vuelta, se aleja. 
Vuelve a estar sola.

Dieciséis minutos. Quince. Cada vez menos.
Avanzar hasta San Borja por Cuauhtémoc, sin correr, 

sin alterarse. Checa en la bolsa de su saco y aprieta el gas. 
Nunca lo ha usado, pero le da tranquilidad sentirlo. Es su 
única arma, su única defensa. No tiene idea qué haría fren­
te a un cuchillo, frente a una pistola. ¿Cuántos segundos 
para reaccionar? Cuando te toca, te toca, habría dicho su 
madre. Otro lugar común. No existe el destino ni hay nada 
escrito. Se puede estar, eso sí, en el lugar equivocado en el 
momento equivocado.

O se puede cometer errores.
El peligro es así. Los chances son mayores cuando vi­

ves en una ciudad como esta, en un país como este, cuan­
do además te dedicas a un oficio que perturba la paz de los 
poderosos y también la de quienes viven fuera de la ley, 
en poderes autónomos, los cárteles, los sicarios, los secues­
tradores. No creo en el periodismo justiciero, le dijo el director 
de su diario antes de despedirla. No es nuestro papel ha-
cer justicia ni dictar sentencia. Se les ha olvidado a ustedes, los 
reporteros. Palabras para ocultar su propio miedo ante las 
amenazas de alguien. Ella sabe quién. Cortar por lo más 
fácil, sacarla a ella de la jugada para salvar su propio pellejo. 

Eso, claro, es no hacer justicia.
Pero también es no hacer periodismo alguno. Y ella 

sabía que sus días en el periódico estaban contados. Se lo 

Todos los miedos.indd   18 4/9/18   2:41 PM



Todos los miedos 19

habían advertido con suficiente fuerza al menos dos veces 
antes. La tercera es la vencida. Vuelve a reírse del cliché. 
Esta vez fue verdad. La vencieron por un rato, pero no la 
doblaron del todo. 

Es el miedo lo que puede vencerla. Pero no hoy. Esta 
noche tiene que llegar a salvo. Tres calles, largas calles de 
avenida, y podrá dar la vuelta hacia San Borja. Sigue sin 
haber nadie cerca, tal vez sus miedos, como otras veces, solo 
sean infundados. Nadie la sigue. Nadie la amenaza más.

¿Podrá ser cierto? Quizá de la misma manera en que 
no puede darse el lujo de seguir viviendo así. ¿Por cuánto 
tiempo puede aguantarse la taquicardia, las manos sudo­
rosas, el estómago contraído? Ese terror ni siquiera los 
cerrojos logran disiparlo. No a un asesino solitario, a un 
loco desesperado por dinero, a un chamaco nervioso o 
inexperto. El verdadero miedo es a quienes la amenazaron 
de muerte hace meses. Ellos no se tocan el corazón, si es 
que lo tienen. 

El ruido de un avión, a esa hora rumbo al aeropuerto, 
la envuelve. Pasa volando bajo. O ella así lo cree, ensorde­
cida por las turbinas. Se percata de los más mínimos deta­
lles de las bolsas de basura afuera del restaurante Saudade 
do Brasil, que no le produce a ella nostalgia alguna, espe­
rando a que las despedacen las ratas antes de que se las lle­
ve el camión al día siguiente. Del farol roto, la publicidad 
de las campañas infestándolo todo, pegadas en los postes 
y en las paradas de autobús. Honestidad valiente, reza algu­
na. ¿Se tiene que ser valiente en este país para ser honesto? 
Sus propios predicamentos le dicen que sí, que tristemen­
te es así. Se requiere coraje para tener principios y vivir de 
acuerdo con ellos en medio de la impunidad y el atropello.

Diez minutos. Da vuelta en Concepción Béistegui. 
Algo la saca de Cuauhtémoc. ¿El instinto? Apresura el 
paso. La frágil intimidad de la calle se lo pide. Es solo eso. 
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Ninguna amenaza real, por lo menos por ahora. Siente 
cierta felicidad al haber perdido al hombre de la sudadera 
azul marino. Vuelve a darle risa, sin embargo, lo de perder­
lo, porque lo más seguro es que nunca la siguió, ni siquiera 
la miró. Otro ser humano igual de preocupado, como ella, 
de regresar a casa sano y salvo. Cruza Yácatas. Solo le que­
da Uxmal y dará vuelta en su calle, en Petén. Como si esa 
proximidad a lo propio la pusiera a buen resguardo. 

Todos esos nombres de zonas arqueológicas de la Nar­
varte le hacen siempre pensar en el capricho de los urba­
nistas. En lo arbitrario como parte de la ciudad que crecía 
y crecía alborotada, selváticamente. Ella misma tampoco 
es de aquí, sus padres la trajeron cuando tenía doce años de 
Tampico, en los años después del terremoto, cuando todo 
mundo se iba, ellos en cambio se mudaban a esta ciudad 
siempre temida, elefantiásica, imposible. La trajeron des­
pués de la tragedia. Cuando su familia se desmoronó. Es­
caparon de Tamaulipas sin poder soportar la muerte del 
hijo mayor, cercenado y arrojado a un basurero después de 
que dieron todo su dinero para pagar su liberación. Ella se 
enteró poco a poco de la tragedia. No de la muerte de su 
hermano, sino de los detalles terribles, macabros. No es lo 
mismo ser hija única que ser la única que queda después 
de que a la familia la cercena la tragedia.

Se acostumbró pronto al cambio.
A lo que nadie se acostumbra nunca es al miedo. Algu­

na vez fue otra mujer. Una que no temía a nada. Le gusta­
ba esa que dejó de ser. Le agradaba esa seguridad. Y era 
también una reserva en momentos de desesperación. Po­
dría volver a ser esa, regresar a ese lugar del que no debió 
haberse ido nunca. Ese lugar dentro de ella.

Cinco minutos. Da la vuelta. Dos calles más. Solo 
dos calles. Todos los tiempos parecen confluir en esa ca­
lle. Las casas de los años cincuenta, las fondas, una cocina 
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económica en una cochera, los edificios modernos que han 
hecho demoliendo lo más antiguo. Se superponen las ciu­
dades de la ciudad, los tiempos detenidos y los acelerados. 
Cuando ella compró su departamento en un edificio remo­
delado con grandes ventanas de cristal se dio cuenta de que 
era como si lo hubiesen arrojado en esa calle de otro tiem­
po. Pero le gustó. Quizá por el anacronismo de la vieja Nar­
varte que no había aún sido colonizado por los hipsters de 
la Roma o la del Valle. El edificio blanquísimo y acristala­
do pero pequeño, apenas ocho departamentos, le pareció 
de la dimensión de su propia vida. Minúscula, fuera de lu­
gar, pero con aspiración a la belleza, a lo simple. Lo mínimo. 

Le falta calle y media y estará a salvo. 
No sabe de qué o de quién. Tal vez de sí misma, y de sus 

miedos. Una pareja camina en dirección contraria a ella. 
Muy jóvenes los dos, apenas unos adolescentes. Se tocan, 
se besan, andan aprisa. Ríen. Vuelve a quedarse sola en 
medio de la noche. 

Cruza Eugenia. Gazpacho de Morelia, anuncia una fon­
da. No sabe de qué se trata. Nunca ha entrado ni lo ha pro­
bado. Le parece curiosa la oferta, pero no la atrae. De día 
siempre pasa de largo. Ahora, como todo lo demás, está 
cerrado.

En otras ocasiones ha contado los pasos, ciento dieci­
siete, antes de llegar a su edificio desde la esquina. Dos mi­
nutos. Podría correr, ahora, y dejar de sufrir con el miedo, 
pero siempre le ha parecido que tiene que guardar energía 
por si algo le ocurre de verdad. 

Solo entonces, en medio de ese pensamiento, se da 
cuenta de que la siguen. Siente los pasos detrás de ella. 
Muy cerca. Casi puede escuchar la respiración. Aprieta el 
paso. Se altera. El miedo la delata. Suda. El corazón le gol­
pea en el pecho. Le cuesta trabajo jalar aire. Evalúa en mi­
lésimas de segundo sus opciones. Detenerse y sorprenderlo 
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con el gas, correr hasta el edificio, gritar como loca. Las 
tres le parecen inadecuadas, insuficientes. De ninguna 
puede salir librada. Algo le dice que quien la sigue lo ha he­
cho desde el metro, o es alguien que sabe sus pasos y la es­
peró, simplemente, a cierta distancia, sin alertarla. ¿De 
dónde salió? Se estaba escondiendo tras un árbol, quizás. 
Ese fue su error, pensar que la seguían y no que la espera­
ban, la acechaban.

Algo le dice que es demasiado tarde.
Un minuto. Tan solo un minuto la separa de la puerta 

de su edificio, pero ahora ya no importa. De nada le sirven 
esos sesenta segundos.

Aun así se apresura, mientras camina va tanteando su 
bolsa por el llavero. Tiene que sacar la correcta, tenerla lis­
ta entre los dedos, introducirla a toda velocidad en la cerra­
dura, y meterse dentro, resguardada, protegida. 

Veinte pasos hasta la puerta.
Atrás de ella, diez pasos a lo sumo, su perseguidor. No 

se atreve a mirarlo de reojo, menos a voltear. Quiere gritar, 
ahora sí, pero no le sale nada de la boca. Se le han secado 
las palabras. Tiembla, se sacude, suda. Es cruel el pánico, te 
atrapa y no te deja pensar.

Mete la llave. Quien está detrás de ella la alcanza y la 
avienta contra el cristal. Le agarra el cuello con la mano, le 
aprieta la pañoleta. Le hace daño. La lastima. Siente cómo 
la otra mano del hombre empuña algo. Un cuchillo, quizá, 
con el que la amenaza. Le susurra al oído:

—Ten miedo de todo lo que crees que sabes.
Entonces, de adentro del edificio alguien abre la puerta 

y el universo entero se detiene. Lo que iba a ocurrir se de­
tiene. El hombre que la maniataba huye y ella puede verlo, 
no es el de la sudadera azul marino. No es nadie que haya 
visto al salir del metro. El nuevo vecino la mira, le pregun­
ta si está bien, le pregunta si puede ayudarla.
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Ya la ha salvado, sin saberlo.
Ella niega con la cabeza, aún no puede hablar. 
—¿La estaban asaltando? —le pregunta. Ella asiente, 

muda. Y el hombre le ofrece acompañarla, que no se preo­
cupe, que ya ha pasado el peligro. Le dice eso o quién sabe 
qué otras cosas más. Ella no lo deja pasar a su departamen­
to cuando al fin logra abrir las tres chapas y se despide del 
vecino, de su presencia proverbial, con un gesto tímido de 
la mano. Aún no puede respirar. 

Cuando está del otro lado de su puerta y ha puesto to­
dos los seguros, todavía temblando y con la respiración en­
trecortada, se echa en el suelo y comienza a llorar. 
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