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Para los periodistas caidos
mientras buscaban contar la verdad



Advertencia

Los personajes de esta novela son seres de ficcién,
producto de la imaginacién de su autor. Cualquier
semejanza con la realidad es culpa de la realidad. El
pais y la Ciudad de México desafortunadamente si
son verdaderos, y crueles.



Ser gobernado es ser vigilado, inspeccionado, espiado, dirigido,
legislado, numerado, reglamentado, reclutado, adoctrinado, ser-
moneado, controlado, comprobado, calibrado, evaluado, censu-
rado, mandado por criaturas que no tienen el derecho, ni la
sabiduria, ni la virtud para hacerlo.

Proudhon

Solamente hay tres resortes fundamentales de las acciones
humanas, y todos los posibles motivos no obedecen sino a es-
tos tres resortes: el egoismo, que quiere su propio bien (carece
de limites); la malevolencia, que quiere el ajeno mal (llega a la
extrema crueldad); la piedad, que quiere el bien del otro (llega a
la generosidad, la grandeza del alma). Obedece toda accién hu-

mana a uno de esos tres moéviles, o bien a dos simultineamente.

Schopenhauer, Los dolores del mundo



Antes



Veinticinco minutos a pie la separan desde la salida del
metro Etiopia hasta su departamento. Es todo lo que la
aparta del panico y la calma. Ha adquirido la costumbre
de mirar a sus compaieros de viaje con recelo. En ocasio-
nes se baja en otra estacién y regresa en el siguiente tren
si nota a alguien sospechoso. Es jueves y ese dia no circula.
O mis bien no circulaba, cuando el auto servia. Era, como
ahora de nuevo, el dia del miedo. El dia de la paranoia, se
dice para consolarse. Es curioso, piensa, cémo hemos ve-
nido a interiorizar el hecho de no poder sacar el coche un
dia a la semana o dos, en un vano intento de disminuir
la contaminacién. Nadie dice mi coche no circula. Somos
nosotros los que no circulamos, aunque haya necesidad de
salir al trabajo, de tomar el transporte publico, de correr si
es necesario, presas del panico. Su coche descansa, de cual-
quier forma inservible, en el estacionamiento del edificio.
Le dan una miseria por venderlo y no tiene dinero para
arreglarlo. Desde que la corrieron del periédico tiene que
estirar los magros ahorros. Todo eso le pasa por la cabeza
mientras agarra con fuerza la correa de la bolsa y sale del
vagén que resopla su mismo cansancio. No hubiera salido
nunca en jueves de no ser por la cita con una fuente. La es-
per6 mas de una hora y luego un simple texto cancelando.
Habia corroborado la verosimilitud de su historia, su iden-
tidad. La informacién que le iba a dar, estaba segura, le
permitirfa cerrar los cabos sueltos de la investigacién que
estaba terminando. Ahora otra vez no tenia las pruebas
necesarias. A esa hora, con las tiendas y los restaurantes
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y hasta las cantinas ya cerradas, se bajan solo seis perso-
nas del metro. Las observa una por una. Tres hombres, tres
mujeres contdndola a ella. Caminard con calma, el miedo
se huele, te hace presa facil. Dos de los hombres le parecen
inofensivos. El que lleva la cabeza cubierta con la sudadera
azul marino es el tnico que la perturba. No debe perderlo
de vista. Decidird la calle por la que tomara al salir del me-
tro una vez que lo haya visto alejarse.

Veinticinco minutos, eso es todo.

Sale a la madrugada del metro Etiopia, que ahora se
llama también Plaza de la Transparencia. Piensa en la iro-
nia en este pais opaco. Casi dan las doce. El suyo ha sido el
ultimo tren. Hace frio y ella se aprieta al cuello la pafio-
leta que no la cubre. El viento la despeina. Ha llovido y la
ciudad parece limpia, huele bien, como a nifia. Todos sus
sentidos estin despiertos. Pero también todos sus miedos.
Necesita guardar calma, obtener algo de compostura. Se
da cuenta de que las piernas le tiemblan. No hay nadie en
la calle desierta. Los que han salido con ella de la boca del
metro se dispersan. El que le preocupa toma por Cumbres
de Maltrata, hacia la derecha. Ella avanza en direccién
contraria, aunque eso la aleje un poco, hacia Anaxigoras.
La mas pequena precaucién puede hacer toda la diferen-
cia. En otras ocasiones, con igual miedo, ha tomado todas
las rutas. Tiene la cartografia de las calles tatuada den-
tro del cerebro. En la primera bocacalle volvera a la Aveni-
da Cuauhtémoc. Hay mis luz, pasan coches. Lo que resta
de vida en la ciudad pasa por alli, la tranquiliza. Pero debe
cerciorarse de que va sola. De que nadie la sigue.

Mira el reloj. Kilémetro y medio. Veintidés minutos, se
dice. Veinte si apresura el paso.

Ha tomado cursos de defensa personal, sobre todo des-
pués de haber empezado a recibir amenazas de muerte,
cuando publicé el reportaje sobre la chica guatemalteca,
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Stephanie, raptada por los Zetas en Tamaulipas. Cambié
las chapas de la casa, puso nuevos cerrojos, rejas por fuera
de las ventanas, su departamento empezé a parecerse mds
a una celda que a una casa, pero al menos dentro se sentia
segura. Habia pensado también en buscar compafieros de
habitacién, amigas solteras, alguno de los periodistas re-
cién llegados del interior que venian a la Ciudad de Méxi-
co a refugiarse de la violencia y el miedo, pero después de
lo ocurrido en la Narvarte con ese fotégrafo de Veracruz y la
modelo colombiana, a quienes asesinaron a sangre fria en
medio de una fiesta, le parecié que era agregarle una piz-
ca mis de inseguridad y de temor a sus propios miedos.
Luego la despidieron del periédico por presiones de muy
arriba —o de muy abajo, piensa con sorna— y al hecho de
sentirse fisicamente vulnerable se le agregd la inseguridad
financiera. Tenfa ahorros suficientes para pagar dos afios
de mensualidades del departamento. Lo que ganaba aho-
ra de esos medios en linea y de trabajos esporadicos le per-
mitia comer, irla llevando. Nada mas. Estaba segura de que
con el nuevo sexenio, si las cosas cambiaban, podria volver
a conseguir chamba fija en otro diario. Mientras tanto ha-
bia que aguantar. Un poco mis.

Si no fuera por esto. Esta sensacién de fragilidad to-
tal, de sentirse perseguida, vigilada, amenazada. Los cin-
co sentidos alertas, le habia dicho el maestro de aikido. E1
oido, sobre todo, como tener ojos en la nuca. Hay que es-
cucharlo todo, como si estuviese en la selva, presa de un
posible, enorme depredador. Su instinto para el lugar co-
mun la alerté de ese cliché. Le dio risa. Por un instante eso
la distrajo. Algo de lo que no podia darse el lujo. Se detu-
VO en seco, contra su propio instinto y volte6. Nadie. Ni un
alma. Otro lugar comun.

Da vuelta y se encuentra en Cuauhtémoc. La larga ave-
nida, las luces y el ruido de algunos autos la reconfortan,
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como si estuviese en compaiiia, protegida. No hay que ba-
jar la guardia. Nunca. Su mente a mil por hora. También
hay que aquietarla, porque ese es un error ain mayor, la
constante chdchara de esa voz traicionera dentro de su cra-
neo. Un auto frena bruscamente en la esquina. Ella se de-
tiene también en seco. Mira que no ocurra nada, que nadie
baje del vehiculo. Huelen los neumidticos quemados por
el asfalto. El coche esquiva un bache, da la vuelta, se aleja.
Vuelve a estar sola.

Dieciséis minutos. Quince. Cada vez menos.

Avanzar hasta San Borja por Cuauhtémoc, sin correr,
sin alterarse. Checa en la bolsa de su saco y aprieta el gas.
Nunca lo ha usado, pero le da tranquilidad sentirlo. Es su
Unica arma, su Gnica defensa. No tiene idea qué haria fren-
te a un cuchillo, frente a una pistola. ;Cudntos segundos
para reaccionar? Cuando te toca, te toca, habria dicho su
madre. Otro lugar comun. No existe el destino ni hay nada
escrito. Se puede estar, eso si, en el lugar equivocado en el
momento equivocado.

O se puede cometer errores.

El peligro es asi. Los chances son mayores cuando vi-
ves en una ciudad como esta, en un pais como este, cuan-
do ademis te dedicas a un oficio que perturba la paz de los
poderosos y también la de quienes viven fuera de la ley,
en poderes auténomos, los cirteles, los sicarios, los secues-
tradores. INo creo en el periodismo justiciero,le dijo el director
de su diario antes de despedirla. No es nuestro papel ha-
cer justicia ni dictar sentencia. Se les ha olvidado a ustedes, los
reporteros. Palabras para ocultar su propio miedo ante las
amenazas de alguien. Ella sabe quién. Cortar por lo mds
tacil, sacarla a ella de la jugada para salvar su propio pellejo.

Eso, claro, es no hacer justicia.

Pero también es no hacer periodismo alguno. Y ella
sabia que sus dias en el periddico estaban contados. Se lo
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habian advertido con suficiente fuerza al menos dos veces
antes. La tercera es la vencida. Vuelve a reirse del cliché.
Esta vez fue verdad. La vencieron por un rato, pero no la
doblaron del todo.

Es el miedo lo que puede vencerla. Pero no hoy. Esta
noche tiene que llegar a salvo. Tres calles, largas calles de
avenida, y podra dar la vuelta hacia San Borja. Sigue sin
haber nadie cerca, tal vez sus miedos, como otras veces, solo
sean infundados. Nadie la sigue. Nadie la amenaza mis.

¢Podrd ser cierto? Quizd de la misma manera en que
no puede darse el lujo de seguir viviendo asi. ;Por cudnto
tiempo puede aguantarse la taquicardia, las manos sudo-
rosas, el estémago contraido? Ese terror ni siquiera los
cerrojos logran disiparlo. No a un asesino solitario, a un
loco desesperado por dinero, a un chamaco nervioso o
inexperto. El verdadero miedo es a quienes la amenazaron
de muerte hace meses. Ellos no se tocan el corazén, si es
que lo tienen.

El ruido de un avién, a esa hora rumbo al aeropuerto,
la envuelve. Pasa volando bajo. O ella asi lo cree, ensorde-
cida por las turbinas. Se percata de los mds minimos deta-
lles de las bolsas de basura afuera del restaurante Saudade
do Brasil, que no le produce a ella nostalgia alguna, espe-
rando a que las despedacen las ratas antes de que se las lle-
ve el camidn al dia siguiente. Del farol roto, la publicidad
de las campanas infestindolo todo, pegadas en los postes
y en las paradas de autobus. Honestidad valiente, reza algu-
na. ¢Se tiene que ser valiente en este pais para ser honesto?
Sus propios predicamentos le dicen que si, que tristemen-
te es asi. Se requiere coraje para tener principios y vivir de
acuerdo con ellos en medio de la impunidad y el atropello.

Diez minutos. Da vuelta en Concepcién Béistegui.
Algo la saca de Cuauhtémoc. ;El instinto? Apresura el
paso. La fragil intimidad de la calle se lo pide. Es solo eso.



920 Pedro Angel Palou

Ninguna amenaza real, por lo menos por ahora. Siente
cierta felicidad al haber perdido al hombre de la sudadera
azul marino. Vuelve a darle risa, sin embargo, lo de perder-
lo, porque lo mis seguro es que nunca la siguié, ni siquiera
la miré. Otro ser humano igual de preocupado, como ella,
de regresar a casa sano y salvo. Cruza Yicatas. Solo le que-
da Uxmal y dara vuelta en su calle, en Petén. Como si esa
proximidad a lo propio la pusiera a buen resguardo.

Todos esos nombres de zonas arqueolégicas de la Nar-
varte le hacen siempre pensar en el capricho de los urba-
nistas. En lo arbitrario como parte de la ciudad que crecia
y crecia alborotada, selviticamente. Ella misma tampoco
es de agui, sus padres la trajeron cuando tenia doce anos de
Tampico, en los afios después del terremoto, cuando todo
mundo se iba, ellos en cambio se mudaban a esta ciudad
siempre temida, elefantidsica, imposible. La trajeron des-
pués de la tragedia. Cuando su familia se desmoroné. Es-
caparon de Tamaulipas sin poder soportar la muerte del
hijo mayor, cercenado y arrojado a un basurero después de
que dieron todo su dinero para pagar su liberacién. Ella se
enter6 poco a poco de la tragedia. No de la muerte de su
hermano, sino de los detalles terribles, macabros. No es lo
mismo ser hija Gnica que ser la Gnica que queda después
de que a la familia la cercena la tragedia.

Se acostumbré pronto al cambio.

Ao que nadie se acostumbra nunca es al miedo. Algu-
na vez fue otra mujer. Una que no temia a nada. Le gusta-
ba esa que dejé de ser. Le agradaba esa seguridad. Y era
también una reserva en momentos de desesperacién. Po-
dria volver a ser esa, regresar a ese lugar del que no debié
haberse ido nunca. Ese lugar dentro de ella.

Cinco minutos. Da la vuelta. Dos calles mds. Solo
dos calles. Todos los tiempos parecen confluir en esa ca-
lle. Las casas de los afios cincuenta, las fondas, una cocina
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econémica en una cochera, los edificios modernos que han
hecho demoliendo lo mds antiguo. Se superponen las ciu-
dades de la ciudad, los tiempos detenidos y los acelerados.
Cuando ella compré su departamento en un edificio remo-
delado con grandes ventanas de cristal se dio cuenta de que
era como si lo hubiesen arrojado en esa calle de otro tiem-
po. Pero le gust6. Quiza por el anacronismo de la vieja Nar-
varte que no habia atin sido colonizado por los hipsters de
la Roma o la del Valle. El edificio blanquisimo y acristala-
do pero pequeiio, apenas ocho departamentos, le parecié
de la dimensién de su propia vida. Minuscula, fuera de lu-
gar, pero con aspiracion a la belleza, a lo simple. Lo minimo.

Le falta calle y media y estard a salvo.

No sabe de qué o de quién. Tal vez de si misma, y de sus
miedos. Una pareja camina en direccién contraria a ella.
Muy j6venes los dos, apenas unos adolescentes. Se tocan,
se besan, andan aprisa. Rien. Vuelve a quedarse sola en
medio de la noche.

Cruza Eugenia. Gazpacho de Morelia, anuncia una fon-
da. No sabe de qué se trata. Nunca ha entrado ni lo ha pro-
bado. Le parece curiosa la oferta, pero no la atrae. De dia
siempre pasa de largo. Ahora, como todo lo demds, estd
cerrado.

En otras ocasiones ha contado los pasos, ciento dieci-
siete, antes de llegar a su edificio desde la esquina. Dos mi-
nutos. Podria correr, ahora, y dejar de sufrir con el miedo,
pero siempre le ha parecido que tiene que guardar energia
por si algo le ocurre de verdad.

Solo entonces, en medio de ese pensamiento, se da
cuenta de que la siguen. Siente los pasos detrds de ella.
Muy cerca. Casi puede escuchar la respiracién. Aprieta el
paso. Se altera. El miedo la delata. Suda. El corazén le gol-
pea en el pecho. Le cuesta trabajo jalar aire. Evaltia en mi-
lésimas de segundo sus opciones. Detenerse y sorprenderlo
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con el gas, correr hasta el edificio, gritar como loca. Las
tres le parecen inadecuadas, insuficientes. De ninguna
puede salir librada. Algo le dice que quien la sigue lo ha he-
cho desde el metro, o es alguien que sabe sus pasos y la es-
perd, simplemente, a cierta distancia, sin alertarla. ;De
dénde salié? Se estaba escondiendo tras un arbol, quizas.
Ese fue su error, pensar que la seguian y no que la espera-
ban, la acechaban.

Algo le dice que es demasiado tarde.

Un minuto. Tan solo un minuto la separa de la puerta
de su edificio, pero ahora ya no importa. De nada le sirven
esos sesenta segundos.

Aun asi se apresura, mientras camina va tanteando su
bolsa por el llavero. Tiene que sacar la correcta, tenerla lis-
ta entre los dedos, introducirla a toda velocidad en la cerra-
dura, y meterse dentro, resguardada, protegida.

Veinte pasos hasta la puerta.

Atris de ella, diez pasos a lo sumo, su perseguidor. No
se atreve a mirarlo de reojo, menos a voltear. Quiere gritar,
ahora si, pero no le sale nada de la boca. Se le han secado
las palabras. Tiembla, se sacude, suda. Es cruel el panico, te
atrapa y no te deja pensar.

Mete la llave. Quien estd detrds de ella la alcanza y la
avienta contra el cristal. Le agarra el cuello con la mano, le
aprieta la pafioleta. Le hace dafno. La lastima. Siente cémo
la otra mano del hombre empuia algo. Un cuchillo, quiza,
con el que la amenaza. Le susurra al oido:

—Ten miedo de todo lo que crees que sabes.

Entonces, de adentro del edificio alguien abre la puerta
y el universo entero se detiene. Lo que iba a ocurrir se de-
tiene. El hombre que la maniataba huye y ella puede verlo,
no es el de la sudadera azul marino. No es nadie que haya
visto al salir del metro. El nuevo vecino la mira, le pregun-
ta si estd bien, le pregunta si puede ayudarla.
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Ya la ha salvado, sin saberlo.

Ella niega con la cabeza, ain no puede hablar.

—La estaban asaltando? —le pregunta. Ella asiente,
muda. Y el hombre le ofrece acompaiiarla, que no se preo-
cupe, que ya ha pasado el peligro. Le dice eso o quién sabe
qué otras cosas mds. Ella no lo deja pasar a su departamen-
to cuando al fin logra abrir las tres chapas y se despide del
vecino, de su presencia proverbial, con un gesto timido de
la mano. Adn no puede respirar.

Cuando esta del otro lado de su puerta y ha puesto to-
dos los seguros, todavia temblando y con la respiracién en-
trecortada, se echa en el suelo y comienza a llorar.





