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A ustedes, por mostrarme el camino.
Gracias por su luz.






Hnoche en
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Cuando por fin me asomé por el balcon vi su rostro iluminado.

—/Qué haces aqui, Leonardo?

Me tiemblan las piernas, los labios y los recuerdos.
Después de tanto tiempo, ;por qué teniamos que encon-
trarnos de nuevo? Hacia muchos arios de aquellos juegos
de nifios: de reyes y esclavos, policias y ladrones. Toda
nuestra historia estd escrita en pasado y no hay oportu-
nidad de un futuro.

Suelto un alarido.
—/Qué haces aqui, Leonardo?



Mi abuela dice que cuando llueve es porque Dios esta
triste. Yo no sé por qué estos anos ha estado tan triste,
pues ha llovido mucho.

—Cuando era nina las lagrimas de Dios se las
tomaba la tierra, banaba a los arboles y a nosotros
también. Este nuevo suelo, tan firme y caliente, no
absorbe, escupe el muy malagradecido. Progreso, le
llaman algunos necios. Por lo menos ya no tendras
que preocuparte, Betito. Esos tubos que estan po-
niendo bajo el suelo van a drenar todas las lagrimas.

La colonia donde vivo es un desastre, hay excava-
doras en todas las esquinas y hoyos que miden cuatro
veces mi estatura. Recuerdo cuando la lluvia inundaba
las calles y entraba a la casa por debajo de las puertas:
moria de miedo, creia que me ahogaria. Ahora eso ya
no volvera a pasar segin dice la abuela.



—Leonardo, ;qué haces ahi? Nos van a reganar. jYa
sube! Vamos a las maquinitas. Mi tia me dio diez pesos,
te puedo dar cinco.

—Tay tus maquinitas... Quién sabe cuanto tiempo
tendremos antes de que terminen de construir aqui,
tenemos que aprovechar. Baja y crucemos estos tubos, a
ver a donde nos llevan. Es como jugar Mario Bros.

—Seguro hay ratas ahi abajo —le dije dando un
paso atras.

—iComo siempre tan miedoso! Pues yo iré... Alla ta
si quieres aburrirte arriba. Pero eso si, eh, te vas olvi-
dando de nuestro parque de diversiones. Yo no puedo
ser socio de un cobarde.

Hace un mes invité a Leonardo al parque de diver-
siones con los dos boletos que me dio mi abuelo, ;a
quién mads iba a invitar sino a é1? No es mi Ginico amigo,
pero con nadie me siento tan comodo como con él.
Estdbamos muy entusiasmados, pero cuando intenta-
mos disfrutar de los juegos mecanicos mas divertidos,
llegaban adultos para decirnos que éramos muy pe-
quenos para subir, que nos faltaban, por lo menos,
otros cinco centimetros de altura. Eran sélo cinco
centimetros. ;Quiénes eran ellos para decirnos que
nos faltaban cinco centimetros para poder disfrutar
como los demas?

En ese momento decidimos que nadie nunca nos iba
a limitar, pues algtin dia tendriamos el dinero suficiente
para abrir nuestro propio parque de diversiones: juegos
mecanicos para todos, el mejor lugar de la ciudad.
Siempre sonamos en equipo, no habia suenos indi-
viduales. Imaginamos mil escenarios: parques de
diversiones, chefs en nuestro restaurante, escuelas



donde todos aprenderian de formas divertidas y vivi-
riamos en aquella casa grande que siempre veiamos
cuando anddbamos en bicicleta.

—No, espera... Voy a bajar, pero si una rata me muer-
de, tendras muchas cosas que explicarle a mi mama.

—Le diré que moriste intentando salvarme la vida,
que moriste como un héroe.

—¢;Qué le diré a tu mama si el que muere eres t(?

—Deja de imaginar tantas cosas. Estamos en el dre-
naje, no en la guerra.

Empezamos a caminar por aquellos enormes tubos
blancos hasta que la luz ya no pudo alcanzarnos. No
di pasos largos por el miedo a pisar algo desagradable.
Ya no sélo pienso en ratas, también pasan por mi men-
te docenas de criaturas diferentes. Ademas, el olor del
agua estancada y el bochorno me dificultan la respira-
cion. Leonardo va delante de mi, también camina lento
y, aunque no lo puedo ver, lo puedo escuchar... Creo que
él esta tan asustado como yo.

Se detiene en la oscuridad y choco contra él. Al prin-
cipio creo que ha dejado de caminar porque vio algo que
lo asustd. Mis musculos se preparan para correr, pero
me relajo en cuanto me toma de la muneca.

—Toma esto, es un regalo de cumpleanos adelantado
—dice mientras abre mi mano.

—: En serio?

—En serio.

—Gracias. —Cuando veo lo que sostiene, me lleno
de fuerza.

Es el amuleto de Leonardo: una pulsera negra con un
pequeno jade que su abuelo le dejé antes de mudarse



a Estados Unidos. Nunca nadie me habia regalado algo
tan valioso. Me dieron ganas de llorar.

Decido que cuando me sienta mas seguro le regresa-
ré su pulsera. No puedo aceptar un regalo que significa
tanto para él.



Sonar era lo que mejor sabiamos hacer, quién diria que
nuestros suenos terminarian por consumirnos.

En esos dias desconocia lo mucho que me costaria dejar
de vivir con miedo. Quisiera regresar a temerles a las ratas
y a los monstruos bajo la cama.

Necesito salir de esta trinchera: corro por las escaleras,
tengo que ver a Leonardo de cerca.



;Tacos de sal? Qué cosa tan extrana. No puedo entender
cémo alguien puede disfrutar de tortillas de maiz con
un poco de sal hasta que yo mismo las pruebo. No es
mi comida favorita, pero algo tiene esa sencillez que
hizo que durante varios dias comiera al menos tres ta-
cos por las mananas.

En la casa de los Ramos siempre se come diferente,
siempre son muy creativos cuando se trata de cocinar:
tacos de sal, hamburguesas con pan para hacer sdnd-
wiches y caldo de res pero sin la vaca... Eso si, siempre
que se come caldo de res sin vaca tenemos que mugir.
Me gusta mucho comer en casa de Leonardo, es muy
divertido. Ahi normalmente comemos con su mama,
una senora bajita con cabello rojizo corto y una boca
que nunca para de contarnos cosas.

—;Ahora si me vas a querer, Beto? Ya te dije que yo
sé planchar, lavar, hacer de comer. Para qué vas a andar
buscando a una muchacha que no sepa hacer nada.

—Mama, no quiero que Beto sea mi padrastro, ;te
imaginas? Ya mucho lo aguanto teniéndolo como amigo.



Yo siempre me rio sin hacer mucho ruido. Dona Blan-
ca siempre bromea sobre nuestra nada posible relacion
a futuro. Después de mi abuela es como mi segunda
madre: también me regana y lo hace de la manera mas
firme posible, nunca nadie me ha reganado como ella.
Dice que es porque nos quiere mas de lo que se quiere a
si misma, que el mundo alld afuera esta hecho un de-
sastre y no sabria qué seria de ella si algo malo nos
llegara a pasar. Me parece muy dulce cuando se pre-
ocupa por nosotros. Es muy raro esto de tener mas de
una familia.

En casa de Leonardo encontramos a su hermana por
las noches; a ella le encanta el fuego, suele perseguirnos
por la casa con una lata de aerosol en una mano y un
encendedor en la otra. Nunca nos llega a quemar, aun-
que un dia, mientras huiamos del fuego, me cai de las
escaleras de caracol que tenian en el patio. Clara se sin-
ti6 muy mal al verme tirado y yo me senti peor al verla
preocuparse, hasta llegué al borde de las lagrimas, no
entendia el porqué de su reaccion tan exagerada hasta
que bajé la mirada hacia mi brazo.

Perdi el conocimiento.

Desperté en un taxi con el brazo envuelto en una
playera negra.

—Vamos camino al hospital, mijo. Creemos que
te rompiste el brazo. —La voz de mi abuela me hizo
sentir seguro... volvi a desmayarme.



Cuando abri los ojos, me encontraba en una pe-
quenisima habitacion, mi madre estaba ahi, hablando
desde el teléfono fijo en voz baja... parecia molesta.

El dolor que sentia en el brazo incremento.

—:Cbémo le vamos a hacer, Roberto? —Fue lo Unico
que alcancé a escuchar antes de que mi mama se diera
cuenta de que habia despertado.

Colgo el teléfono después de decirle a mi padre un
«luego lo hablamos». Se acerc6 y me dio un beso en
la frente.

—:;CoOmo te sientes, mi nino?

—Quiero llorar, me duele mucho.

—Llora, papi, llora... Pero vas a estar bien, tendras
que usar yeso durante algunas semanas, pero vas a
estar bien. Promesa.

Creo que lo decia mas para ella que para mi. Mis
papas siempre me han tratado como si yo fuera un pe-
queno principe. Por mas que han tratado de ocultarlo,
he visto cémo ellos han dejado de comer para que yo
no tenga hambre. El dinero siempre ha hecho falta en
casa, sobre todo ahora que tengo un hermano pequeno.
Si me fui a vivir con mis abuelos no fue porque no los
quisiera, s6lo que no podia soportar ver a mis padres
discutir porque no habia para comer o para pagar la
luz o el gas. Me dolia que esa fuera la escena de todos
los dias. De verdad los quiero... y aun asi decidi dejar
el caos que resultaba vivir con ellos.





