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A ustedes, por mostrarme el camino.
Gracias por su luz.
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-LAS TRINCHERAS-
Anoche en 
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Cuando por fin me asomé por el balcón vi su rostro iluminado. 
—¿Qué haces aquí, Leonardo? 
Me tiemblan las piernas, los labios y los recuerdos. 

Después de tanto tiempo, ¿por qué teníamos que encon-
trarnos de nuevo? Hacía muchos años de aquellos juegos 
de niños: de reyes y esclavos, policías y ladrones. Toda 
nuestra historia está escrita en pasado y no hay oportu-
nidad de un futuro. 

Suelto un alarido.
—¿Qué haces aquí, Leonardo?

1
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2

Mi abuela dice que cuando llueve es porque Dios está 
triste. Yo no sé por qué estos años ha estado tan triste, 
pues ha llovido mucho. 

—Cuando era niña las lágrimas de Dios se las 
tomaba la tierra, bañaba a los árboles y a nosotros 
también. Este nuevo suelo, tan firme y caliente, no 
absorbe, escupe el muy malagradecido. Progreso, le 
llaman algunos necios. Por lo menos ya no tendrás 
que preocuparte, Betito. Esos tubos que están po-
niendo bajo el suelo van a drenar todas las lágrimas.

La colonia donde vivo es un desastre, hay excava-
doras en todas las esquinas y hoyos que miden cuatro 
veces mi estatura. Recuerdo cuando la lluvia inundaba 
las calles y entraba a la casa por debajo de las puertas: 
moría de miedo, creía que me ahogaría. Ahora eso ya 
no volverá a pasar según dice la abuela.
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—Leonardo, ¿qué haces ahí? Nos van a regañar. ¡Ya 
sube! Vamos a las maquinitas. Mi tía me dio diez pesos, 
te puedo dar cinco.

—Tú y tus maquinitas... Quién sabe cuánto tiempo 
tendremos antes de que terminen de construir aquí, 
tenemos que aprovechar. Baja y crucemos estos tubos, a 
ver a dónde nos llevan. Es como jugar Mario Bros.

—Seguro hay ratas ahí abajo —le dije dando un 
paso atrás.

—¡Como siempre tan miedoso! Pues yo iré... Allá tú 
si quieres aburrirte arriba. Pero eso sí, eh, te vas olvi-
dando de nuestro parque de diversiones. Yo no puedo 
ser socio de un cobarde.

Hace un mes invité a Leonardo al parque de diver-
siones con los dos boletos que me dio mi abuelo, ¿a 
quién más iba a invitar sino a él? No es mi único amigo, 
pero con nadie me siento tan cómodo como con él. 
Estábamos muy entusiasmados, pero cuando intenta-
mos disfrutar de los juegos mecánicos más divertidos, 
llegaban adultos para decirnos que éramos muy pe-
queños para subir, que nos faltaban, por lo menos, 
otros cinco centímetros de altura. Eran sólo cinco 
centímetros. ¿Quiénes eran ellos para decirnos que 
nos faltaban cinco centímetros para poder disfrutar 
como los demás? 

En ese momento decidimos que nadie nunca nos iba 
a limitar, pues algún día tendríamos el dinero suficiente 
para abrir nuestro propio parque de diversiones: juegos 
mecánicos para todos, el mejor lugar de la ciudad. 
Siempre soñamos en equipo, no había sueños indi-
viduales. Imaginamos mil escenarios: parques de 
diversiones, chefs en nuestro restaurante, escuelas 

Anoche en las trincheras_final 2.indd   11 14/08/18   08:53



- 12 -

donde todos aprenderían de formas divertidas y vivi-
ríamos en aquella casa grande que siempre veíamos 
cuando andábamos en bicicleta.

—No, espera... Voy a bajar, pero si una rata me muer-
de, tendrás muchas cosas que explicarle a mi mamá. 

—Le diré que moriste intentando salvarme la vida, 
que moriste como un héroe. 

—¿Qué le diré a tu mamá si el que muere eres tú?
—Deja de imaginar tantas cosas. Estamos en el dre-

naje, no en la guerra.
Empezamos a caminar por aquellos enormes tubos 

blancos hasta que la luz ya no pudo alcanzarnos. No 
di pasos largos por el miedo a pisar algo desagradable. 
Ya no sólo pienso en ratas, también pasan por mi men-
te docenas de criaturas diferentes. Además, el olor del 
agua estancada y el bochorno me dificultan la respira-
ción. Leonardo va delante de mí, también camina lento 
y, aunque no lo puedo ver, lo puedo escuchar... Creo que 
él está tan asustado como yo.

Se detiene en la oscuridad y choco contra él. Al prin-
cipio creo que ha dejado de caminar porque vio algo que 
lo asustó. Mis músculos se preparan para correr, pero 
me relajo en cuanto me toma de la muñeca.

—Toma esto, es un regalo de cumpleaños adelantado 
—dice mientras abre mi mano.

—¿En serio?
—En serio. 
—Gracias. —Cuando veo lo que sostiene, me lleno 

de fuerza.
Es el amuleto de Leonardo: una pulsera negra con un 

pequeño jade que su abuelo le dejó antes de mudarse 
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a Estados Unidos. Nunca nadie me había regalado algo 
tan valioso. Me dieron ganas de llorar.

Decido que cuando me sienta más seguro le regresa-
ré su pulsera. No puedo aceptar un regalo que significa 
tanto para él.

Anoche en las trincheras_final 2.indd   13 14/08/18   08:53



- 14 -

Soñar era lo que mejor sabíamos hacer, quién diría que 
nuestros sueños terminarían por consumirnos. 

En esos días desconocía lo mucho que me costaría dejar 
de vivir con miedo. Quisiera regresar a temerles a las ratas 
y a los monstruos bajo la cama. 

Necesito salir de esta trinchera: corro por las escaleras, 
tengo que ver a Leonardo de cerca.

3
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4

¿Tacos de sal? Qué cosa tan extraña. No puedo entender 
cómo alguien puede disfrutar de tortillas de maíz con 
un poco de sal hasta que yo mismo las pruebo. No es 
mi comida favorita, pero algo tiene esa sencillez que 
hizo que durante varios días comiera al menos tres ta-
cos por las mañanas. 

En la casa de los Ramos siempre se come diferente, 
siempre son muy creativos cuando se trata de cocinar: 
tacos de sal, hamburguesas con pan para hacer sánd-
wiches y caldo de res pero sin la vaca… Eso sí, siempre 
que se come caldo de res sin vaca tenemos que mugir. 
Me gusta mucho comer en casa de Leonardo, es muy 
divertido. Ahí normalmente comemos con su mamá, 
una señora bajita con cabello rojizo corto y una boca 
que nunca para de contarnos cosas. 

—¿Ahora sí me vas a querer, Beto? Ya te dije que yo 
sé planchar, lavar, hacer de comer. Para qué vas a andar 
buscando a una muchacha que no sepa hacer nada.

—Mamá, no quiero que Beto sea mi padrastro, ¿te 
imaginas? Ya mucho lo aguanto teniéndolo como amigo.
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Yo siempre me río sin hacer mucho ruido. Doña Blan-
ca siempre bromea sobre nuestra nada posible relación 
a futuro. Después de mi abuela es como mi segunda 
madre: también me regaña y lo hace de la manera más 
firme posible, nunca nadie me ha regañado como ella. 
Dice que es porque nos quiere más de lo que se quiere a 
sí misma, que el mundo allá afuera está hecho un de-
sastre y no sabría qué sería de ella si algo malo nos 
llegara a pasar. Me parece muy dulce cuando se pre-
ocupa por nosotros. Es muy raro esto de tener más de 
una familia. 

En casa de Leonardo encontramos a su hermana por 
las noches; a ella le encanta el fuego, suele perseguirnos 
por la casa con una lata de aerosol en una mano y un 
encendedor en la otra. Nunca nos llega a quemar, aun-
que un día, mientras huíamos del fuego, me caí de las 
escaleras de caracol que tenían en el patio. Clara se sin-
tió muy mal al verme tirado y yo me sentí peor al verla 
preocuparse, hasta llegué al borde de las lágrimas, no 
entendía el porqué de su reacción tan exagerada hasta 
que bajé la mirada hacia mi brazo. 

Perdí el conocimiento.

Desperté en un taxi con el brazo envuelto en una 
playera negra. 

—Vamos camino al hospital, mijo. Creemos que 
te rompiste el brazo. —La voz de mi abuela me hizo 
sentir seguro… volví a desmayarme. 
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Cuando abrí los ojos, me encontraba en una pe-
queñísima habitación, mi madre estaba ahí, hablando 
desde el teléfono fijo en voz baja… parecía molesta. 

El dolor que sentía en el brazo incrementó. 
—¿Cómo le vamos a hacer, Roberto? —Fue lo único 

que alcancé a escuchar antes de que mi mamá se diera 
cuenta de que había despertado. 

Colgó el teléfono después de decirle a mi padre un 
«luego lo hablamos». Se acercó y me dio un beso en 
la frente. 

—¿Cómo te sientes, mi niño?
—Quiero llorar, me duele mucho.
—Llora, papi, llora… Pero vas a estar bien, tendrás 

que usar yeso durante algunas semanas, pero vas a 
estar bien. Promesa. 

Creo que lo decía más para ella que para mí. Mis 
papás siempre me han tratado como si yo fuera un pe-
queño príncipe. Por más que han tratado de ocultarlo, 
he visto cómo ellos han dejado de comer para que yo 
no tenga hambre. El dinero siempre ha hecho falta en 
casa, sobre todo ahora que tengo un hermano pequeño. 
Si me fui a vivir con mis abuelos no fue porque no los 
quisiera, sólo que no podía soportar ver a mis padres 
discutir porque no había para comer o para pagar la 
luz o el gas. Me dolía que esa fuera la escena de todos 
los días. De verdad los quiero… y aun así decidí dejar 
el caos que resultaba vivir con ellos. 
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