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PRIMERA PARTE

Tengo la plena conviccién de que los sucesos aqui
descritos acontecieron realmente, no cabe la mas
minima duda, por increibles e incomprensibles
que puedan parecer a primera vista.

BRAM STOKER, Drdcula
Extraido del prefacio original descubierto
recientemente, eliminado antes de su publicacion

Oi una extrafa risa, estridente, como el tafiido de
una campanilla de cristal: era su voz. Auiin me estre-
mezco con ella, esa voz femenina en absoluto hu-
mana.

BRAM STOKER, Makt Myrkranna




AHORA

Bram tiene la mirada fija en la puerta.

El sudor le gotea por la frente fruncida. Se pasa los dedos por el
cabello humedo; el dolor le palpita en las sienes.

;Cuanto tiempo lleva despierto? ;Dos dias? ;Tres? No lo sabe.
Cada hora se funde con la siguiente, un suefio febril del que no hay
un despertar, s6lo un dormir, un suefio mas profundo, mas oscuro...

iNo!

No puede pensar en dormir.

Se obliga a abrir mucho los ojos. Se empefa en abrirlos y evita
el menor parpadeo, ya que cada guifio es mas pesado que el ante-
rior. No puede haber descanso, ni suefio, ni seguridad, ni familia,
ni amor, ni futuro, ni...

La puerta.

Debe vigilar la puerta.

Bram se levanta de la silla, el inico mueble de la habitacion,
con los ojos clavados en la puerta de roble macizo. ;Se ha movido?
Creia haberla visto temblar, pero no se habia oido nada. Ni el mas
leve de los ruidos quebraba el silencio en aquel sitio; sdlo se oia su
propia respiracion y el inquieto golpeteo de su pie contra el frio
suelo de piedra.

El picaporte permanece inmévil, las ornamentadas bisagras
tienen el mismo aspecto, probablemente, que hace un siglo; el ce-
rrojo aguanta firme. Hasta que llegé alli, jamas habia visto un cerro-
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jo semejante, forjado en hierro y moldeado en el sitio. El propio
mecanismo forma un todo con la puerta, asegurado con firmeza
en el centro con dos pestillos grandes que salen a derecha e iz-
quierda y encajan en el marco. Tiene la llave en el bolsillo, y segui-
ra en el bolsillo.

Los dedos de Bram se aferran a la culata de su rifle Snider-En-
tield Mark I, el indice juguetea sobre el guardamonte. En las ulti-
mas horas, ha cargado el arma y ha tirado del cierre de la recdmara
para liberarla mas veces de las que recuerda. La mano libre se des-
liza por el acero frio y se asegura de que el cerrojo esta en la posi-
cion adecuada. Tira del percutor.

Esta vez lo ve: una leve ondulacién en el polvo de la rendija en-
tre la puerta y el suelo, un soplo de aire, nada mas, pero es un mo-
vimiento.

Sin hacer ruido, Bram deja el rifle y lo apoya contra la silla.

Mete la mano en la cesta de mimbre que tiene a la izquierda y
coge una rosa blanca silvestre, una de las siete que quedan.

El quinqué, la tnica luz de la habitacion, parpadea con su mo-
vimiento.

Cauto, se aproxima a la puerta.

La ultima rosa yace consumida en el suelo, con los pétalos par-
dos, negros y cargados de muerte, el tallo seco y enfermizo con
unas espinas que parecen mas grandes que cuando la flor atin tenia
vida. El hedor de la putrefaccion se eleva; la rosa ha adquirido el
aroma a carrofa de la flor de lagarto.

Bram aparta la rosa vieja de una patada con la punta de la bota
y deposita la flor nueva con suavidad en su sitio, apoyada contra la
parte baja de la puerta.

—Bendice, Padre, esta rosa con tu aliento, con tu mano y todo
lo que es santo. Envia a tus angeles a cuidar de ella y guialos para
que mantengan a raya todo mal. Amén.

Al otro lado de la puerta se oye un estruendo, el sonido del im-
pacto de media tonelada contra el roble viejo. La puerta se comba,
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y Bram retrocede hasta la silla de un salto, su mano recoge el rifle y
apunta conforme cae sobre una rodilla.

Entonces, todo vuelve a estar en silencio.

Bram permanece inmévil, apuntando con el rifle a la puerta
hasta que el peso del arma le hace flaquear. Baja el cafién y recorre
la estancia con la mirada.

;Qué pensaria alguien que entrase y presenciara aquella escena?

Ha cubierto las paredes con espejos, unas dos docenas de ellos,
de todas las formas y tamafos, todos los que tenia. Su rostro cansa-
do le devuelve una mirada multiplicada por cien cuando su ima-
gen rebota de un espejo a otro. Bram intenta mirar para otro lado,
pero no consigue sino encontrarse mirando a los ojos a su propio
reflejo, cada rostro marcado con unas lineas que pertenecen a un
hombre mucho mas mayor que sus veintitun afos.

Ha clavado cruces entre los espejos, casi cincuenta. Algunas
tienen la imagen de Cristo, mientras que otras son poco mas que
unas ramas que ha cogido del suelo, ha clavado y ha bendecido ¢l
mismo. Continué con las cruces por el suelo, primero con un trozo
de tiza, después raspandolas directamente sobre la piedra con la
punta del cuchillo de caza hasta que no qued¢ superficie libre. No
tiene la seguridad de que con eso baste, pero es cuanto podia hacer.

No se puede marchar.

Lo mas probable es que nunca lo haga.

Bram recorre el camino de vuelta a la silla y se acomoda.

Fuera, un somormujo chilla cuando la luna sale y se esconde
tras unas densas nubes. Saca del abrigo el reloj de bolsillo y suelta
una maldicion: se le olvidé darle cuerda, y las manecillas interrum-
pieron su trayecto a las cuatro y media. Se lo vuelve a meter en el
bolsillo.

Otro estruendo contra la puerta, éste mayor que el previo.

Bram aguanta la respiracién mientras sus ojos vuelven a reco-
rrer la puerta justo a tiempo de ver el polvo, que baila en el suelo y
se posa de nuevo sobre la piedra.
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;Cuanto tiempo podra contener semejante asalto esta barrera?

Bram no lo sabe. La puerta es sdlida, eso esta claro, pero las
arremetidas son cada vez mas feroces con cada hora que transcu-
rre, la determinacion de escapar crece conforme se aproxima len-
tamente el amanecer.

Los pétalos de la rosa ya han empezado a pardear, mucho mas
rapido que la tltima.

;Qué sera de él cuando eso de ahi reviente por fin la puerta?
Piensa en el rifle y en el cuchillo, y sabe que de poco le serviran.

Ve su cuaderno de notas en el suelo, junto al cesto de las rosas;
se le debe de haber caido del abrigo. Bram recoge el librito encua-
dernado en cuero, destrozado, y va pasando las paginas con el pul-
gar antes de regresar a la silla sin quitarle ojo a la puerta.

Tiene muy poco tiempo.

Saca un lapiz del bolsillo del pecho, pasa las paginas hasta llegar a
una en blanco y comienza a escribir a la temblorosa luz del quinqué.
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CUADERNO DE NOTAS DE BRAM STOKER

Las peculiaridades de Ellen Crone. Es ahi, por supuesto, por donde
deberia empezar, ya que ésta es su historia tanto como la mia, y
puede que mas aun. Esta mujer, este monstruo, este espectro, esta
amiga, este... ser.

Siempre estaba alli cuando la necesitibamos. Mis hermanos y
mi hermana mayor asi lo atestiguarian. Pero es en el como donde
uno deberia centrar sus indagaciones. Estaba alli en mis comien-
zos, y sin duda estard en mi final, asi como estuve yo en el suyo. Tal
fue nuestro baile, y siempre lo sera.

Mi encantadora Nana Ellen.

Su mano siempre tendida, aun cuando clavaba las ufias y ma-
naba la sangre.

Mis comienzos, qué horroroso fue aquello.

Desde mis primeros recuerdos, fui un nifio enfermizo, indis-
puesto y postrado en cama desde mi nacimiento hasta mi séptimo
afio, cuando me sobrevino la cura. Ya hablaré de esta cura largo y
tendido, pero, por ahora, es importante que el lector entienda el
estado en el que pasé aquellos primeros afios.

Naci el 8 de noviembre de 1847, hijo de Abraham y Charlotte,
en un hogar humilde en el nimero 15 de Marino Crescent en
Clontarf, Irlanda, una pequena localidad costera situada a poco
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mas de seis kilémetros de Dublin. Con el lindero de un parque al este
y las vistas del puerto al oeste, nuestro pueblo adquirié notoriedad
como el emplazamiento de la batalla de Clontarf en el afio de 1014,
en la cual los ejércitos de Brian Boru, gran rey de Irlanda, derrotaron
a los vikingos de Dublin y a sus aliados, los irlandeses de Leinster.
Esta batalla se considera el punto final de las guerras entre irlande-
ses y vikingos, una cruenta conflagracién marcada por la muerte
de miles de personas en esa misma costa a la que se asomaba mi
habitacion. En anos mas recientes, Clontarf se descubrié como el
destino preferido de los adinerados irlandeses, un paraje vacacio-
nal para quienes deseaban escapar de las multitudes de Dublin y
disfrutar de la pesca y los paseos por nuestras playas.

Tengo Clontarf idealizado, no obstante, y en 1847 era cualquier
cosa menos ideal. Era una época de hambruna y enfermedad en
toda Irlanda que se habia iniciado dos afios antes de mi nacimiento
y no encontr6 alivio hasta 1854. El Phytophthora infestans, tam-
bién conocido como el tizén de la patata, habia empezado a devas-
tar las cosechas en los afos cuarenta, y creci6 hasta convertirse en
una abominacién en la que Irlanda perderia el veinticinco por
ciento de sus habitantes a causa de la emigracidon o la muerte.
Cuando yo era nifo, esta tragedia estaba en su apogeo. Pa y Ma nos
trasladaron al interior en 1849 para escapar del hambre, las enfer-
medades y la delincuencia; el aire fresco, esperaban ellos, obraria
en beneficio de mi fragil salud, pero lo inico que trajo consigo fue
mas aislamiento, y quedaron mas distantes aquellos sonidos del
puerto que mis tiernos oidos buscaban. Para Pa, su paseo diario
hasta el despacho en el castillo de Dublin no hizo sino extenderse
mientras se moria el mundo a nuestro alrededor y una humeda ur-
dimbre de dolor se posaba sobre todo cuanto alli quedaba.

Yo veia acontecer todo esto desde mi cuarto en el atico, en lo alto
de nuestra casa, conocida como Artane Lodge, como un simple
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espectador que dependia de que los relatos de mi familia le expli-
caran cuanto tenia lugar mas alla de nuestros muros. Veia a los
mendigos cuando saqueaban los nabos y las coles de los huertos
de nuestros vecinos, cuando se llevaban corriendo los huevos de
nuestro gallinero con la esperanza de ahuyentar el hambre una
noche mas. Miraba mientras ellos tiraban de las prendas de la co-
lada tendida de unos desconocidos, todavia himedas, para vestir a
sus hijos. A pesar de todo esto, siempre que podian, mis padres y
nuestros vecinos abrian las puertas de sus casas e invitaban a estas
personas menos afortunadas a pasar para tomar una comida ca-
liente y refugiarse de la tormenta. Desde mi humilde nacimiento,
el lema de los Stoker, «Cuanto sea correcto y honorable», se me
inculco y sirvié de guia absoluta en nuestro hogar. No éramos una
familia acomodada, ni mucho menos, pero nos iba mejor que a la
mayoria. En el otofio de 1854, Pa, que era funcionario, trabajaba
sin descanso en las oficinas del secretario jefe en el castillo de Du-
blin tal y como habia hecho en los tltimos treinta y nueve afos
después de haber comenzado en 1815, con sélo dieciséis afios de
edad. Pa era considerablemente mayor que Ma, algo en lo que no
reparé hasta que fui un adulto. El castillo era la residencia del lord
teniente de Irlanda, y su oficina gestionaba la correspondencia en-
tre las agencias gubernamentales inglesas y sus homologas irlan-
desas. Pa se pasaba el tiempo catalogando estas comunicaciones,
que variaban desde los mundanos asuntos del dia a dia del pais
hasta las respuestas oficiales sobre temas relacionados con la po-
breza, la hambruna, los problemas de salud, las epidemias, las en-
fermedades del ganado, los hospitales y las prisiones, el malestar
politico y las revueltas. Si albergaba algiin deseo de evitar los pro-
blemas que acuciaban en nuestros tiempos, no podia; estaba in-
merso en el centro de todo ello.

Ma era miembro no numerario de la Sociedad Irlandesa de In-
vestigacion Social y Estadistica, una organizacién con mucho peso
en las campanas de alimentos y los intentos de ayudar a los desfa-
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vorecidos en Dublin, un puesto anteriormente reservado para
hombres. No pasaba un solo dia sin que regatease con una vecina
por laleche para después cambidrsela a otra por una tela. Gracias a
sus esfuerzos habia comida en la mesa de nuestra familia numero-
sa y sirvieron de ayuda para alimentar a infinidad de gente que
cruzaba nuestro umbral en aquellos tiempos de necesidad. Ella
mantenia nuestra familia unida, y ahora lo veo, ya de adulto, pero
mi yo de siete afios habria atestiguado lo contrario. Les habria con-
tado a ustedes que ella me encerraba en mi cuarto y sacrificaba mi
felicidad a cambio del aislamiento de los males del mundo, contra-
ria a permitir la mas minima exposicion.

Nuestra casa quedaba a un lado de Malahide Road, una calle
pavimentada con piedra extraida de la cantera que hay cerca de
Rockfield Cottage. Yo estaba confinado en el atico, cuyas ventanas
apuntadas eran mi Unica via de escape, pero desde aquellas alturas
alcanzaba a ver mucho —desde las tierras de labranza que nos ro-
deaban hasta el puerto distante en un dia claro—, incluso la torre
en ruinas del castillo de Artane. Veia el ajetreo del mundo a mi al-
rededor, una obra teatral cuyo tinico espectador era yo, al haberse
impuesto mi asistencia por mi enfermedad.

;Qué me aquejaba, se preguntara el lector? Se trata de una pre-
gunta sin una verdadera respuesta, ya que nadie fue capaz de decirlo
con certeza. Fuera lo que fuese, mi desgracia dio conmigo al poco
de mi nacimiento, y se aferr6 a mi con sus malditas garras. En mis
peores dias, era para mi una hazafa cruzar la habitacion; el esfuer-
zo me dejaba sin resuello, al borde de la inconsciencia. Una simple
conversacion agotaba las escasas energias que tuviese; después de
pronunciar apenas unas frases, con frecuencia palidecia y me que-
daba frio al tacto mientras el sudor se me asomaba por los poros, y
me ponia a temblar al entrar mi propia humedad en contacto con
el aire del mar. A veces me palpitaba el corazén con fuerza en el
pecho, irregular, como si el 6rgano buscara el ritmo y no pudiese
hallarlo. Y los dolores de cabeza: me sobrevenian y se mantenian,
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dia tras dia, como un cinto que me apretase la cabeza bajo la parsi-
moniosa mano de un demonio.

Me pasaba los dias y las noches en mi pequefio cuarto del atico,
preguntandome si mi ultimo anochecer acababa de quedar atrasy
si me despertaria para ver el rocio del alba.

No estaba completamente solo en el atico; habia otras dos habi-
taciones. Una pertenecia a mi hermana Matilda, de ocho afnos en
aquella época, y la otra la ocupaba nuestra nifiera, Ellen Crone,
que compartia su cuarto con el pequefio Richard, mi hermano re-
cién nacido y su mds apremiante ocupacion.

El piso que habia debajo del mio albergaba el tinico excusado
que habia dentro de la casa ademas de la habitacion de mis padres
y un segundo cuarto que ocupaban mis hermanos Thornley y
Thomas, de nueve y cinco afios, respectivamente.

En la planta baja podiamos encontrar la cocina, un cuarto de
estar y un comedor con una mesa lo bastante grande para acomo-
dar a toda la familia. Habia también un sétano, pero Ma me prohi-
bia bajar jamads aquella escalera; alli tenfamos almacenado el car-
bdn, y la exposicion al polvo podia enviarme a la cama durante una
semana. Detras de nuestra casa habia un viejo establo de piedra.
Alli tenfamos tres gallinas y un cerdo, todos atendidos por Matilda
desde que cumplio los tres afios. Al principio les ponia nombres a
los cerdos, pero alla por la edad de cinco afios se percatd de que al-
guien le cambiaba las gorrinas mas grandes por otras mas pequenas
al menos dos veces al ano. A los seis, se dio cuenta de que aquellos
mismos cerdos iban camino del carnicero y acababan en nuestro
plato de la cena. Entonces dejé de ponerles nombre.

Por encima de todo aquello, Ellen Crone observaba.
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