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«¿Por dónde empezar? Hay tanto que contar y un tiempo 
tan escaso y valioso para contarlo… pero yo sé cuándo cam-
bió todo. Llegado el final de una semana en concreto, yo 
habría sanado, nuestra querida Nana Ellen se habría ido y 
una familia estaría muerta. Comenzó de un modo bastante 
inocente, escuchando un poco a hurtadillas. No éramos más 
que unos críos —yo tenía siete años; Matilda, ocho—, y, sin 
embargo, aquella temporada otoñal jamás caería en el olvi-

do. Y empezó con tan sólo dos palabras:
 ENTERRADO VIVO.»

Bram Stoker es un niño enfermizo que apenas sale de casa. 
Una noche, la fiebre que le asalta casi a diario le lleva a las 
puertas de la muerte, pero su niñera, Ellen Crone, echa a 
todo el mundo de la habitación del pequeño y, utilizando 
medios que nadie conoce, logra salvarlo. Ya recuperado, 
Bram y su hermana Matilda necesitan averiguar lo que pasó 
aquella noche y deciden vigilar de cerca a Ellen. Pero, jus-
to cuando descubren cosas realmente extrañas, la niñera 
desaparece de forma misteriosa... Obsesionados con ella, 
quince años más tarde los hermanos se reúnen de nuevo 
para encontrarla y, en su búsqueda, se cruzan en el camino 

del Conde Drácula... 

Inspirada por notas y textos escritos por el propio  
Bram Stoker, la precuela de Drácula revela no sólo el 

verdadero origen del mito y de Bram Stoker, sino también 
la historia de la enigmática mujer que los conecta.  

«A VECES, NUESTROS 

TEMORES MÁS PROFUNDOS 

SON LOS QUE LLEVAMOS  

MÁS CERCA DEL CORAZÓN. 

NUNCA DEJASTE DE CREER, 

SÓLO DEJASTE DE  

ADMITIR QUE CREÍAS.»
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PRIMERA PARTE

Tengo la plena convicción de que los sucesos aquí 
descritos acontecieron realmente, no cabe la más 
mínima duda, por increíbles e incomprensibles 
que puedan parecer a primera vista.

Bram Stoker, Drácula
Extraído del prefacio original descubierto 

recientemente, eliminado antes de su publicación

Oí una extraña risa, estridente, como el tañido de 
una campanilla de cristal: era su voz. Aún me estre-
mezco con ella, esa voz femenina en absoluto hu-
mana.

Bram Stoker, Makt Myrkranna
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AHORA

Bram tiene la mirada fija en la puerta.
El sudor le gotea por la frente fruncida. Se pasa los dedos por el 

cabello húmedo; el dolor le palpita en las sienes.
¿Cuánto tiempo lleva despierto? ¿Dos días? ¿Tres? No lo sabe. 

Cada hora se funde con la siguiente, un sueño febril del que no hay 
un despertar, sólo un dormir, un sueño más profundo, más oscuro...

¡No!
No puede pensar en dormir.
Se obliga a abrir mucho los ojos. Se empeña en abrirlos y evita 

el menor parpadeo, ya que cada guiño es más pesado que el ante-
rior. No puede haber descanso, ni sueño, ni seguridad, ni familia, 
ni amor, ni futuro, ni...

La puerta.
Debe vigilar la puerta.
Bram se levanta de la silla, el único mueble de la habitación, 

con los ojos clavados en la puerta de roble macizo. ¿Se ha movido? 
Creía haberla visto temblar, pero no se había oído nada. Ni el más 
leve de los ruidos quebraba el silencio en aquel sitio; sólo se oía su 
propia respiración y el inquieto golpeteo de su pie contra el frío 
suelo de piedra.

El picaporte permanece inmóvil, las ornamentadas bisagras 
tienen el mismo aspecto, probablemente, que hace un siglo; el ce-
rrojo aguanta firme. Hasta que llegó allí, jamás había visto un cerro-
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jo semejante, forjado en hierro y moldeado en el sitio. El propio 
mecanismo forma un todo con la puerta, asegurado con firmeza 
en el centro con dos pestillos grandes que salen a derecha e iz-
quierda y encajan en el marco. Tiene la llave en el bolsillo, y segui-
rá en el bolsillo.

Los dedos de Bram se aferran a la culata de su rifle Snider-En-
field Mark III, el índice juguetea sobre el guardamonte. En las últi-
mas horas, ha cargado el arma y ha tirado del cierre de la recámara 
para liberarla más veces de las que recuerda. La mano libre se des-
liza por el acero frío y se asegura de que el cerrojo está en la posi-
ción adecuada. Tira del percutor.

Esta vez lo ve: una leve ondulación en el polvo de la rendija en-
tre la puerta y el suelo, un soplo de aire, nada más, pero es un mo-
vimiento.

Sin hacer ruido, Bram deja el rifle y lo apoya contra la silla.
Mete la mano en la cesta de mimbre que tiene a la izquierda y 

coge una rosa blanca silvestre, una de las siete que quedan.
El quinqué, la única luz de la habitación, parpadea con su mo-

vimiento.
Cauto, se aproxima a la puerta.
La última rosa yace consumida en el suelo, con los pétalos par-

dos, negros y cargados de muerte, el tallo seco y enfermizo con 
unas espinas que parecen más grandes que cuando la flor aún tenía 
vida. El hedor de la putrefacción se eleva; la rosa ha adquirido el 
aroma a carroña de la flor de lagarto.

Bram aparta la rosa vieja de una patada con la punta de la bota 
y deposita la flor nueva con suavidad en su sitio, apoyada contra la 
parte baja de la puerta.

—Bendice, Padre, esta rosa con tu aliento, con tu mano y todo 
lo que es santo. Envía a tus ángeles a cuidar de ella y guíalos para 
que mantengan a raya todo mal. Amén.

Al otro lado de la puerta se oye un estruendo, el sonido del im-
pacto de media tonelada contra el roble viejo. La puerta se comba, 
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y Bram retrocede hasta la silla de un salto, su mano recoge el rifle y 
apunta conforme cae sobre una rodilla.

Entonces, todo vuelve a estar en silencio.
Bram permanece inmóvil, apuntando con el rifle a la puerta 

hasta que el peso del arma le hace flaquear. Baja el cañón y recorre 
la estancia con la mirada.

¿Qué pensaría alguien que entrase y presenciara aquella escena?
Ha cubierto las paredes con espejos, unas dos docenas de ellos, 

de todas las formas y tamaños, todos los que tenía. Su rostro cansa-
do le devuelve una mirada multiplicada por cien cuando su ima-
gen rebota de un espejo a otro. Bram intenta mirar para otro lado, 
pero no consigue sino encontrarse mirando a los ojos a su propio 
reflejo, cada rostro marcado con unas líneas que pertenecen a un 
hombre mucho más mayor que sus veintiún años.

Ha clavado cruces entre los espejos, casi cincuenta. Algunas 
tienen la imagen de Cristo, mientras que otras son poco más que 
unas ramas que ha cogido del suelo, ha clavado y ha bendecido él 
mismo. Continuó con las cruces por el suelo, primero con un trozo 
de tiza, después raspándolas directamente sobre la piedra con la 
punta del cuchillo de caza hasta que no quedó superficie libre. No 
tiene la seguridad de que con eso baste, pero es cuanto podía hacer.

No se puede marchar.
Lo más probable es que nunca lo haga.
Bram recorre el camino de vuelta a la silla y se acomoda.
Fuera, un somormujo chilla cuando la luna sale y se esconde 

tras unas densas nubes. Saca del abrigo el reloj de bolsillo y suelta 
una maldición: se le olvidó darle cuerda, y las manecillas interrum-
pieron su trayecto a las cuatro y media. Se lo vuelve a meter en el 
bolsillo.

Otro estruendo contra la puerta, éste mayor que el previo.
Bram aguanta la respiración mientras sus ojos vuelven a reco-

rrer la puerta justo a tiempo de ver el polvo, que baila en el suelo y 
se posa de nuevo sobre la piedra.
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¿Cuánto tiempo podrá contener semejante asalto esta barrera?
Bram no lo sabe. La puerta es sólida, eso está claro, pero las 

arremetidas son cada vez más feroces con cada hora que transcu-
rre, la determinación de escapar crece conforme se aproxima len-
tamente el amanecer.

Los pétalos de la rosa ya han empezado a pardear, mucho más 
rápido que la última.

¿Qué será de él cuando eso de ahí reviente por fin la puerta? 
Piensa en el rifle y en el cuchillo, y sabe que de poco le servirán.

Ve su cuaderno de notas en el suelo, junto al cesto de las rosas; 
se le debe de haber caído del abrigo. Bram recoge el librito encua-
dernado en cuero, destrozado, y va pasando las páginas con el pul-
gar antes de regresar a la silla sin quitarle ojo a la puerta.

Tiene muy poco tiempo.
Saca un lápiz del bolsillo del pecho, pasa las páginas hasta llegar a 

una en blanco y comienza a escribir a la temblorosa luz del quinqué.
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CUADERNO DE NOTAS DE BRAM STOKER

Las peculiaridades de Ellen Crone. Es ahí, por supuesto, por donde 
debería empezar, ya que ésta es su historia tanto como la mía, y 
puede que más aún. Esta mujer, este monstruo, este espectro, esta 
amiga, este... ser.

Siempre estaba allí cuando la necesitábamos. Mis hermanos y 
mi hermana mayor así lo atestiguarían. Pero es en el cómo donde 
uno debería centrar sus indagaciones. Estaba allí en mis comien-
zos, y sin duda estará en mi final, así como estuve yo en el suyo. Tal 
fue nuestro baile, y siempre lo será.

Mi encantadora Nana Ellen.
Su mano siempre tendida, aun cuando clavaba las uñas y ma-

naba la sangre.

Mis comienzos, qué horroroso fue aquello.
Desde mis primeros recuerdos, fui un niño enfermizo, indis-

puesto y postrado en cama desde mi nacimiento hasta mi séptimo 
año, cuando me sobrevino la cura. Ya hablaré de esta cura largo y 
tendido, pero, por ahora, es importante que el lector entienda el 
estado en el que pasé aquellos primeros años.

Nací el 8 de noviembre de 1847, hijo de Abraham y Charlotte, 
en un hogar humilde en el número 15 de Marino Crescent en 
Clontarf, Irlanda, una pequeña localidad costera situada a poco 
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más de seis kilómetros de Dublín. Con el lindero de un parque al este 
y las vistas del puerto al oeste, nuestro pueblo adquirió notoriedad 
como el emplazamiento de la batalla de Clontarf en el año de 1014, 
en la cual los ejércitos de Brian Boru, gran rey de Irlanda, derrotaron 
a los vikingos de Dublín y a sus aliados, los irlandeses de Leinster. 
Esta batalla se considera el punto final de las guerras entre irlande-
ses y vikingos, una cruenta conflagración marcada por la muerte 
de miles de personas en esa misma costa a la que se asomaba mi 
habitación. En años más recientes, Clontarf se descubrió como el 
destino preferido de los adinerados irlandeses, un paraje vacacio-
nal para quienes deseaban escapar de las multitudes de Dublín y 
disfrutar de la pesca y los paseos por nuestras playas.

Tengo Clontarf idealizado, no obstante, y en 1847 era cualquier 
cosa menos ideal. Era una época de hambruna y enfermedad en 
toda Irlanda que se había iniciado dos años antes de mi nacimiento 
y no encontró alivio hasta 1854. El Phytophthora infestans, tam-
bién conocido como el tizón de la patata, había empezado a devas-
tar las cosechas en los años cuarenta, y creció hasta convertirse en 
una abominación en la que Irlanda perdería el veinticinco por 
ciento de sus habitantes a causa de la emigración o la muerte. 
Cuando yo era niño, esta tragedia estaba en su apogeo. Pa y Ma nos 
trasladaron al interior en 1849 para escapar del hambre, las enfer-
medades y la delincuencia; el aire fresco, esperaban ellos, obraría 
en beneficio de mi frágil salud, pero lo único que trajo consigo fue 
más aislamiento, y quedaron más distantes aquellos sonidos del 
puerto que mis tiernos oídos buscaban. Para Pa, su paseo diario 
hasta el despacho en el castillo de Dublín no hizo sino extenderse 
mientras se moría el mundo a nuestro alrededor y una húmeda ur-
dimbre de dolor se posaba sobre todo cuanto allí quedaba.

Yo veía acontecer todo esto desde mi cuarto en el ático, en lo alto 
de nuestra casa, conocida como Artane Lodge, como un simple 
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espectador que dependía de que los relatos de mi familia le expli-
caran cuanto tenía lugar más allá de nuestros muros. Veía a los 
mendigos cuando saqueaban los nabos y las coles de los huertos 
de nuestros vecinos, cuando se llevaban corriendo los huevos de 
nuestro gallinero con la esperanza de ahuyentar el hambre una 
noche más. Miraba mientras ellos tiraban de las prendas de la co-
lada tendida de unos desconocidos, todavía húmedas, para vestir a 
sus hijos. A pesar de todo esto, siempre que podían, mis padres y 
nuestros vecinos abrían las puertas de sus casas e invitaban a estas 
personas menos afortunadas a pasar para tomar una comida ca-
liente y refugiarse de la tormenta. Desde mi humilde nacimiento, 
el lema de los Stoker, «Cuanto sea correcto y honorable», se me 
inculcó y sirvió de guía absoluta en nuestro hogar. No éramos una 
familia acomodada, ni mucho menos, pero nos iba mejor que a la 
mayoría. En el otoño de 1854, Pa, que era funcionario, trabajaba 
sin descanso en las oficinas del secretario jefe en el castillo de Du-
blín tal y como había hecho en los últimos treinta y nueve años 
después de haber comenzado en 1815, con sólo dieciséis años de 
edad. Pa era considerablemente mayor que Ma, algo en lo que no 
reparé hasta que fui un adulto. El castillo era la residencia del lord 
teniente de Irlanda, y su oficina gestionaba la correspondencia en-
tre las agencias gubernamentales inglesas y sus homólogas irlan-
desas. Pa se pasaba el tiempo catalogando estas comunicaciones, 
que variaban desde los mundanos asuntos del día a día del país 
hasta las respuestas oficiales sobre temas relacionados con la po-
breza, la hambruna, los problemas de salud, las epidemias, las en-
fermedades del ganado, los hospitales y las prisiones, el malestar 
político y las revueltas. Si albergaba algún deseo de evitar los pro-
blemas que acuciaban en nuestros tiempos, no podía; estaba in-
merso en el centro de todo ello.

Ma era miembro no numerario de la Sociedad Irlandesa de In-
vestigación Social y Estadística, una organización con mucho peso 
en las campañas de alimentos y los intentos de ayudar a los desfa-
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vorecidos en Dublín, un puesto anteriormente reservado para 
hombres. No pasaba un solo día sin que regatease con una vecina 
por la leche para después cambiársela a otra por una tela. Gracias a 
sus esfuerzos había comida en la mesa de nuestra familia numero-
sa y sirvieron de ayuda para alimentar a infinidad de gente que 
cruzaba nuestro umbral en aquellos tiempos de necesidad. Ella 
mantenía nuestra familia unida, y ahora lo veo, ya de adulto, pero 
mi yo de siete años habría atestiguado lo contrario. Les habría con-
tado a ustedes que ella me encerraba en mi cuarto y sacrificaba mi 
felicidad a cambio del aislamiento de los males del mundo, contra-
ria a permitir la más mínima exposición.

Nuestra casa quedaba a un lado de Malahide Road, una calle 
pavimentada con piedra extraída de la cantera que hay cerca de 
Rockfield Cottage. Yo estaba confinado en el ático, cuyas ventanas 
apuntadas eran mi única vía de escape, pero desde aquellas alturas 
alcanzaba a ver mucho —‌desde las tierras de labranza que nos ro-
deaban hasta el puerto distante en un día claro—, incluso la torre 
en ruinas del castillo de Artane. Veía el ajetreo del mundo a mi al-
rededor, una obra teatral cuyo único espectador era yo, al haberse 
impuesto mi asistencia por mi enfermedad.

¿Qué me aquejaba, se preguntará el lector? Se trata de una pre-
gunta sin una verdadera respuesta, ya que nadie fue capaz de decirlo 
con certeza. Fuera lo que fuese, mi desgracia dio conmigo al poco 
de mi nacimiento, y se aferró a mí con sus malditas garras. En mis 
peores días, era para mí una hazaña cruzar la habitación; el esfuer-
zo me dejaba sin resuello, al borde de la inconsciencia. Una simple 
conversación agotaba las escasas energías que tuviese; después de 
pronunciar apenas unas frases, con frecuencia palidecía y me que-
daba frío al tacto mientras el sudor se me asomaba por los poros, y 
me ponía a temblar al entrar mi propia humedad en contacto con 
el aire del mar. A veces me palpitaba el corazón con fuerza en el 
pecho, irregular, como si el órgano buscara el ritmo y no pudiese 
hallarlo. Y los dolores de cabeza: me sobrevenían y se mantenían, 
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día tras día, como un cinto que me apretase la cabeza bajo la parsi-
moniosa mano de un demonio.

Me pasaba los días y las noches en mi pequeño cuarto del ático, 
preguntándome si mi último anochecer acababa de quedar atrás y 
si me despertaría para ver el rocío del alba.

No estaba completamente solo en el ático; había otras dos habi-
taciones. Una pertenecía a mi hermana Matilda, de ocho años en 
aquella época, y la otra la ocupaba nuestra niñera, Ellen Crone, 
que compartía su cuarto con el pequeño Richard, mi hermano re-
cién nacido y su más apremiante ocupación.

El piso que había debajo del mío albergaba el único excusado 
que había dentro de la casa además de la habitación de mis padres 
y un segundo cuarto que ocupaban mis hermanos Thornley y 
Thomas, de nueve y cinco años, respectivamente.

En la planta baja podíamos encontrar la cocina, un cuarto de 
estar y un comedor con una mesa lo bastante grande para acomo-
dar a toda la familia. Había también un sótano, pero Ma me prohi-
bía bajar jamás aquella escalera; allí teníamos almacenado el car-
bón, y la exposición al polvo podía enviarme a la cama durante una 
semana. Detrás de nuestra casa había un viejo establo de piedra. 
Allí teníamos tres gallinas y un cerdo, todos atendidos por Matilda 
desde que cumplió los tres años. Al principio les ponía nombres a 
los cerdos, pero allá por la edad de cinco años se percató de que al-
guien le cambiaba las gorrinas más grandes por otras más pequeñas 
al menos dos veces al año. A los seis, se dio cuenta de que aquellos 
mismos cerdos iban camino del carnicero y acababan en nuestro 
plato de la cena. Entonces dejó de ponerles nombre.

Por encima de todo aquello, Ellen Crone observaba.
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