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CAPÍTULO

1
Capricho animal

En un pasado lo suficientemente remoto como para que casi no me 
acuerde de mis escarceos amorosos, lo cual es de agradecer, me enre-
dé con un hombre que conducía un Maserati. Cuando se lo conté a mi 
madre, me respondió con el tono afectado y agudo que adopta como 
deferencia hacia mi técnica condición de adulta cuando pretende es-
conder que cree que he tomado una decisión abocada al fracaso: «¡Un 
Maserati, qué sofisticado! —exclamó—. ¿Y tiene muchas novias?».

Esta conexión implícita tan poco sutil tiene una explicación cien-
tífica interesante.1 A mediados del siglo pasado, el biólogo británico 
Angus Bateman llevó a cabo una serie de experimentos con moscas de 
la fruta que terminaron convirtiéndose en una fuente inagotable de jus-
tificaciones sobre las diferencias psicológicas que se han desarrollado 
entre las mujeres y los hombres. Si alguna vez te has topado con la idea 
de que los hombres conducen Maseratis por la misma razón que los 
pavos reales tienen colas sumamente llamativas, es que te ha llegado el 
murmullo de este emblemático estudio. Bateman se inspiró en la teo-
ría de la selección sexual de Darwin, una subteoría extensamente dis-
cutida enmarcada dentro de la ampliamente aceptada teoría, también 
de Darwin, de la selección natural (el proceso por el cual la frecuencia 
de distintas versiones de un rasgo hereditario cambia con el tiempo 
porque ciertas variaciones de un rasgo conducen a un mayor éxito re-
productivo que otras). En parte, la teoría de la selección sexual fue un 
intento de aclarar el misterio de por qué los machos de muchas espe-
cies presentan características extravagantes y ostentosas, como la cola 
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del pavo real. Estos fenómenos exigían una explicación porque no en-
cajaban con la teoría de la selección natural de Darwin. Después de 
todo, si el objetivo principal de tu existencia es evitar que otro animal 
te coma, tener el trasero lleno de plumas enormes, llamativas y poco 
aerodinámicas no es una ventaja.

Darwin fundamentaba su explicación en minuciosas observacio-
nes de animales y de hábitos de apareamiento. Al hablar de esa época, 
un periodista de la revista Nature apuntó que «a pesar de la reputación 
de puristas de los victorianos [...] había pocos lugares en el mundo en 
los que los animales pudieran aparearse sin ser observados por un na-
turalista, cuaderno en mano».2 Estos estudios de campo dieron lugar 
a la famosa observación de Darwin en El origen del hombre y la selec
ción en relación al sexo, según la cual la causa de la desviación de los 
machos de la «forma hembra»...

... parece residir en que la pasión de los machos de casi todas las espe-
cies es más fuerte que la de las hembras. Por eso se pelean entre ellos y 
se afanan en demostrar sus encantos ante las hembras.3

En cuanto a las peleas, conocidas más formalmente como compe
tencia intrasexual, Darwin planteó que algunas características mascu-
linas (como podría ser un tamaño imponente o un par de cuernos in-
timidatorios) suelen seleccionarse con mucha más frecuencia. Esto 
ocurre porque este tipo de características aumentan la ventaja repro-
ductiva de los machos, ya que refuerzan su capacidad de luchar con-
tra otros machos para ganar acceso a las hembras. Por otro lado, las 
características extravagantes (como un plumaje espléndido, un olor 
agradable o un canto complejo) ejercen un efecto positivo en su éxito 
reproductivo al acentuar el atractivo del macho como pareja. Esta di-
námica se denomina competición intersexual.

Darwin reconoció que, en ocasiones, este patrón se daba a la inver-
sa y eran las hembras las que competían y se lucían, mientras que los 
machos adoptaban una actitud exigente y un estilo menos espectacu-
lar. Pero este hecho era menos frecuente porque, según Darwin, el reto 
de ser escogido solía recaer mucho más en los machos que en las hem-
bras. También insinuaba que, de algún modo, ello se debía a las dife-
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rencias de tamaño y de movilidad entre el esperma y los óvulos. Pero 
fue Bateman, al retomar esta idea y desarrollarla, el primero en expli-
car de forma convincente por qué los machos compiten y las hembras 
escogen.

El objetivo de su investigación era poner a prueba una predicción 
de la teoría de la selección sexual. La selección sexual, como la selec-
ción natural, necesita que existan variaciones en el éxito reproductivo 
para funcionar: si todos los individuos tienen el mismo éxito al repro-
ducirse, la eliminación de los individuos con menos éxito no tiene fun-
damento alguno. Si Darwin tenía razón al decir que la selección sexual 
afecta en mayor medida a los machos, entonces debería apreciarse una 
mayor variación en el éxito reproductivo de los machos que en el de 
las hembras, es decir, la brecha entre los individuos de mayor y menor 
éxito reproductivo debería ser más amplia. Bateman fue el primero en 
poner esta suposición a prueba.4

Para ello, llevó a cabo seis series de experimentos en los que metió 
a especímenes macho y hembra de la mosca de la fruta (Drosophila me
lanogaster) en contenedores de cristal entre tres y cuatro días. Al final 
del periodo, Bateman hizo todo lo que pudo para calcular cuántas crías 
habían engendrado cada macho y cada hembra, y con cuántas parejas 
distintas. Necesitó una gran dosis de ingenio, teniendo en cuenta que 
la disciplina de la biología molecular —la misma que hoy nos permite 
comprar un test de paternidad en el supermercado— no existía en la 
década de 1940.

Un cinéfilo podría caer en la tentación de describir la solución que 
se le ocurrió como una mezcla entre Frankenstein y «Gran Hermano». 
Todas y cada una de las moscas nacieron con una mutación única con-
génita: a algunas les puso nombres encantadoramente descriptivos 
(como «púas», «lampiña» y «ala peluda»); otras eran mucho más espe-
luznantes (como la mosca «microcefálica» de ojos diminutos o incluso 
sin ojos). Cada mosca tenía un alelo (una de las dos copias de un gen) 
mutante dominante y un gen recesivo normal: como quizá recuerdes de 
tus clases de biología del instituto, esto significa que más o menos una 
cuarta parte de las crías heredarían una mutación del padre y de la ma-
dre; otra cuarta parte la heredaría solamente del padre; y otra cuarta 
parte la heredaría solamente de la madre (el afortunado 25 % restante 
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no presentaría mutación alguna). Este principio de la herencia genéti-
ca permitió a Bateman hacer una estimación de cuántas crías había en-
gendrado cada macho y cada hembra, y con cuántos individuos se ha-
bía apareado cada mosca.

De las seis series en las que Bateman ejerció de casamentero surgió 
el primer informe científico sobre una mayor variación en el éxito re-
productivo en los machos. Por ejemplo, el 21 % de los machos no lo-
graron engendrar descendencia, en comparación con el 4 % de las hem-
bras, y los machos también mostraron mayor variación en la cantidad 
estimada de parejas. Pero fue la relación entre ambos descubrimien-
tos lo que se convirtió en la base de las explicaciones de por qué los 
machos compiten y las hembras escogen: Bateman llegó a la conclu-
sión de que el éxito reproductivo de los machos aumentaba con la pro-
miscuidad, cosa que no ocurría en el caso de las hembras. Esta expli-
cación de suma importancia fue lo que hoy se ha convertido en la 
percepción común de que el éxito de los hombres para engendrar des-
cendencia está en gran parte limitado por la cantidad de mujeres que 
inseminan, mientras que las mujeres no sacan nada de aparearse con 
más de un hombre (puesto que su primera pareja le proporcionará mu-
cho más esperma del que necesita).

Curiosamente, el estudio de Bateman pasó desapercibido durante 
más de veinte años,5 hasta que el biólogo evolutivo Robert Trivers de-
sarrolló su argumento en un emblemático artículo6 en el que ahonda-
ba en la economía de la producción de óvulos y esperma; según sus tér-
minos, la hembra hacía una inversión mayor, puesto que aportaba un 
gran y costoso huevo, en comparación con la minúscula aportación 
masculina en forma de un único espermatozoide diminuto. Trivers tam-
bién apuntó que el desequilibrio de los costes reproductivos puede no 
limitarse únicamente a las distintas aportaciones iniciales de gametos 
de cada sexo (es decir, un óvulo contra un espermatozoide), sino que 
también abarca la gestación, la lactancia, la alimentación y la protec-
ción. Estoy segura de que cualquier lectora que se haya reproducido 
se sentirá inclinada a compartir este argumento sobre la importancia 
del rol de las hembras mamíferas en la reproducción (yo misma apren-
dí esta profunda verdad durante mi primer embarazo, al leer una des-
cripción innecesariamente detallada del parto que lo retrataba como 
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una proeza física comparable a una persona saliendo de un coche por 
el tubo de escape). Por lo tanto, el sexo que más invierte —las hem-
bras, por lo general— debe, según las conjeturas de Trivers, esperar a 
que aparezca el mejor macho posible, ya que un apareamiento de mala 
calidad implicaría un coste considerable, mientras que para los machos 
lo mejor es competir con otros machos para diseminar su económica 
semilla producida en serie entre cuantas más hembras, mejor. La im-
plicación que deriva de este hecho es, según Trivers, que los machos 
suelen tener menos que perder y más que ganar al abandonar a su des-
cendencia para buscar una pareja nueva.

El a veces llamado paradigma de Bateman constituyó, durante mu-
cho tiempo, el «principio de referencia y la piedra angular de muchas 
teorías sobre la selección sexual». En palabras de la bióloga evolutiva 
de la Universidad de Misuri-San Luis Zuleyma Tang-Martínez:

Hasta hace muy poco, los incuestionables supuestos subyacentes 
al estudio de la selección sexual se basaban en que los óvulos son cos-
tosos, mientras que el esperma es ilimitado y económico, y que por 
tanto los machos deben ser promiscuos mientras que las hembras de-
ben ser muy selectivas y aparearse únicamente con el mejor macho, y 
que la discrepancia reproductiva entre los machos debería ser mayor 
(en comparación con la de las hembras), porque los machos son los 
que compiten por las hembras y se aparean con más de una. Dado que, 
supuestamente, las hembras se aparean con un único macho, esto sig-
nifica que algunos machos se aparearán con muchas hembras, mien-
tras que otros se aparearán con pocas o con ninguna. Por lo tanto, esta 
discrepancia reproductiva rige la selección sexual de los rasgos de los 
machos de más éxito.7

Durante muchos años, las conclusiones de Bateman ampliadas por 
Trivers con una elegancia indiscutible, gozaron del estatus de princi-
pios universales. También se convirtieron en el fundamento de los ar-
gumentos a favor de la existencia de diferencias evolucionadas entre 
hombres y mujeres, de forma que las colas del pavo real dieron paso a 
los Maseratis, a los despachos amplios o a los trofeos relucientes. Solo 
hay que sustituir «muchas hembras» por «muchas novias» y «los ras-
gos de los machos de más éxito» por «los Maseratis de los hombres de 
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más éxito» para unir todos los puntos. Desde esta perspectiva evoluti-
va, una mujer que aspira a alcanzar un estatus elevado es un poco como 
un pez que aspira a ir en bicicleta.

Sin embargo, en las últimas décadas hemos presenciado tal agita-
ción conceptual y empírica sobre la selección sexual en el campo de la 
biología evolutiva que, según me dijo un catedrático en la materia, los 
artículos clásicos de Bateman y Trivers ya solo suelen citarse por su va-
lor sentimental. Pero, sorprendentemente, los primeros datos contra-
dictorios que analizaremos provienen del estudio del propio Bateman.

A pesar de que las conclusiones de Bateman suelen evocar imágenes de 
la Mansión Playboy o de abarrotados harenes, por ahora debemos re-
gresar a los insalubres contenedores de cristal. No fue hasta principios 
de este siglo cuando, al darse cuenta de que nadie había repetido o ni si-
quiera inspeccionado de cerca el fecundo —¡ejem!— artículo de Bate-
man, cuando los biólogos evolutivos contemporáneos Brian Snyder y 
Patricia Gowaty decidieron reexaminarlo. Admiten haberse aproxima-
do al estudio contando con muchas ventajas de las que Bateman careció 
en su día, como pueden ser la informática moderna, métodos estadísti-
cos más sofisticados y —si se me permite la aportación— cincuenta años 
de estudios feministas sobre el efecto que las creencias culturales pue-
den ejercer sobre el proceso científico.8 Siguiendo la línea de otros críti-
cos modernos del estudio de Bateman, Snyder y Gowaty expresaron con-
siderable admiración y respeto por el «rompedor» estudio de Bateman. 
Pero, a su vez, apuntaron que dado su «carácter fundacional», era «im-
portante cerciorarse de que los datos de Bateman fueran sólidos, sus aná-
lisis correctos y sus conclusiones justificadas».9 Pero resulta que esa con-
firmación nunca llegó. El análisis de Snyder y Gowaty reveló una serie 
de problemas importantes.

Para empezar, como hemos visto, Bateman usó distintas cepas mu-
tantes de Drosophila para poder inferir el éxito reproductivo a partir 
del patrón de anormalidad concreto transmitido a cada cría. Si este 
método te ha llevado a pensar con aprensión en lo doblemente horri-
pilante que resultaría la mosca que tuviera el infortunio de heredar 
una mutación por parte de madre y otra por parte de padre, estás a 
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punto de toparte con un problema significativo: estas mutaciones afec-
taron a la viabilidad de las crías, y Bateman solo tuvo en cuenta en sus 
cómputos a las que sobrevivían.10 Pero, por otro lado, si las moscas 
tenían más posibilidades de sobrevivir porque presentaban una sola 
mutación o ninguna, entonces solo podían asignarse, en el mejor de 
los casos, a un progenitor. Puesto que el linaje de muchas de estas fer-
tilizaciones no se podía explicar o se explicaba solo a medias, las po-
sibilidades de error eran considerables. Bateman reconoció este pro-
blema, pero Snyder y Gowaty lo cuantificaron. Observaron que en 
dos tercios de las series de experimentos de Bateman, sus datos indi-
caban que los machos habían engendrado más crías que las hembras, 
lo que constituye una imposibilidad lógica, puesto que toda cría tuvo 
tanto padre como madre. En otras palabras: los datos de los recuen-
tos de las crías de los machos eran sesgados.11 Este sesgo es relevante 
porque el objetivo mismo del estudio era comparar la variación entre 
machos y hembras en el éxito reproductivo, y aun así los datos pre-
sentaban un sesgo que probablemente infló los cálculos relacionados 
con la variación masculina.

Pero incluso si obviamos el sesgo de los datos de Bateman, todavía 
encontramos otro problema fundamental, observado por primera vez 
por Tang-Martínez y Brandt Ryder.12 Aunque reconocían que el estu-
dio de Bateman era «ingenioso y elegante»,13 señalaron que su famoso 
descubrimiento de que la promiscuidad es únicamente beneficiosa para 
los machos —inmortalizado en forma de principio universal— solo te-
nía validez para las últimas dos series de su experimento. Por alguna 
razón que se desconoce,14 Bateman analizó los datos de las primeras 
cuatro series por un lado, y los de las últimas dos por otro, y los pre-
sentó en dos gráficos distintos. Sorprendentemente, las hembras sí al-
canzaron un mayor éxito reproductivo al aparearse con un número de 
parejas más elevado en las primeras cuatro series, aunque el éxito fue 
menor que el de los machos. Pero en el apartado de discusión de su ar-
tículo, Bateman se centró principalmente en los resultados que enca-
jaban con la idea de los machos competitivos y las hembras exigentes. 
Tal como Tang-Martínez observa, este enfoque selectivo fue luego per-
petuado por otros autores:
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A partir de entonces, la mayoría de investigadores, con algunas 
salvedades, presentaban y se apoyaban únicamente en los datos de las 
series 5 y 6 [...] (el segundo gráfico de Bateman). Las discusiones ge-
nerales sobre la selección sexual, e incluso los manuales sobre com-
portamiento animal, casi siempre presentaban únicamente el segundo 
gráfico, y la discusión se centraba exclusivamente en estos resultados, 
generalmente para explicar por qué los machos son promiscuos y las 
hembras son evasivas y exigentes. A efectos prácticos, los resultados de 
las series 1-4, así como toda mención a los aumentos del [éxito repro-
ductivo] de las hembras en función del número de machos con los que 
se aparearon las hembras, desaparecieron de la literatura.15

Snyder y Gowaty analizaron los datos de todas las series juntas para 
ver cómo quedaban los resultados sin la separación entre las series de 
experimentos que Bateman había impuesto de forma aparentemente 
arbitraria. Su conclusión es desternillante: de haber hecho lo mismo, 
Bateman podría haberse erigido en orgulloso descubridor de la prime-
ra evidencia de los beneficios reproductivos de la promiscuidad feme-
nina. El número de parejas aumentaba el éxito reproductivo tanto de 
machos como de hembras, y lo hacía de forma parecida. Esto, suma-
do al sesgo en el recuento de las crías de los machos, llevó a la conclu-
sión de que «los datos de Bateman no proporcionan una base estadís-
tica seria que justifique la conclusión de que el éxito reproductivo de 
las hembras no aumenta con el número de parejas».16

No creo que haga falta decir que el hecho de que los datos de Ba-
teman contradigan sus propios principios supone un contratiempo. 
Naturalmente, los biólogos evolutivos interesados en la selección se-
xual no llevaban décadas apoltronados en la creencia de que el bueno 
de Bateman había descubierto todo lo que necesitaban saber ya en 
1948. Habían realizado muchos experimentos, y estudios contempo-
ráneos han identificado muchas especies para las cuales los principios 
de Bateman parecen ser válidos.17 Sin embargo, la Drosophila melano
gaster resulta uno de los muchos animales para los cuales no tienen va-
lidez. En 2012, una revista académica sobre ecología del comporta-
miento publicó una larga lista que incluía a treinta y nueve especies de 
todo el reino animal en las cuales la promiscuidad femenina propor-
ciona un mayor éxito reproductivo,18 según habían establecido las in-
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vestigaciones. Y a pesar de que en muchas de estas especies esta vin-
culación es mucho más sólida en el caso de los machos, a veces es igual 
de sólida en ambos casos (como, por ejemplo, en la ardilla de pino ama-
rillo y la salamandra tigre del este).19

Esto ayuda a explicar por qué, contrariamente a la creencia histó-
rica de que la promiscuidad es cosa de machos, ahora ya está claro que 
la promiscuidad femenina abunda en el reino animal —desde la mos-
ca de la fruta20 hasta la ballena jorobada—21 y está «extendida» entre 
los primates.22 Esta revelación ha sido en gran parte posible gracias a 
las técnicas usadas para las pruebas de paternidad de ADN, que han 
permitido a los investigadores descorrer el tupido velo de la discreción 
que en el pasado había ocultado la desenfrenada promiscuidad feme-
nina (especialmente en el caso de muchas aves hembras supuestamen-
te monógamas).23 Fijémonos en el lek o «arena de cortejo»: un sistema 
de apareamiento en el que los machos compiten entre sí en un territo-
rio o arena específicos, en una batalla sin piedad por el acceso a las 
hembras. Es el ejemplo paradigmático de los machos competitivos y 
las hembras exigentes. Pero en algunas especies, una observación más 
detallada facilitada por las pruebas de paternidad ha dejado el lek pa-
tas arriba. Fijémonos en el caso del correlimos canelo, una preciosa ave 
limícola. Después de observar su comportamiento durante más de dos 
años, la conclusión fue que, cumpliendo con las expectativas tradicio-
nales del funcionamiento de las arenas de cortejo, se había observado 
a un afortunado macho que había participado en el 80 % de los apa-
reamientos durante el primer año y en el cien por cien en el segundo.24 
«Menudo campeón, lo puso todo de su parte para llegar arriba del 
todo», se podría pensar. Pero las pruebas de ADN que se realizaron 
para comprobar la paternidad de las ciento sesenta crías que eclosio-
naron durante ese periodo revelaron que gran parte de la actividad se-
xual había tenido lugar fuera de la vista de los observadores. La suer-
te reproductiva no había recaído, ni mucho menos, sobre uno o dos 
machos, sino que al menos cincuenta y nueve machos distintos habían 
fecundado los huevos de las cuarenta y siete nidadas estudiadas (hue-
vos de la misma nidada pueden tener distintos padres). Esto significa-
ba que «en realidad había más padres que madres».25 Recordemos que 
se supone que la comunidad entera de madres comparte un solo pa-
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dre. Además, la mayoría de machos solo engendraron crías con una 
hembra, mientras que en un notable 40 % de las nidadas había más de 
un padre.

Es difícil pensar en un mayor contraste en el entendimiento tradi-
cional de cómo funciona una arena de cortejo. Es casi como si las mu-
jeres de un harén le dijeran al sultán: «No, esa no es tuya, es hija del se-
gundo mayordomo... No..., lo siento; este tampoco es tuyo, es del 
chófer. Dame un momento, sultán, enseguida encuentro al tuyo. Na-
dia... ¡Nadia! ¿Tú te acuerdas de cuál de estos niños es el del sultán? 
Ah, sí, es verdad. ¿Ves a ese niño de ahí que está jugando con su her-
manastro? Ese es el tuyo. Estoy casi segura».

De hecho, ya en los años sesenta y setenta se descubrieron sorpren-
dentes ejemplos de promiscuidad femenina, tal como ha apuntado la 
ecologista del comportamiento de la Universidad de California en Da-
vis Sarah Blaffer Hrdy. Por ejemplo, tenemos el caso de algunos gran-
des felinos, como las leonas, que pueden llegar a aparearse hasta cien 
veces al día con distintos leones durante el celo. O los babuinos de la 
sabana, quienes —según se ha observado— buscan que sus aparea-
mientos sean muchos y breves.26 Y, aun así, las observaciones de este 
tipo no han logrado hacer mella en el concepto: quizá sea porque, tal 
como Hrdy sugiere con ironía, «teóricamente, este fenómeno no de-
bería haber existido»27 (de ahí la broma de los antropólogos: «Si no lo 
creo, no lo veo»).28

Hrdy puede considerarse dueña de la objeción más famosa a la idea 
de la monogamia femenina. Tras graduarse en Harvard, se encontraba 
estudiando una especie de mono langur gris de cara negra en la India, 
cuando observó que las hembras se ofrecían a parejas que no eran «sus 
llamados líderes de harén» rutinariamente. Hrdy describe así su pro-
gresiva iluminación intelectual:

Mi primer contacto con un langur, la especie que terminaría estu-
diando durante casi diez años de forma intermitente, ocurrió cuando 
vi a una hembra cerca del Gran Desierto Indio, en Rajastán, moverse 
rápidamente a través de un escarpado desfiladero de granito, alejándo-
se de su grupo natal para acercarse y ofrecerse a los machos de una ma-
nada exclusivamente masculina. En ese momento, no disponía de con-
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texto para interpretar su comportamiento, que a mis ojos de alumna de 
Harvard resultaba de lo más extraño e incomprensible. Con el tiempo 
me di cuenta de que esos acercamientos y ese comportamiento aparen-
temente «lujurioso» eran recurrentes en la vida de los langures.29

Teniendo en cuenta los riesgos y los costes que implican estos apa-
reamientos «excesivos» (las enfermedades y los riesgos predatorios a 
los que se exponen al alejarse de su grupo, así como la inversión de un 
tiempo y una energía que podrían haberse dedicado a otra cosa), este 
comportamiento requería una explicación (Hrdy sugirió que dejar la 
identidad del padre en el aire hacía que fuera menos probable que ase-
sinaran a las crías). A partir de la aparición de esta revelación científi-
ca de fama justificada, los investigadores han articulado todo tipo de 
ingeniosas conjeturas sobre los beneficios que las hembras pueden ob-
tener de aparearse con muchos machos. Puesto que me parece justo 
que las mujeres también tengan acceso a excusas con tintes evolutivos 
del tipo «No soy yo, son mis genes», procedo a ofrecer una selección 
de estas ideas. Entre las ganancias que las hembras obtienen de la pro-
miscuidad encontramos los beneficios genéticos, una descendencia 
más sana y la oportunidad de establecer competiciones de esperma 
para eliminar a los especímenes inferiores. También se ha llegado a es-
pecular que las hembras pueden mantener relaciones sexuales con va-
rios machos para sabotear el éxito reproductivo de sus rivales, puesto 
que merman las reservas locales de esperma.30

Si esta última posibilidad suena ridícula y más propia de una super-
villana que de la madre naturaleza, tal vez sea porque los principios de 
Bateman lograron ocultar la noción de competencia femenina.31 Duran-
te años se asumió que, dado que incluso la más mediocre de las hem-
bras puede alcanzar la muy modesta proeza de ser fecundada por un 
macho ansioso, todas las hembras adultas se reproducirán igual de 
bien. Por lo tanto, las hembras estaban sometidas a una mínima pre-
sión selectiva en lo que se refiere a desarrollar rasgos que les dieran una 
ventaja reproductiva sobre las demás hembras. Pero tal como Hrdy se-
ñaló hace más de tres décadas, y las investigaciones actuales siguen con-
firmando, el estatus y la situación de las hembras pueden repercutir 
enormemente en su éxito reproductivo, especialmente en periodos de 
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tiempo prolongados, durante los cuales las discrepancias en el éxito 
reproductivo de los machos pueden llegar a igualarse, puesto que los 
machos se turnan en el papel de «rey del mambo».32 Entre los prima-
tes, por ejemplo, la ovulación de las hembras de bajo rango puede ver-
se reprimida por la presencia de hembras dominantes en su entorno, 
o pueden padecer tal acoso por parte de otras hembras que aborten 
espontáneamente. Y en el caso de que logren dar a luz, sus crías ten-
drán menos probabilidades de crecer sanas y de sobrevivir a causa de 
una alimentación inadecuada, del acoso o incluso del infanticidio a ma-
nos de hembras con quienes no están emparentadas. Resulta espanto-
so, pero se sabe que estas acechantes hembras se comen a los bebés 
que asesinan. Y mientras tanto, en especies como el chimpancé, las 
hembras de rango elevado se reproducen a un ritmo más rápido y sus 
crías tienen más posibilidades de sobrevivir, supuestamente gracias al 
acceso a zonas más ricas donde buscar alimentos.33

Los recursos y el rango son importantes para las hembras (es un 
buen momento para recordar que la expresión inglesa pecking order,* 

«orden jerárquico» en castellano, es cortesía de las gallinas). Se ha ob-
servado que las hembras dominantes mamíferas obtienen más comida 
y de mayor calidad, mayor acceso al agua o a lugares de anidación, y 
conocen una menor exposición a riesgos predatorios; de ahí que se ob-
serve «un mayor éxito reproductivo entre hembras dominantes en va-
rias especies de mamíferos».34 Tiene sentido, teniendo en cuenta todo 
lo que requiere la gestación, la lactancia y ver al retoño salir al mundo 
con éxito: alimento, protección, incluso un nido confortable o un uso 
privilegiado de una zona de alimentación. Los individuos que sean más 
capaces de competir por recursos sociales y materiales tendrán más po-
sibilidades de transmitir con éxito sus genes a la siguiente generación, 
e incluso —mediante la calidad de las crías o la herencia del rango—35 
a la generación posterior a esta.36

En resumen: ni la promiscuidad ni la competición son necesaria-
mente terreno exclusivo del éxito reproductivo masculino.

Y todavía encontramos una tercera objeción a la fuerza intuitiva de 
los principios de Bateman, y es que los machos también pueden ser 

* En inglés, peck significa «picotear». (N. de la T.)
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exigentes. Naturalmente, esta afirmación carece de sentido si se parte 
del supuesto de que, a ellos, aparearse les cuesta el irrisorio precio de 
un solo espermatozoide obtenido de una fuente ilimitada de suminis-
tro. El problema es que este enfoque es profundamente falaz. Fijémo-
nos, por ejemplo, en la supuestamente abrumadora abundancia y en 
el insignificante coste del esperma masculino. Varios científicos han 
apuntado que tanto la observación como la experiencia personal ava-
lan el hecho de que los machos no obtienen un óvulo a cambio de cada 
espermatozoide,37 sino que producen millones de espermatozoides a 
la vez (en los humanos, la cifra alcanza los 200 millones)38 que prospe-
ran en las secreciones glandulares que constituyen el semen. Aunque 
este dato varía en función de la especie, los biólogos han llegado a la 
conclusión de que, en general, «se ha demostrado que la anticuada no-
ción de que los machos pueden producir una cantidad prácticamente 
ilimitada de espermatozoides sin apenas coste es incorrecta».39 De he-
cho, existe una especie de araña en la que los machos se quedan sin es-
perma después de un solo apareamiento,40 y esa única eyaculación tam-
poco garantiza la fecundación, lo que sin duda hace que suba la 
factura biológica.41 Además del esperma, aparearse acarrea otros cos-
tes. Los machos de muchas especies hacen «regalos nupciales» tales 
como paquetes de espermatozoides ricos en nutrientes, presas captu-
radas o incluso partes de su propio cuerpo. Y en cualquier especie en 
la que el coito implique algo más que un choque de gametos enorme-
mente eficiente, el cortejo supone un gasto de tiempo y energía.

En resumidas cuentas, los machos de algunas especies disponen de 
buenos argumentos reproductivos para ser quisquillosos. Existen mu-
chos análisis sobre el tema que con sus fascinantes ejemplos hacen las 
delicias de los aficionados al comportamiento animal al ilustrar indi-
rectamente la idea de que el precio biológico que los machos deben 
pagar por aparearse no es ninguna broma.42 Los machos de algunas es-
pecies (como la chinche hedionda o el pez loro dientudo) atajan el pro-
blema del gasto de espermatozoides mostrándose avaros, y a regaña-
dientes «ajustan la magnitud de sus eyaculaciones»43 en función de la 
calidad reproductiva de la hembra receptora.44 Otros, como el ratón 
marsupial Antechinus, adoptan la actitud contraria: se abandonan al 
despilfarro y se aparean hasta la muerte durante un breve episodio de 
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histeria reproductiva.45 El precio del sexo es tan elevado para los ma-
chos de araña Cruz de San Andrés que solo se aparean una vez. El bió-
logo evolutivo Mark Elgar, de la Universidad de Melbourne, me expli-
có que la razón es que durante la especial ocasión «cometen la tontería 
de romper su aparato reproductor y la hembra pone fin a su vergüen-
za comiéndoselo»46 (no me extraña que estén cruzados). Otras espe-
cies reducen costes mediante una castidad autoimpuesta. En el labo-
ratorio de Elgar, a los insectos palo espinoso macho se les ofrece una 
oportunidad de apareamiento cada semana. A pesar de que no parece 
que tengan nada más importante que hacer que parecer un palo, solo 
aprovechan esta oportunidad de cópula el 30-40 % de las veces.47 El 
gusano de la harina, el grillo mormón y el estornino europeo muestran 
la misma indiferencia frecuente hacia los encantos femeninos.48 De he-
cho, resulta que incluso la mosca Drosophila macho, los iconos primi-
genios de los beneficios de un estilo de vida mujeriego, en ocasiones 
rechazan las insinuaciones de hembras dispuestas, supuestamente por-
que prefieren reservar sus espermatozoides para la pareja adecuada.49

Teniendo en cuenta las complicaciones que presenta la historia ori-
ginal de Bateman, no sorprende que tampoco exista una relación di-
recta entre la inversión parental y el cuidado parental. Durante mu-
chos años, las abrumadoras posibilidades reproductivas de los machos 
acapararon tanto la atención que a muchos se les olvidó preguntarse 
de dónde salían todas esas hembras a las que había que fecundar.50 La 
posibilidad de que la mayoría de las hembras ya estuvieran ocupadas 
cuidando de sus crías se pasó totalmente por alto. De media, el éxito 
reproductivo de los machos no puede superar al de las hembras por el 
simple hecho de que cada cría tiene un padre y una madre. Tal como 
señalan los biólogos evolutivos Hanna Kokko y Michael Jennions, la 
posibilidad teórica de que un macho puede engendrar a decenas de 
crías si se aparea con decenas de hembras pierde su fuerza si, en reali-
dad, hay pocas hembras a las que fecundar y la competencia por llegar 
a ellas es feroz. Según ellos, la teoría de la inversión parental de Trivers:

Asume de forma implícita que lo mejor que los machos pueden 
hacer cuando hay más competidores que hembras es aumentar la in-
versión en armamento, adornos u otros rasgos que aumenten su acceso 
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a las parejas. Encontramos, sin embargo, un contraargumento válido: 
cuando la cosa se pone fea, los listos se las ingenian.51

El escarabajo pelotero cornudo es un muy buen ejemplo de ello.52 
En esta especie, los machos de gran tamaño desarrollan unos largos 
cuernos con los que luchan para proteger los túneles que las hembras 
usan para aparearse y ocuparse de sus huevos. Pero mientras los ma-
chos cornudos pelean en las entradas de los túneles, otros machos más 
pequeños adoptan un enfoque más sencillo que no requiere de cuer-
nos ni del esfuerzo de la batalla: se limitan a colarse en el túnel por una 
entrada lateral, encuentran a la hembra y se aparean (las hembras, por 
cierto, no muestran especial preferencia por sus pretendientes más tra-
dicionalmente masculinos). En este caso, los machos pueden escoger 
una de las dos estrategias reproductivas, y el enfoque del ingenio es el 
que les evita el enorme coste de las peleas y del arsenal. Pero en otras 
especies los machos pueden desarrollar un patrón más general en re-
lación con el cuidado paternal ingenioso. La evolución del cuidado pa-
ternal en cada especie parece depender de la interrelación de muchos 
factores que todavía no hemos llegado a comprender del todo. Pero lo 
cierto es que es mucho más frecuente en pájaros y peces que en los ma-
míferos, para quienes la gestación y la lactancia imponen unos desor-
bitados costes iniciales para la madre. Los primates son una excepción, 
ya que al menos entre algunos de ellos el cuidado paternal es común: 
«Muchos machos protegen, rescatan, vigilan, cuidan, adoptan, cargan, 
cobijan, alimentan y lavan a las crías, y juegan con ellas».53

Quisiera dejar claro que con esta conclusión no pretendo argu-
mentar que los humanos son como los correlimos canelos, los insec-
tos palo o los chimpancés. Tampoco estoy insinuando que las jefas re-
priman la ovulación de sus becarias más jóvenes, ni advertir de que el 
instinto primitivo de las mujeres que trabajan en las guarderías las lla-
ma a querer matar a tu bebé e incluso a querer comérselo. Y desde 
luego no estoy diciendo que las diferencias entre los sexos en los ro-
les reproductivos no tengan importancia alguna. Tan solo pretendo 
señalar la asombrosa diversidad de los roles sexuales en el reino ani-
mal: en todas las especies, el sexo biológico está determinado por el 
tamaño de los gametos, pero dicho tamaño no determina los sistemas 
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de apareamiento o de cuidado parental.54 Esto significa que cuando 
se cuestiona la tan extendida visión, inspirada por Bateman, de las re-
laciones sexuales humanas, no se está implorando que se exonere a 
los humanos de unos principios fundacionales que afectan a todos los 
demás animales.

Pero no es menos importante el hecho de que, incluso dentro de 
una misma especie, el sexo biológico no siempre impone unas reglas 
fijas sobre cómo llevar a cabo la importante tarea de la reproducción. 
Por ejemplo, las hembras de grillo de campo son ferozmente compe-
titivas cuando escasea el alimento, supuestamente porque los machos 
les proporcionan paquetes de espermatozoides ricos en nutrientes. Sin 
embargo, cuando el aire está inundado del polen con el que se dan un 
festín, su actitud se torna más «típicamente» exigente.55 ¿A quién se le 
habría ocurrido pensar que el polen tuviera el poder de cambiar la na-
turaleza sexual? O pensemos en los gobios nadadores, una especie de 
pez en el que la proporción entre machos disponibles y hembras cam-
bia rápidamente en cuestión de meses porque los machos mueren a 
causa del esfuerzo excesivo que conlleva aparearse, criar a la descen-
dencia y la vida en general. He aquí otro ejemplo de un cambio en el 
entorno cuyos efectos sobre el apareamiento son profundos. «Al prin-
cipio de la temporada, los machos compitieron agresivamente entre sí 
por aparearse, y fueron muy activos en el cortejo, mientras que a fina-
les de la temporada, las hembras [...] se convirtieron en el sexo corte-
jador.»56 También tenemos al pájaro conocido como acentor común. 
En un libro sobre sus hábitos, el zoólogo de la Universidad de Cam-
bridge Nick Davies observa que un reverendo aficionado a la ornito-
logía de mediados del siglo xix «animó a su congregación a emular la 
vida humilde del acentor». Sin embargo, tal como Davies documenta 
de forma exhaustiva en su trabajo de campo, el acentor presume de un 
«extraño comportamiento sexual y un sistema de apareamiento ex-
traordinariamente variable».57 En función de factores como el tamaño 
del territorio de las hembras y lo igualadas que estén las habilidades de 
lucha del macho y la hembra, estos pájaros pueden terminar adoptan-
do una desconcertante variedad de sistemas sexuales: monogamia, una 
hembra con dos machos, un macho con dos hembras, o dos hembras 
compartiendo dos machos.58 La reflexión de Davies es muy ocurren-
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te: si «la congregación [del reverendo aficionado a los pájaros] hubie-
ra seguido su ejemplo, la parroquia se habría sumido en el caos».59

En pocas palabras, incluso dentro de la misma especie, el sexo bio-
lógico no determina necesariamente las estrategias de apareamiento, que 
pueden llegar a «variar con el tiempo y en el espacio, y que están sujetas 
a influencias ecológicas y sociales», como las biólogas suecas Malin Ah-
King e Ingrid Ahnesjö bien resumen.60 El cuidado paternal, dicen, pa-
rece menos flexible, pero incluso este puede variar dentro de una mis-
ma especie. Por ejemplo, en algunas manadas de macaco japonés 
salvaje, los machos adultos protegen, cargan y acicalan a las crías de uno 
y dos años. Pero en machos de otras manadas por todo el país se obser-
va un cuidado paternal mucho menor o incluso inexistente.61 Incluso 
cuando se trata de algo tan fundamental como aparearse, los efectos del 
sexo son más indefinidos y flexibles de lo que podríamos tender a asu-
mir (punto que retomaremos en la segunda parte del libro).

Entonces ¿qué podemos concluir? En el campo de la biología evo-
lutiva, la selección sexual se encuentra en un apasionante estado de 
agitación; las revelaciones empíricas están dando la vuelta completa-
mente a hechos hasta ahora aceptados, mientras que los cambios con-
ceptuales están tirando por la borda toda una serie de enraizados su-
puestos. No cabe duda de que un hombre con un Maserati es un 
fenómeno fascinante y digno de estudio. Pero si se trata del equivalen-
te biológico humano al ciervo de robusta cornamenta, o si su relucien-
te coche de lujo es el homólogo de la resplandeciente y biológicamen-
te extravagante cola del pavo real..., ese ya es otro tema.
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