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La primera vez que vi a Max todavia no me llamaba
Amelie. Fue en el vertedero de aquella ciudad del sur.
Cuando yo aun no sabia que existian otras ciudades e in-
cluso otros paises. Antes de que hubiese olido la sal del
mar, visto las hojas doradas de los bosques y probado el
sabor de la nieve. O sentido el odio de quien nos perse-
guia.

Antes de que sospechara que tenia un alma inmortal.

El sol estaba alto en el cielo y caia implacable sobre el
sinfin de lomas. Las cornejas descendian en busca de co-
mida, las ratas correteaban por los desechos humanos,
en los que las hormigas construian hormiguero tras hor-
miguero, y yo estaba tumbada en una hondonada a la
sombra, rodeada de bolsas, una de las cuales habia abier-
to a mordiscos. Dentro habia una lata de pescado que
pretendia rebafar a lengiietadas. Lo que quedaba pega-
do dentro todavia no estaba en tan mal estado como
para que me hiciera dafio en el estémago. Justo cuando
acababa de meter la lengua, con mucho cuidado para no
cortarme con el afilado borde, oi que un perro se acerca-
ba a la carrera por el otro lado de la montana de basura.



Las pisadas parecian mas pesadas que las de mis herma-
nos y las mias, de manera que ese perro debia de ser mas
grande y fuerte. Un extrafio.

Miré hacia el monton de basura y vi que el perro lle-
gaba a la cima en medio del calor abrasador. Nunca ha-
bia visto un perro asi: era mas grande que cualquiera de
los que deambulaban por el vertedero y tenia el pelo ne-
gro y largo. En nuestra manada, todos tenian el pelaje
corto y del color de la arena. La tinica que tenia algunos
pelos mas oscuros era yo; concretamente, una mancha
redonda en el lomo. Por ella mi madre me llamé Man-
cha al nacer. Y por ella se reian de mi mis hermanos, se
portaban mal conmigo e incluso a veces me maltrataban.
Sin embargo, también tengo que agradecerle a esa man-
cha que desde pequena fuese peleona y no dejara pasar
ni una. Hasta el dia que nuestra madre se puso tan enfer-
ma que Rayo, mi hermano mayor, ocupé su lugar a la
cabeza de la manada.

Hice mal en enfrentarme a él.

Yo no queria ser la lider, pero tampoco queria some-
terme a mi hermano. Obedecer a mi madre siempre me
habia parecido lo mas natural, pero me resistia a aceptar
que uno de mis hermanos fuese superior a mi, y para
colmo Rayo, que siempre habia sido el que mas me habia
maltratado. Asi que, el mismo dia que se hizo con el po-
der, lo desafié.

De modo que Rayo y yo nos vimos frente a frente
una fria mafiana de invierno y empezamos a gruiirnos.
La noche anterior habia llovido, la arena estaba mojada
bajo nuestras patas y el pelo nos brillaba himedo. Hice
un esfuerzo para que no se notase el miedo que anidaba
en mi corazén y que poco a poco se me iba extendiendo
por el cuerpo, amenazando con paralizarme. Yo gruiia
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cada vez con mas furia, con la absurda esperanza de inti-
midar a Rayo, aunque ¢l olia mi miedo. Estuvimos asi un
rato, yo no me atrevia a atacarlo. Pero de pronto se aba-
lanz6 hacia mi a toda velocidad, se me eché encima de
un salto y me tir¢ al suelo. Sus dientes estaban sobre mi
cara, amenazantes. Y antes de que pudiera ofrecerle el
cuello en sefial de sumision, me arrancé el ojo izquierdo
y lo escupio al suelo. La pelea terminé antes incluso de
empezar.

Mientras yo lloraba y aullaba de dolor, mi hermano
se marcho6. Me fui corriendo de alli con el rabo entre las
patas y me escondi detrds de un montdn de tablas rotas.
Me temblaba el cuerpo entero por el dolor, pero también
de miedo: temia que Rayo me persiguiera para matarme.
No lo hizo.

Esa misma noche me entr¢ fiebre. La herida del ojo
se habia infectado, y el dolor se me extendia por el cuer-
po como fuego. Pasé dias y dias sin poder levantarme, ya
que estaba demasiado débil. El unico que fue a verme fue
Primogénito. Me echaba en la boca el agua que traia en
la suya. De ese modo se oponia a escondidas a Rayo, que
habia dado orden a mis hermanos y a mi moribunda
madre de dejar que la naturaleza siguiese su curso y de-
cidiera si yo vivia o no.

El frio del invierno me afecté mucho, aunque no era
ni por asomo tan crudo como el del norte, que conoceria
durante el viaje que emprendi con Max.

Probablemente fue una suerte que sélo tuviera que
soportar el viento glacial y la incesante lluvia. De haber
sido verano, sin duda habria sucumbido a la infeccién.
Asi, en cambio, al cabo de un tiempo pude procurarme
algo de comida y pude beber en charcos. La herida tard6
en dejar de supurar, y mds aun en cicatrizar del todo.
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Cuando por fin volvi con mi manada, ya nunca me lla-
maron Mancha, sino Cicatriz.

Jamas se me habria pasado por la cabeza que alguien
pudiera llegar a encontrarme guapa.

El perrazo negro que bajaba por el montén de basura pa-
recia angustiado y asustado. Ademas, yo oia pasos hu-
manos, aunque no tan pesados como los de los hombres
que descargaban la basura con sus enormes guaridas ro-
dantes. Mas bien eran pasos de pequefios humanos.
Siempre andaban rondando por el vertedero en peque-
fias manadas para coger objetos de metal. Mi familia y
yo éramos incapaces de imaginar qué hacian con ellos,
pero era evidente que debian de tener algun valor. No
era habitual que los pequenios humanos se adentraran en
nuestro territorio. Los humanos, ya fueran grandes o pe-
queiios, siempre se apartaban de nuestro camino. Tam-
bién los otros perros que vagaban por el vertedero nos
respetaban. Conocian la historia de Rayo, el perro que le
habia arrancado un ojo a su propia hermana. Algunas
mafianas me consolaba pensando que al menos mi pér-
dida hacia que la vida de nuestra manada fuese mas se-
gura.

Cinco pequefos humanos corrian ahora por el mon-
ticulo, entre ellos una hembra con una melena negra.
También me llamo la atencidon uno de los machos: a di-
ferencia del resto, no tenia el cuerpo entero recubierto
de ese falso pelaje que lucia la mayoria. El sélo lo llevaba
en las piernas; la parte superior, sin pelo, iba desnuda.
De lo flaco que estaba se le notaban todos los huesos.

Al igual que todos los pequefios humanos con los
que me habia topado hasta entonces, también éstos apes-
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taban a miedo incluso de lejos. En alguna parte debia de
estar el lider de su manada —un padre, una madre o un
hermano como Rayo—, al que nunca habiamos visto, y
que les metia miedo. La hembra del pelo negro despren-
dia ademads un leve hedor a carne quemada no hacia mu-
cho. Cuando se acerco mas, vi que tenia heriditas en los
brazos.

Los pequenios humanos no tardarian en dar alcance
al perro extrafo. ;Qué perro era mas lento que los bipe-
dos? Sélo uno que de todas formas estaba condenado a
morir.

Sin embargo, aunque parecia debilitado —iba con la
lengua fuera, como si no hubiese bebido en mucho tiem-
po—, ese perro tenia mas carne en las costillas de la que
yo habia tenido en mi vida. Asi que no estaba débil, al
menos no fisicamente. Pero también hedia a miedo. A
diferencia de los pequefios humanos, no obstante, era
evidente que el miedo que sentia el perro negro era re-
ciente. Daba la impresion de que era la primera vez en su
vida que estaba atemorizado.

;Como era posible? ;Quiza porque al ser tan grande
nadie lo habia atacado hasta entonces? Sin embargo, el
extrano no era peledn, el olfato me decia que no tenia ni
una sola cicatriz, asi que nunca le habian infligido nin-
guna herida fea. Los pequeiios humanos ahora le tiraban
todo lo que tenian a mano: latas, bolsas de basura, trozos
de madera.

sPor qué no les gruiia el perro negro? ;Por qué no le
mordia en la pierna a alguno, para que supieran quién
mandaba alli? ;Qué clase de perro se dejaba hacer algo
semejante?

De pronto empez6 a cojear. Y no porque uno de los
pequenos le hubiese dado, sino porque al parecer habia
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pisado con la pata trasera izquierda un objeto de metal
puntiagudo. Yo no le veia la herida, pero podia oler la
sangre. Y era cada vez mas intenso. Con cada paso que
daba, lo que fuera que hubiese pisado se le hundia cada
vez mas en la pata.

Entretanto, los pequefios humanos lo alcanzaron. Lo
rodearon, y ahora ademas le tiraban piedras y parecian
divertirse. No se dieron cuenta de que, no muy lejos, yo
me levantaba. El extrafio tampoco miré hacia donde yo
estaba y tampoco me ladrd. Tendria que haberme olido,
pero por lo visto estaba demasiado asustado.

Por el amor de su madre perro, ;por qué no se defen-
dia? Lo desprecié por eso. Y mds ain cuando empez6 a
gemir de una manera lamentable. Un perro no debia
quejarse, por grande que fuera el dolor. Venia a ser lo
mismo que darse por vencido.

Mi madre sufrié el verano entero, el otofio entero y
medio invierno la enfermedad que la estaba consumien-
do, pero no se quejo ni una sola vez y sigui6 siendo nues-
tra lider. Hasta aquel dia lluvioso en que los dolores se
volvieron insoportables. {El extrafio tenia que dejar de
hacer ese ruido lastimoso de una puiietera vez!

Cojeaba dentro del circulo que habian formado los
pequeiios humanos, desvalido, buscando un sitio por el
que escapar. Pero, aunque lo consiguiera, con la pata he-
rida no llegaria muy lejos. {Debia defenderse de una vez,
de una puietera vez!

La pequefia hembra humana del pelo negro cogié un
trozo de madera del suelo y, despacio, disfrutando del
momento, fue hacia el perro mientras los otros peque-
fos observaban. El perro negro parecia no ser consciente
de lo que estaba a punto de ocurrir, pero yo si lo era. Me
planté de un salto en el monticulo. Los pequefios huma-
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nos me habrian visto si hubiesen mirado hacia mi. O po-
drian haberme olido, pero tienen la nariz muy atrofiada.

Sin embargo, no me puse a ladrar para advertir al ex-
trafo, sino que dudé. Ese perro no pertenecia a mi ma-
nada, ;por qué iba a ayudarlo? Me habria peleado por
cualquiera de mis hermanos, incluso por Rayo. Pero
spor un blandengue despreciable?

La hembra le peg6 con el trozo de madera.

El perro negro lanzé un aullido y flaqued, pero se
mantuvo en pie. Daba la impresion de que el dolor lo
habia sorprendido, y ya no hedia Gnicamente a miedo:
también desprendia el olor acre del panico. La hembra
volvio a golpearle. Con mas fuerza. Esta vez en la cabeza.
Y otra vez. Y otra. Hasta que el extraiio se desmorono.

Los pequenos aullaban de alegria. El perro negro aun
estaba consciente, pero ya no aullaba, tan sélo lanzaba
unos leves quejidos. La hembra humana dio una vuelta a
su alrededor con aire triunfal, con la madera ensangren-
tada en las manos.

El extrafio tenia una herida en la sien. La hembra se
disponia a golpearle de nuevo, ya habia levantado la ma-
dera. ;Queria matar al perro a palos porque no podia lu-
char contra su lider, ese que a todas luces les hacia tanto
dano? ;Se alegraban los demas pequefios humanos de
ver sangrar a alguien, verlo incluso morir, por el miedo y
el dolor que sentian ellos?

Si, el perro negro era un blandengue, pero yo no
queria presenciar como los humanos lo mataban. La pe-
quena hembra levant6 el trozo de madera, jaleada por
los ladridos de los otros pequefos. Y yo también ladré.
Con mas fuerza que ellos. Con el sonido mas grave. Sor-
prendidos, los humanos se volvieron hacia mi y empecé
a gruflir, saboreando el miedo que veia en sus caras. Con
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la cicatriz del ojo y los dientes a la vista debia de infun-
dirles terror. Eché a correr hacia la manada y los peque-
flos humanos salieron disparados. Pero no queria que se
marcharan y listo. No, yo queria que no se atrevieran a
pisar nunca mas esta parte del vertedero.

Pasé por delante del perro negro, que estaba tendido
de lado en el suelo con las patas extendidas. El macho
que llevaba la parte superior del cuerpo desnuda tropezé
y se cay6. Habria sido una presa facil, pero a quien yo
queria era a la hembra del pelo negro que tenia el trozo
de madera, asi que segui corriendo. La hembra humana,
que casi habia llegado a la cima del montén de basura,
volvio la cabeza y vio que iba a darle alcance, de manera
que se detuvo de pronto, se volvi6 hacia mi y empezd a
blandir el palo con furia mientras ladraba. Debia tener
cuidado de que no me golpease o correria la misma suer-
te que el perro negro, pero queria darle una leccién a la
hembra a toda costa. No s6lo no queria volver a verla
por alli, sino que ademas no queria que volviera a pegar
a ningun perro. Yo era Cicatriz, la peleona. No rehuia el
peligro. {No tenia miedo a la muerte! Algunas noches
sombrias incluso la deseaba. Eché a correr hacia la pe-
quefia y la tiré al suelo. Al caer, solté la madera. Yo esta-
ba con las cuatro patas sobre ella, y de sus ojos salia un
agua que olia a sal. Conque asi era como reaccionaban
los humanos cuando se hallaban frente a la muerte.

La hembra empez6 a gemir, casi como un perro, y me
ofreci¢ instintivamente el cuello. Habria sido facil mor-
derla; Rayo lo habria hecho. Sélo asi podria estar segura
de que ella y su manada no volverian nunca. En el fondo,
morderla era mi obligacién. Hasta entonces yo sélo habia
matado insectos. Ningun otro animal. Ni ratones ni cor-
nejas. Tampoco ningun gato, que de todos los animales
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eran los que menos respeto nos tenian y a veces se pasea-
ban por nuestro territorio como si fuese el suyo. Y, desde
luego, nunca habia matado a una persona.

Mi saliva caia sobre la hembra. Gruiiia, le ensefiaba
los dientes, abria la boca, pero no sabia si morderla o no.
Yo no era Rayo, no podia ser como él. Ni tampoco que-
ria. De manera que me bajé de la pequenia y me aparté
para darle a entender que podia irse. Oif que se ponia de
pie a toda prisa detras de mi y se alejaba corriendo por la
montafa de basura. A continuacion fui con el perro ne-
gro, que estaba casi inconsciente. Le olisqueé la herida
de la cabeza: la sangre se estaba secando, asi que la heri-
da no era profunda. Le miré bien la pata trasera: se le
habia clavado una pequena punta de metal oxidado en la
carne. Si no se la sacaba, era posible que el extrano se
pusiera muy enfermo. Aunque se habia comportado
como un tonto con los pequefios humanos, no queria
que muriera.

Acerqué el morro a la pata, cogi la punta de metal
con sumo cuidado entre los dientes y se la saqué de la
herida de un tirén. El perro negro aullé de dolor, y le sa-
li6 sangre de la pata.

—Tranquilo, estate tranquilo —le dije.

Contra todo prondstico, mi voz, al parecer, lo calmé.
Primero le lami la sangre de la pata y después le puse sa-
liva en la herida para que no se le infectara. El perro ne-
gro se dejo hacer sin decir nada, aunque debia de dolerle.

Cuando terminé, me ergui y lo observé. El me mir6
un instante, pero los ojos se le cerraron de nuevo. ;Far-
fullaba algo? ;Me daba las gracias? ;Queria decirme
quién era?

Me tumbé a su lado, mi morro casi rozando el suyo.
Nunca habia estado tan cerca de un perro que no forma-
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ra parte de mi manada. Cuando atin me llamaba Man-
cha, a veces soflaba que mi morro rozaba el de un ma-
cho. Desde que me converti en Cicatriz supe que los
suefos sblo eran eso, suefos.

Poco antes de que el extrafio parpadeara por ultima
vez y perdiera por completo el sentido, por fin entendi lo
que mascullaba:

—Quiero ir a casa.
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