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A mi suegro, Nate Zorman, por las historias
contadas y aquellas que atin no se han contado.



Varios informes recientes dados a conocer tanto en periddicos como a
través del servicio secreto dan indicios de que los alemanes podrian
tener en su poder una nueva y poderosa arma, la cual se espera que
estard lista entre noviembre y enero (1944). Al parecer, existen altas
probabilidades de que esta nueva arma se trate del programa Tube
Alloy (investigacion clandestina para desarrollar armas nucleares, es
decir, uranio). No hace falta describir las consecuencias que podrian
suscitarse si esto resulta ser cierto.

Es posible que los alemanes tengan, para finales de este afio, sufi-
ciente material para producir una gran cantidad de artefactos, los
cuales verian la luz al mismo tiempo en Inglaterra, Rusia y este pais.
En este caso, la esperanza de neutralizarlos seria casi nula... Esto
podria dejar particularmente a Gran Bretafia en una posicion en ex-
tremo precaria, pero existiria la esperanza de que nuestro lado pudie-
se contraatacar antes de perder la guerra, siempre y cuando el ritmo
al cual opera nuestro propio programa Tube Alloy se acelere drdstica-
mente durante las siguientes semanas.

Edward Teller y Hans Bethe,

fisicos participantes en el Proyecto Manhattan,
a Robert Oppenheimer

21 de agosto de 1943



PROLOGO

La habitacién privada se encuentra en el cuarto piso del ala geria-
trica del Hospital Edward Hines Jr. para Veteranos en las afueras
de Chicago. Hombres viejos y encorvados se desplazan por los pa-
sillos con sus batas de hospital, con enfermeras escoltdndolos y ca-
téteres en los brazos.

Entra la mujer, de unos cincuenta y tantos anos pero ain con
una apariencia juvenil, bien vestida, con una chaqueta acolchaday
corta de Burberry, una bufanda color verde olivo y su oscuro cabe-
llo atado en una cola de caballo. Ve a su padre sentado en una silla;
nunca le habia parecido tan pequeiio, tan frdgil, ni siquiera en los
dos meses posteriores al funeral. Por primera vez alcanza a distin-
guir las huesudas y prominentes lineas de sus mejillas, aunque
mantiene una cabellera notablemente abundante, canosa pero no
del todo blanca. Una manta cubre su regazo y la television esta
encendida: cnN. Si habia algo que nunca fallaba, incluso a la mitad
de un juego de los Osos de Chicago durante el Dia de Accién de
Gracias y con todos los nietos a su alrededor, era su papa pidiendo
que pusieran las noticias. «jS6lo para enterarme de lo que estd
pasando! ;Qué tiene de malo?» Sin embargo, esta vez no ve nada
mas que el vacio, con la mirada en blanco.

Ella se percata de que le tiembla la mano.

—;Papa?

La enfermera del turno diurno que estd sentada frente a él deja
su libro y se levanta.

—iMire quién estd aqui!



El apenas aparta la mirada del televisor; ya no escucha tan bien
del lado derecho. Su hija entra y le sonrie a la enfermera, una ro-
busta mujer negra de Santa Lucia, a quien contrataron para estar
practicamente todo el tiempo con él. Cuando su padre por fin la
ve, su rostro se ilumina y esboza una sonrisa.

—Hola, mi cielo.

—Te dije que vendria, papa. —Ella se agacha para darle un
abrazo y un beso en la mejilla.

—Te he estado esperando —le dice él.

—;Ah, si?

—<Claro. ;Qué otra cosa podria hacer aqui?

La mirada de la mujer se dirige a la repisa que se encuentra jun-
to a su cama, mds especificamente a las cosas que trajo consigo y
colocé ahi después de su ultima visita, un mes atrds: la placa de
«Hombre del Afo» del Colegio de Abogados del Norte de Illinois
que estaba en la pared de su oficina; la foto de sus padres en la
Gran Muralla China; una foto del yate Hatteras, de once metros,
que tenia en Jupiter, Florida, el cual ya habian puesto a la venta;
fotos de sus nietos, entre los que se encontraban los hijos de ella,
Luke y Jared.

Recuerdos de una vida plena y feliz.

—Greg dijo que vendria un poco mds tarde. —Su esposo—.
Tenia algunos negocios que atender. —Por negocios se referia a
algunos asuntos que tenia que resolver con relacién a la vieja casa
en Highland Park y a algunas cuestiones relativas a la herencia de
su madre.

Su padre alza la mirada.

—;Negocios? ;jAqui?

—Algunas cosas sin mayor importancia, papd... No te preocu-
pes, Nosotros nos encargaremos.

Su padre asiente décilmente.

—Esta bien.

Hace un ano, se habria puesto sus lentes y habria insistido en
revisar cada documento y factura él mismo.
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Ella acaricia con afecto su cabellera, muy abundante atn.

—Asi que... noventa y dos, ;eh? Sigues luciendo bastante gua-
po, papa.

—No tan mal para un viejo. —Se encoge de hombros con una
sonrisa huesuda—. Pero tampoco estoy para correr maratones.

—Bueno, tal vez el préximo ano, ;no? —le dice mientras aprie-
ta subrazo—. ;Y como esta en verdad? —le pregunta a la enferme-
ra—. Espero que se esté comportando.

—Oh, siempre se comporta —responde ella. Se rie—. Pero, de
hecho, no ha hablado mucho estos tltimos dias, desde que fallecié
su esposa. Duerme mucho. A veces damos un paseo por el hospi-
tal. Tiene algunos amigos a los que le gusta ir a visitar. La mayor
parte del tiempo permanece sentado, justo como estd ahora, y ve la
tele. Le gustan las noticias, desde luego. Y el beisbol...

—A decir verdad, nunca ha sido un hombre de muchas pala-
bras —admite su hija—. A no ser que se trate de negocios. O sus
preciados Cachorros. Los adora. Sobre todo, considerando que
ni siquiera sabia lo que era el beisbol cuando vino a este pais.
Ciento siete anos y contando, ;verdad, papa?

—Pero no me rindo —responde con una sonrisa.

—No, apuesto a que no. Oye, ;quieres dar una vuelta conmigo?
—Se agacha junto a él y toma su mano temblorosa—. Te contaré
sobre Luke. Acaba de ser aceptado en Northwestern. Tu alma ma-
ter, papa. Es un chico inteligente. Y esta en el equipo de lucha.
Igual que tu...

Una mirada de preocupacién aparece en el rostro de su padre.

—Dile que tenga cuidado con esos granjeros de la Universidad
de Michigan. Son muy grandes. Y hacen trampa... Sabes que son...

Por el sonido que hace, parece como si quisiese agregar algo.
Algo importante. Pero sélo asiente, se reclina en su silla y se queda
contemplando el vacio. Sus ojos se oscurecen.

Ella acaricia su mejilla.

—;En qué piensas todo el tiempo, papa? No sabes como desea-
ria que me dejaras entrar en tu mente, aunque sea por una vez.
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—Es probable que no piense en mucho, no desde... —dice la
enfermera, evitando mencionar a su esposa—. No estoy muy segura
de que esté del todo consciente de lo que sucede a su alrededor.

—<Claro que estoy consciente —responde ¢l de golpe—. Per-
fectamente consciente. —Voltea a ver a su hija—. Es sélo que...
olvido algunas cosas de vez en cuando. ;Ddénde estd tu madre?
—NMira a su alrededor, como si esperase verla en su silla—. ;Por
qué no estd aqui?

—Mama ya no estd con nosotros, papa —dice su hija—. Mu-
ri6. ;Recuerdas?

—Ah, si, murié —asiente y sigue mirando al vacio—. A veces
me confundo.

—Siempre habia sido un hombre muy enérgico —le dice su
hija ala enfermera—. Aunque también es verdad que siempre tuvo
una especie de tristeza que nunca llegamos a comprender del todo.
Siempre creimos que se debia al hecho de haber perdido a toda su
familia en Polonia durante la guerra. Nunca supo qué fue de ellos.
Alguna vez intentamos rastrearlos, sélo para descubrir lo que en
verdad les habia ocurrido. Existen registros, pero él nunca quiso
saber lo que contenian, ;verdad, papa?

Su padre se limita a asentir, su mano izquierda sigue temblando.

—Mira, tengo algo que mostrarte. —Saca una bolsa de plastico
de su bolso que contiene algunas cosas que le gustan: la revista The
Economist, unas cuantas fotos nuevas de sus nietos, una barra de
chocolate Ghirardelli—. Encontramos algo... mientras limpidba-
mos la casa. Estdbamos revisando algunas de las cosas viejas que
mama tenfa guardadas en el dtico. —Saca una caja de cigarros de la
bolsa—. Mira lo que encontramos...

Abre la caja. Hay algunas fotografias viejas. Una de su padre y
su madre durante la Segunda Guerra Mundial, recibiendo una
medalla de dos militares de alto rango. Un pasaporte viejo y pape-
les de la milicia. Una foto en blanco y negro, pequena y arrugada,
de una mujer rubia y hermosa en un bote de remos, con el borde
delantero de su gorra blanca levantado. La primera pagina de un
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concierto de Mozart partida a la mitad y pegada con cinta adhesi-
va. Una lustrosa pieza de ajedrez blanca. Una torre.

Por un segundo, los ojos de su padre parecen iluminarse leve-
mente.

—Y esto... —Le muestra una bolsa de terciopelo y saca algo de
ella.

Es una medalla. Una cruz de bronce con un aguila que cuelga
de un listén azul y rojo. La bolsa tiene algo de polvo; se nota que
lleva mucho tiempo guardada en la caja. Ella pone la medalla sobre
la palma de su mano.

—No es una medalla cualquiera, papa. Es la Cruz por Servicio
Distinguido.

El anciano contempla la medalla por un segundo antes de apar-
tar la mirada. Claramente, no estd feliz de verla.

—So6lo la otorgan por actos de extrema valentia. Los chicos
investigaron al respecto. Jamds solfas tocar el tema de tus experien-
cias durante la guerra, cuando vivias en Polonia. S6lo sabemos que
estuviste en...

Se detuvo. Siempre que el tema se desviaba a los horrores vivi-
dos en «los campos», su padre se apartaba o salia de la habitacién.
Por varios anos se negé incluso a usar manga corta, y nunca le
mostraba a nadie su nimero.

—Mira... —le dice mientras le entrega una foto de él con un
grupo de oficiales militares—. Ni siquiera habiamos visto esta foto
antes. ;Como es posible? Fuiste un héroe.

—No fui un héroe. —Sacude la cabeza—. No lo entiendes.

—Entonces ayudame a entender —le dice su hija—. Siempre
hemos querido saber la verdad, por favor.

Abre la boca, como si se dispusiese a decir algo al fin, pero en-
tonces sacude la cabeza y vuelve a contemplar el espacio.

—Si no hiciste algo importante, ;por qué te dieron esa medalla?
—Tle pregunta. Le muestra la fotografia de la hermosa mujer en el
bote—. ;Y quién es ella? ;Acaso era parte de tu familia ahi, en Po-
lonia?
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—No, no era parte de mi familia...

Esta vez su padre toma la partitura y la observa con deteni-
miento. Hay un brillo distante en sus ojos. Una sonrisa tal vez, algo
enterrado tiempo atras que ha vuelto a la vida inesperadamente.

—Asi son muchos —dice la enfermera—. No quieren recordar
los viejos tiempos. Sélo guardan todos esos recuerdos por siempre,
hasta que...

—Dolly... —murmura finalmente su padre.

—;Dolly? —Su hija toca su brazo.

—FEra la abreviatura de Doleczki. Quiere decir «hoyuelos».
—Una sonrisa casi imperceptible se dibuja en su rostro—. Ella
tocaba tan bello en ese entonces.

—;Quién, papa? Por favor, dime quién es ella. Y como te ga-
naste esto. —Coloca la medalla en la palma de su mano—. Ya no
hay motivo para que sigas ocultdndolo.

Su padre deja escapar un suspiro, un suspiro que parecia haber
estado conteniendo toda una vida. Finalmente, voltea a ver a su
hija.

—;En verdad quieres saber?

—Si. —Se sienta junto a él—. Todos queremos saber, papa.

El asiente.

—Entonces, tal vez ha llegado el momento. —Mira la fotogra-
fia de nuevo. Los recuerdos lo invaden como las arenas del desierto
cubren una tumba con el paso del tiempo—. Si, tengo una histo-
ria. Pero si en verdad quieres conocerla toda, debes saber que no
empieza con ella. —Deja la fotografia sobre la mesa—. Comienza
con dos hombres. En un bosque. En Polonia.

—Dos hombres... —repite su hija, tratando de alentarlo a que
siga hablando—. ;Y qué hacian ellos?

—Corrian. —EFI anciano desvia la mirada, pero esta vez sus
ojos estan llenos de vida y recuerdos—. Corrian por sus vidas...
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Abril, 1944

Elladrido de los perros se escuchaba cada vez mas cerca, ya debian
estar a unos cuantos metros de distancia.

Los dos hombres se abrieron paso entre rasgufios por el tupido
bosque polaco de noche, aferrados a la orilla del rio Vistula, a
unos cuantos kilémetros de Eslovaquia. Sus cuerpos debilitados
clamaban de agotamiento, no resistirian mucho mads. Su ropa es-
taba andrajosa y sucia; se habian deshecho ya de los zuecos mal
ajustados que calzaban, los cuales resultaban inutiles en el espeso
bosque, y por su hedor parecian mds un par de animales cazados
que hombres.

Pero al fin la persecuciéon habia terminado.

—Sie sind hier! —Escucharon los gritos en aleman detrds de
ellos—. jPor aqui!

Durante tres dias y tres noches, se escondieron bajo las pilas de
madera que se encontraban afuera del alambrado perimetral del
campo. También ocultaron su aroma de los perros utilizando una
mezcla de tabaco y queroseno. Al pasar junto a ellos, escuchaban el
sonido de las botas de los guardias, a unos centimetros de ser des-
cubiertos y arrastrados de vuelta hacia una muerte inimaginable
para cualquier hombre, incluso en ese lugar.

Después, en la tercera noche, salieron a rastras de su escondite,
cubiertos por la oscuridad. Viajaban sélo de noche y robaban los
restos de comida que encontraban en las granjas en su camino: na-
bos, papas crudas y calabacines. Los devoraban como animales
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famélicos. En todo caso, era mejor que la asquerosa basura con la
que los habian mantenido vivos a lo largo de los tltimos dos anos.
Como sus cuerpos se habian desacostumbrado a ingerir sélidos,
vomitaron. Alfred se habia torcido el tobillo ayer y ahora intentaba
seguir adelante con una extremidad incapacitada.

Pero alguien los habia visto. Unos cientos de metros atrds escu-
charon a los perros y los gritos en alemdn que se incrementaban
cada vez mas.

—Hier entlang! {Por aqui!

—iVamos, Alfred! jRdpido! —exhortaba el mds joven a su ami-
go—. Tenemos que seguir avanzando.

—No puedo. No puedo. —De pronto, el hombre que cojeaba
se tropez6 y cayd en un dique, sus pies sangraban en carne viva. Se
quedd ahi sentado, al borde del agotamiento—. No puedo mas.
—Escucharon los gritos de nuevo, mas cercanos esta vez—. ;Qué
caso tiene? Se acab6. —La resignacion en su voz confirmaba lo que
ambos ya sabian en el fondo de su corazén: esta era una causa
perdida. Habian sido derrotados. Habian recorrido tanto, pero es-
taban a unos cuantos minutos de ser alcanzados por sus persegui-
dores.

—Alfred, tenemos que seguir avanzando —insistié su amigo.
Corri6 por la ladera y traté de levantar a su compaiiero fugitivo,
quien, incluso en su débil estado, se sentia como un peso muerto.

—Rudolf, no puedo. No tiene caso. —El hombre herido sélo se
quedé ahi sentado, totalmente rendido—. Tua sigue adelante.
Toma... —Le entreg6 a su amigo la bolsa que venia cargando. La
prueba que necesitaban para salir de ahi: listas de nombres, fechas
y mapas. La prueba irrefutable de los crimenes atroces que el mun-
do tenia que conocer—. {Vete! Les diré que te perdi de vista hace
horas. Asi tendrés algo de tiempo.

—No. —Rudolf lo levant6—. ;No juraste acaso que no mori-
rias alla, en ese infierno? ;S6lo para dejarte morir aqui...?
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Podia verlo en la mirada de su amigo. Lo habia visto ya en cien-
tos de miradas en el campo, en los ojos de aquellos que se habian
dado definitivamente por vencidos. Miles de ojos.

A veces morir es mads sencillo que seguir peleando.

Alfred se qued¢ ahi, respirando con dificultad, casi sonriendo.

—Ahora vete.

Proveniente del bosque, a unos metros de distancia, escucha-
ron un chasquido. El sonido de alguien amartillando un rifle.

Se quedaron congelados.

Se acabg, se percataron ambos a la vez. Los habian encontrado.
El miedo hizo que el corazén les diera un vuelco.

Dos hombres salieron de la oscuridad. Ambos portaban atuen-
dos de civiles y rifles; sus rostros tenian un aspecto aspero y esta-
ban cubiertos de hollin. Claramente no se trataba de soldados. Tal
vez eran granjeros del lugar. Quiza los mismos que los habian en-
tregado.

—;Resistencia? —pregunté Rudolf. El dltimo rayo de esperan-
za que quedaba en su cuerpo destellaba en su mirada.

Por un instante, ninguno de los dos hombres habl6. Uno de
ellos se limit6 a amartillar su arma. Después, el mds grande de los
dos, un hombre de barba que portaba una gorra de caza arrugada,
asintio.

—iEntonces ayudenos, por favor! —imploré Rudolf en pola-
co—. Venimos del campo.

—;El campo? —El hombre observé sus uniformes de rayas sin
comprender.

—iMiren! —Rudolf estir6 el brazo y les mostré los nimeros
que tenfa tatuados en la piel—. Auschwitz.

A juzgar por la intensidad del ladrido de los perros, estaban a
punto de alcanzarlos. Sélo era cuestiéon de unos metros mas. El
hombre de gorra miré el lugar de donde provenia el sonido y
asintio.

—Toma a tu amigo y sigueme.

19





