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Varios informes recientes dados a conocer tanto en periódicos como a 
través del servicio secreto dan indicios de que los alemanes podrían 
tener en su poder una nueva y poderosa arma, la cual se espera que 
estará lista entre noviembre y enero (1944). Al parecer, existen altas 
probabilidades de que esta nueva arma se trate del programa Tube 
Alloy (investigación clandestina para desarrollar armas nucleares, es 
decir, uranio). No hace falta describir las consecuencias que podrían 
suscitarse si esto resulta ser cierto.

Es posible que los alemanes tengan, para finales de este año, sufi-
ciente material para producir una gran cantidad de artefactos, los 
cuales verían la luz al mismo tiempo en Inglaterra, Rusia y este país. 
En este caso, la esperanza de neutralizarlos sería casi nula… Esto 
podría dejar particularmente a Gran Bretaña en una posición en ex-
tremo precaria, pero existiría la esperanza de que nuestro lado pudie-
se contraatacar antes de perder la guerra, siempre y cuando el ritmo 
al cual opera nuestro propio programa Tube Alloy se acelere drástica-
mente durante las siguientes semanas.

Edward Teller y Hans Bethe,
físicos participantes en el Proyecto Manhattan,

a Robert Oppenheimer
21 de agosto de 1943 
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PRÓLOGO

La habitación privada se encuentra en el cuarto piso del ala geriá-
trica del Hospital Edward Hines Jr. para Veteranos en las afueras 
de Chicago. Hombres viejos y encorvados se desplazan por los pa-
sillos con sus batas de hospital, con enfermeras escoltándolos y ca-
téteres en los brazos.

Entra la mujer, de unos cincuenta y tantos años pero aún con 
una apariencia juvenil, bien vestida, con una chaqueta acolchada y 
corta de Burberry, una bufanda color verde olivo y su oscuro cabe-
llo atado en una cola de caballo. Ve a su padre sentado en una silla; 
nunca le había parecido tan pequeño, tan frágil, ni siquiera en los 
dos meses posteriores al funeral. Por primera vez alcanza a distin-
guir las huesudas y prominentes líneas de sus mejillas, aunque 
mantiene una cabellera notablemente abundante, canosa pero no 
del todo blanca. Una manta cubre su regazo y la televisión está 
encendida: cnn. Si había algo que nunca fallaba, incluso a la mitad 
de un juego de los Osos de Chicago durante el Día de Acción de 
Gracias y con todos los nietos a su alrededor, era su papá pidiendo 
que pusieran las noticias. «¡Sólo para enterarme de lo que está 
pasando! ¿Qué tiene de malo?» Sin embargo, esta vez no ve nada 
más que el vacío, con la mirada en blanco.

Ella se percata de que le tiembla la mano.
—¿Papá?
La enfermera del turno diurno que está sentada frente a él deja 

su libro y se levanta.
—¡Mire quién está aquí!
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Él apenas aparta la mirada del televisor; ya no escucha tan bien 
del lado derecho. Su hija entra y le sonríe a la enfermera, una ro-
busta mujer negra de Santa Lucía, a quien contrataron para estar 
prácticamente todo el tiempo con él. Cuando su padre por fin la 
ve, su rostro se ilumina y esboza una sonrisa.

—Hola, mi cielo.
—Te dije que vendría, papá. —Ella se agacha para darle un 

abrazo y un beso en la mejilla.
—Te he estado esperando —le dice él.
—¿Ah, sí?
—Claro. ¿Qué otra cosa podría hacer aquí?
La mirada de la mujer se dirige a la repisa que se encuentra jun-

to a su cama, más específicamente a las cosas que trajo consigo y 
colocó ahí después de su última visita, un mes atrás: la placa de 
«Hombre del Año» del Colegio de Abogados del Norte de Illinois 
que estaba en la pared de su oficina; la foto de sus padres en la 
Gran Muralla China; una foto del yate Hatteras, de once metros, 
que tenía en Jupiter, Florida, el cual ya habían puesto a la venta; 
fotos de sus nietos, entre los que se encontraban los hijos de ella, 
Luke y Jared.

Recuerdos de una vida plena y feliz.
—Greg dijo que vendría un poco más tarde. —Su esposo—. 

Tenía algunos negocios que atender. —Por negocios se refería a 
algunos asuntos que tenía que resolver con relación a la vieja casa 
en Highland Park y a algunas cuestiones relativas a la herencia de 
su madre.

Su padre alza la mirada.
—¿Negocios? ¿Aquí?
—Algunas cosas sin mayor importancia, papá… No te preocu-

pes, nosotros nos encargaremos.
Su padre asiente dócilmente.
—Está bien.
Hace un año, se habría puesto sus lentes y habría insistido en 

revisar cada documento y factura él mismo.
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Ella acaricia con afecto su cabellera, muy abundante aún.
—Así que… noventa y dos, ¿eh? Sigues luciendo bastante gua-

po, papá.
 —No tan mal para un viejo. —Se encoge de hombros con una 

sonrisa huesuda—. Pero tampoco estoy para correr maratones.
—Bueno, tal vez el próximo año, ¿no? —le dice mientras aprie-

ta su brazo—. ¿Y cómo está en verdad? —le pregunta a la enferme-
ra—. Espero que se esté comportando.

—Oh, siempre se comporta —responde ella. Se ríe—. Pero, de 
hecho, no ha hablado mucho estos últimos días, desde que falleció 
su esposa. Duerme mucho. A veces damos un paseo por el hospi-
tal. Tiene algunos amigos a los que le gusta ir a visitar. La mayor 
parte del tiempo permanece sentado, justo como está ahora, y ve la 
tele. Le gustan las noticias, desde luego. Y el beisbol…

—A decir verdad, nunca ha sido un hombre de muchas pala-
bras —admite su hija—. A no ser que se trate de negocios. O sus 
preciados Cachorros. Los adora. Sobre todo, considerando que 
ni siquiera sabía lo que era el beisbol cuando vino a este país. 
Ciento siete años y contando, ¿verdad, papá?

—Pero no me rindo —responde con una sonrisa.
—No, apuesto a que no. Oye, ¿quieres dar una vuelta conmigo? 

—Se agacha junto a él y toma su mano temblorosa—. Te contaré 
sobre Luke. Acaba de ser aceptado en Northwestern. Tu alma má-
ter, papá. Es un chico inteligente. Y está en el equipo de lucha. 
Igual que tú…

Una mirada de preocupación aparece en el rostro de su padre.
—Dile que tenga cuidado con esos granjeros de la Universidad 

de Michigan. Son muy grandes. Y hacen trampa… Sabes que son…
Por el sonido que hace, parece como si quisiese agregar algo. 

Algo importante. Pero sólo asiente, se reclina en su silla y se queda 
contemplando el vacío. Sus ojos se oscurecen.

Ella acaricia su mejilla.
—¿En qué piensas todo el tiempo, papá? No sabes cómo desea-

ría que me dejaras entrar en tu mente, aunque sea por una vez.
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—Es probable que no piense en mucho, no desde… —dice la 
enfermera, evitando mencionar a su esposa—. No estoy muy segura 
de que esté del todo consciente de lo que sucede a su alrededor.

—Claro que estoy consciente —responde él de golpe—. Per-
fectamente consciente. —Voltea a ver a su hija—. Es sólo que… 
olvido algunas cosas de vez en cuando. ¿Dónde está tu madre? 
—Mira a su alrededor, como si esperase verla en su silla—. ¿Por 
qué no está aquí?

—Mamá ya no está con nosotros, papá —dice su hija—. Mu-
rió. ¿Recuerdas?

—Ah, sí, murió —asiente y sigue mirando al vacío—. A veces 
me confundo.

—Siempre había sido un hombre muy enérgico —le dice su 
hija a la enfermera—. Aunque también es verdad que siempre tuvo 
una especie de tristeza que nunca llegamos a comprender del todo. 
Siempre creímos que se debía al hecho de haber perdido a toda su 
familia en Polonia durante la guerra. Nunca supo qué fue de ellos. 
Alguna vez intentamos rastrearlos, sólo para descubrir lo que en 
verdad les había ocurrido. Existen registros, pero él nunca quiso 
saber lo que contenían, ¿verdad, papá?

Su padre se limita a asentir, su mano izquierda sigue temblando.
—Mira, tengo algo que mostrarte. —Saca una bolsa de plástico 

de su bolso que contiene algunas cosas que le gustan: la revista The 
Economist, unas cuantas fotos nuevas de sus nietos, una barra de 
chocolate Ghirardelli—. Encontramos algo… mientras limpiába-
mos la casa. Estábamos revisando algunas de las cosas viejas que 
mamá tenía guardadas en el ático. —Saca una caja de cigarros de la 
bolsa—. Mira lo que encontramos…

Abre la caja. Hay algunas fotografías viejas. Una de su padre y 
su madre durante la Segunda Guerra Mundial, recibiendo una 
medalla de dos militares de alto rango. Un pasaporte viejo y pape-
les de la milicia. Una foto en blanco y negro, pequeña y arrugada, 
de una mujer rubia y hermosa en un bote de remos, con el borde 
delantero de su gorra blanca levantado. La primera página de un 
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concierto de Mozart partida a la mitad y pegada con cinta adhesi-
va. Una lustrosa pieza de ajedrez blanca. Una torre.

Por un segundo, los ojos de su padre parecen iluminarse leve-
mente.

—Y esto… —Le muestra una bolsa de terciopelo y saca algo de 
ella.

Es una medalla. Una cruz de bronce con un águila que cuelga 
de un listón azul y rojo. La bolsa tiene algo de polvo; se nota que 
lleva mucho tiempo guardada en la caja. Ella pone la medalla sobre 
la palma de su mano.

—No es una medalla cualquiera, papá. Es la Cruz por Servicio 
Distinguido.

El anciano contempla la medalla por un segundo antes de apar-
tar la mirada. Claramente, no está feliz de verla.

—Sólo la otorgan por actos de extrema valentía. Los chicos 
investigaron al respecto. Jamás solías tocar el tema de tus experien-
cias durante la guerra, cuando vivías en Polonia. Sólo sabemos que 
estuviste en…

Se detuvo. Siempre que el tema se desviaba a los horrores vivi-
dos en «los campos», su padre se apartaba o salía de la habitación. 
Por varios años se negó incluso a usar manga corta, y nunca le 
mostraba a nadie su número.

—Mira… —le dice mientras le entrega una foto de él con un 
grupo de oficiales militares—. Ni siquiera habíamos visto esta foto 
antes. ¿Cómo es posible? Fuiste un héroe.

—No fui un héroe. —Sacude la cabeza—. No lo entiendes.
—Entonces ayúdame a entender —le dice su hija—. Siempre 

hemos querido saber la verdad, por favor.
Abre la boca, como si se dispusiese a decir algo al fin, pero en-

tonces sacude la cabeza y vuelve a contemplar el espacio.
—Si no hiciste algo importante, ¿por qué te dieron esa medalla? 

—le pregunta. Le muestra la fotografía de la hermosa mujer en el 
bote—. ¿Y quién es ella? ¿Acaso era parte de tu familia ahí, en Po
lonia?
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—No, no era parte de mi familia…
Esta vez su padre toma la partitura y la observa con deteni-

miento. Hay un brillo distante en sus ojos. Una sonrisa tal vez, algo 
enterrado tiempo atrás que ha vuelto a la vida inesperadamente.

—Así son muchos —dice la enfermera—. No quieren recordar 
los viejos tiempos. Sólo guardan todos esos recuerdos por siempre, 
hasta que…

—Dolly… —murmura finalmente su padre.
—¿Dolly? —Su hija toca su brazo.
—Era la abreviatura de Doleczki. Quiere decir «hoyuelos». 

—Una sonrisa casi imperceptible se dibuja en su rostro—. Ella 
tocaba tan bello en ese entonces.

—¿Quién, papá? Por favor, dime quién es ella. Y cómo te ga-
naste esto. —Coloca la medalla en la palma de su mano—. Ya no 
hay motivo para que sigas ocultándolo.

Su padre deja escapar un suspiro, un suspiro que parecía haber 
estado conteniendo toda una vida. Finalmente, voltea a ver a su 
hija.

—¿En verdad quieres saber?
—Sí. —Se sienta junto a él—. Todos queremos saber, papá.
Él asiente.
—Entonces, tal vez ha llegado el momento. —Mira la fotogra-

fía de nuevo. Los recuerdos lo invaden como las arenas del desierto 
cubren una tumba con el paso del tiempo—. Sí, tengo una histo-
ria. Pero si en verdad quieres conocerla toda, debes saber que no 
empieza con ella. —Deja la fotografía sobre la mesa—. Comienza 
con dos hombres. En un bosque. En Polonia.

—Dos hombres… —repite su hija, tratando de alentarlo a que 
siga hablando—. ¿Y qué hacían ellos?

—Corrían. —El anciano desvía la mirada, pero esta vez sus 
ojos están llenos de vida y recuerdos—. Corrían por sus vidas…
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1

Abril, 1944

El ladrido de los perros se escuchaba cada vez más cerca, ya debían 
estar a unos cuantos metros de distancia.

Los dos hombres se abrieron paso entre rasguños por el tupido 
bosque polaco de noche, aferrados a la orilla del río Vístula, a 
unos cuantos kilómetros de Eslovaquia. Sus cuerpos debilitados 
clamaban de agotamiento, no resistirían mucho más. Su ropa es-
taba andrajosa y sucia; se habían deshecho ya de los zuecos mal 
ajustados que calzaban, los cuales resultaban inútiles en el espeso 
bosque, y por su hedor parecían más un par de animales cazados 
que hombres.

Pero al fin la persecución había terminado.
—Sie sind hier! —Escucharon los gritos en alemán detrás de 

ellos—. ¡Por aquí!
Durante tres días y tres noches, se escondieron bajo las pilas de 

madera que se encontraban afuera del alambrado perimetral del 
campo. También ocultaron su aroma de los perros utilizando una 
mezcla de tabaco y queroseno. Al pasar junto a ellos, escuchaban el 
sonido de las botas de los guardias, a unos centímetros de ser des-
cubiertos y arrastrados de vuelta hacia una muerte inimaginable 
para cualquier hombre, incluso en ese lugar.

Después, en la tercera noche, salieron a rastras de su escondite, 
cubiertos por la oscuridad. Viajaban sólo de noche y robaban los 
restos de comida que encontraban en las granjas en su camino: na-
bos, papas crudas y calabacines. Los devoraban como animales 
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famélicos. En todo caso, era mejor que la asquerosa basura con la 
que los habían mantenido vivos a lo largo de los últimos dos años. 
Como sus cuerpos se habían desacostumbrado a ingerir sólidos, 
vomitaron. Alfred se había torcido el tobillo ayer y ahora intentaba 
seguir adelante con una extremidad incapacitada.

Pero alguien los había visto. Unos cientos de metros atrás escu-
charon a los perros y los gritos en alemán que se incrementaban 
cada vez más.

—Hier entlang! ¡Por aquí!
—¡Vamos, Alfred! ¡Rápido! —exhortaba el más joven a su ami-

go—. Tenemos que seguir avanzando.
—No puedo. No puedo. —De pronto, el hombre que cojeaba 

se tropezó y cayó en un dique, sus pies sangraban en carne viva. Se 
quedó ahí sentado, al borde del agotamiento—. No puedo más. 
—Escucharon los gritos de nuevo, más cercanos esta vez—. ¿Qué 
caso tiene? Se acabó. —La resignación en su voz confirmaba lo que 
ambos ya sabían en el fondo de su corazón: esta era una causa 
perdida. Habían sido derrotados. Habían recorrido tanto, pero es-
taban a unos cuantos minutos de ser alcanzados por sus persegui-
dores.

—Alfred, tenemos que seguir avanzando —insistió su amigo. 
Corrió por la ladera y trató de levantar a su compañero fugitivo, 
quien, incluso en su débil estado, se sentía como un peso muerto.

—Rudolf, no puedo. No tiene caso. —El hombre herido sólo se 
quedó ahí sentado, totalmente rendido—. Tú sigue adelante. 
Toma… —Le entregó a su amigo la bolsa que venía cargando. La 
prueba que necesitaban para salir de ahí: listas de nombres, fechas 
y mapas. La prueba irrefutable de los crímenes atroces que el mun-
do tenía que conocer—. ¡Vete! Les diré que te perdí de vista hace 
horas. Así tendrás algo de tiempo.

—No. —Rudolf lo levantó—. ¿No juraste acaso que no mori-
rías allá, en ese infierno? ¿Sólo para dejarte morir aquí…?
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Podía verlo en la mirada de su amigo. Lo había visto ya en cien-
tos de miradas en el campo, en los ojos de aquellos que se habían 
dado definitivamente por vencidos. Miles de ojos.

A veces morir es más sencillo que seguir peleando.
Alfred se quedó ahí, respirando con dificultad, casi sonriendo.
—Ahora vete.
Proveniente del bosque, a unos metros de distancia, escucha-

ron un chasquido. El sonido de alguien amartillando un rifle.
Se quedaron congelados.
Se acabó, se percataron ambos a la vez. Los habían encontrado. 

El miedo hizo que el corazón les diera un vuelco.
Dos hombres salieron de la oscuridad. Ambos portaban atuen-

dos de civiles y rifles; sus rostros tenían un aspecto áspero y esta-
ban cubiertos de hollín. Claramente no se trataba de soldados. Tal 
vez eran granjeros del lugar. Quizá los mismos que los habían en-
tregado.

—¿Resistencia? —preguntó Rudolf. El último rayo de esperan-
za que quedaba en su cuerpo destellaba en su mirada.

Por un instante, ninguno de los dos hombres habló. Uno de 
ellos se limitó a amartillar su arma. Después, el más grande de los 
dos, un hombre de barba que portaba una gorra de caza arrugada, 
asintió.

—¡Entonces ayúdenos, por favor! —imploró Rudolf en pola-
co—. Venimos del campo.

—¿El campo? —El hombre observó sus uniformes de rayas sin 
comprender.

—¡Miren! —Rudolf estiró el brazo y les mostró los números 
que tenía tatuados en la piel—. Auschwitz.

A juzgar por la intensidad del ladrido de los perros, estaban a 
punto de alcanzarlos. Sólo era cuestión de unos metros más. El 
hombre de gorra miró el lugar de donde provenía el sonido y 
asintió.

—Toma a tu amigo y sígueme.
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