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Haruki Murakami (Kioto, 1949) es uno de los pocos 
autores japoneses que han dado el salto de escritor 
de prestigio a autor con grandes ventas en todo el 
mundo. Ha recibido numerosos premios, entre ellos 
el Noma, el Tanizaki, el Yomiuri, el Franz Kafka, el 
Jerusalem Prize o el Hans Christian Andersen, y su 
nombre suena reiteradamente como candidato al 
Nobel de Literatura. En España, ha merecido el Pre-
mio Arcebispo Juan de San Clemente, la Orden de 
las Artes y las Letras, concedida por el Gobierno es-
pañol, y el Premi Internacional Catalunya 2011. Tus-
quets Editores ha publicado veinte de sus obras: 
doce novelas —entre ellas las aclamadas Tokio blues. 
Norwegian Wood, 1Q84 y Los años de peregrinación del 
chico sin color—, y obras personalísimas como Under-
ground y De qué hablo cuando hablo de escribir, además 
de cuatro volúmenes de relatos y el cuento ilustrado 
La chica del cumpleaños. Con La muerte del comenda-
dor, su nueva novela, Murakami ha querido contar a 
sus lectores una fascinante historia que se completa 
en este segundo volumen.
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LA MUERTE 
DEL COMENDADOR
Libro 2

En el primer volumen, dejamos al protagonista deseo-
so de saber qué se oculta detrás del cuadro titulado La 
muerte del comendador. También ha aprendido a convi-
vir con los extraños personajes y objetos que lo en-
vuelven desde que se instaló en la casa en las monta-
ñas. Y, a petición de su vecino, ha empezado a esbozar 
el retrato de una peculiar adolescente, Marie Akikawa. 
Pero cuando ésta, una tarde en que regresaba del cole-
gio, desaparece misteriosamente, el protagonista se 
lanzará en su busca. Y para encontrarla no dudará en 
enfrentarse a lo desconocido, ni a los terribles dilemas 
a los que su aventura va a conducirle.
    ¿Qué le ocurrió en el pasado al autor del cuadro La 
muerte del comendador? ¿Quién es el hombre sin rostro? 
En este segundo libro, de ritmo acelerado y lleno de 
suspense, las incógnitas sembradas en el anterior 
volumen van desvelándose y encajan en el lugar 
que deben ocupar para que el lienzo entero cobre 
pleno sentido. 

La muerte del comendador

Ilustración de la cubierta: © David 
de las Heras

www.tusquetseditores.com PVP 21,90 €          10232187
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«La muerte del comendador es uno de sus títulos ma-
yores, que aglutina con brillantez emoción y entre-
tenimiento.»

Antonio Lozano, Cultura/s (La Vanguardia)

«Vuelve Murakami. El mejor Murakami. El seductor 
de millones de lectores. El narrador implacable que 
aúna las angustias de Kafka y Kawabata.»

El Cultural de El Mundo

«Estamos en manos de un maestro de la trama, de la 
intriga, del misterio bien graduado, y también, des-
de luego, de la extrañeza existencial.» 

Andrés Ibáñez, Abc Cultural

«Tan absorbente como de costumbre, no decepciona-
rá a sus adeptos.»

Sergi Sánchez, El Periódico

«En La muerte del comendador hay bosques mágicos, 
amantes al volante de un Mini rojo..., el enigmático 
cuadro de un asesinato... Y la Gestapo convive con 
Don Giovanni.»

Javier Aparicio, Babelia (El País)

«Búhos, cigarras, sonatas, vasos de whisky, oscuri-
dad, misterios y gatos muertos de curiosidad: Mu-
rakami en estado puro.»

Isabel Coixet
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 33
Me gustan tanto las cosas que se ven como 

las que no se ven

El domingo también hizo un día espléndido, apenas 
soplaba el viento y bajo el resplandeciente sol otoñal 
brillaban las hojas multicolores de los árboles. Unos 
pajarillos de pecho blanco volaban de rama en rama 
y picoteaban certeros los frutos rojos del bosque. Me 
senté en la terraza y me deleité en la contemplación del 
paisaje. El esplendor de la naturaleza se ofrecía por igual 
a ricos y pobres, sin hacer distinciones. Como el tiem-
po... No, tal vez el tiempo no. Quizá la gente rica tiene 
la opción de comprar tiempo con su dinero.

A las diez en punto apareció por la cuesta el Toyota 
Prius azul claro. Shoko Akikawa llevaba un fino jersey 
beige de cuello vuelto y unos pantalones estrechos de 
algodón de color verde claro. Lucía una modesta cade-
na de oro. Su peinado era casi perfecto, como la semana 
anterior, y cuando movía la cabeza, dejaba al descubier-
to su elegante cuello. Llevaba un bolso de ante colgado 
en bandolera y unos zapatos marrones tipo náutico. Ves-
tía de manera sencilla, pero se notaba que cuidaba to-
dos los detalles. Sin duda, tenía el pecho bonito y, se-
gún la información de carácter íntimo aportada por su 
sobrina, no se ponía relleno en el sujetador. Sus pechos 
me atraían, aunque solo fuera desde una perspectiva 
puramente estética. 
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Marie Akikawa, por su parte, vestía ropa informal 
distinta a la del día anterior: unos vaqueros rectos gas-
tados y zapatillas Converse blancas. Los pantalones 
tenían unos cuantos agujeros (hechos a propósito, ob-
viamente). Llevaba un cortavientos ligero de color gris 
sobre los hombros y una gruesa camisa de cuadros 
como de leñador. Al igual que la semana anterior, 
en su pecho no se notaba ninguna redondez y tenía 
la misma cara de mal humor, como la de un gato al 
que le han retirado el plato antes de que terminara de 
comer. 

Preparé té y lo serví en el salón. Les mostré los tres 
bocetos que había hecho el domingo anterior. A Shoko 
parecieron gustarle. 

—Producen una impresión muy viva —dijo—. Re-
flejan a Marie mejor que una foto.

—¿Me los vas a dar? —preguntó Marie.
—Por supuesto —contesté—, pero cuando termine 

el cuadro. Quizá los necesite hasta entonces. 
—¡Marie! —exclamó su tía con un gesto de preocu-

pación—. ¿Qué dices? ¿De verdad no le importa? 
—No, no me importa. Una vez terminado el retra-

to ya no me harán falta. 
—¿Los usas como referencia? —me preguntó Marie.
Negué con la cabeza. 
—No. Digamos que los he pintado para entenderte 

de una forma tridimensional. Sobre el lienzo pintaré algo 
distinto, creo. 

—¿Ya tienes en la cabeza la imagen que vas a pintar?
—No, todavía no. A partir de ahora vamos a pensar 

en ella juntos. 
—¿Necesitas entenderme de forma tridimensional?
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—Sí —respondí—. Un lienzo es una superficie pla-
na, pero un retrato debe estar pintado en tres dimensio-
nes. ¿Lo entiendes?

Marie puso cara de extrañeza. Supuse que, al oír la 
palabra tridimensional, había pensado en la redondez 
de su pecho. De hecho, lanzó una mirada furtiva al de 
su tía, que describía una hermosa curva bajo su fino 
jersey. Después me miró a la cara. 

—¿Qué hay que hacer para dibujar así de bien?
—¿Te refieres al boceto?
Marie asintió. 
—Sí, al boceto, a los croquis. 
—Practicar. Cuanto más se practica, mejor salen las 

cosas. 
—Pues a mí me parece que mucha gente no mejo-

ra nada por mucho que practique. 
No le faltaba razón. Había estudiado en la Facultad 

de Bellas Artes y muchos de mis compañeros no mejo-
raban en absoluto por mucho que practicasen. Aunque 
uno se empeñe, lo que de verdad cuenta son nuestras 
habilidades naturales. Pero si empezaba a hablar de eso, 
la conversación terminaría por írseme de las manos y no 
acabaría nunca. 

—Eso no significa que no haga falta practicar. Hay 
talentos y cualidades que solo emergen cuando uno 
practica. 

Shoko asintió con cierto entusiasmo al escuchar mis 
palabras. Marie, por su parte, se limitó a torcer un poco 
la boca, como si dudase de lo que le decía. 

—Quieres mejorar tus dibujos, ¿verdad? —le pre-
gunté.

Marie asintió de nuevo inclinando la cabeza. 
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—Me gustan tanto las cosas que se ven como las que 
no se ven. 

La miré a los ojos, brillaban de una forma especial. 
No entendí a qué se refería, pero, más que sus palabras, 
me llamó la atención el brillo de sus ojos. 

—Qué cosas más extrañas dices —intervino Sho-
ko—. Parece un acertijo. 

Marie no contestó. Se limitó a contemplar sus manos 
en silencio, y cuando levantó la cara, ya había desapa-
recido ese brillo especial de sus ojos. Apenas había du-
rado un instante. 

Marie y yo nos metimos en el estudio. Shoko sacó de su 
bolso el mismo libro grueso en edición de bolsillo de 
la semana anterior (pensé que era el mismo por el as-
pecto) y enseguida se acomodó en el sofá para empezar 
a leer. Parecía entusiasmada y me intrigaba saber qué libro 
era, pero me contuve y no se lo pregunté. 

Marie y yo nos sentamos uno de cara al otro a unos 
dos metros de distancia, como habíamos hecho una sema-
na antes. En esta ocasión, sin embargo, tenía delante de 
mí un caballete con un lienzo, si bien aún no había cogi-
do ningún pincel ni ningún tubo de pintura. Por el mo-
mento, me limitaba a mirar alternativamente a Marie y al 
lienzo vacío, pensaba cómo trasladar allí tridimensional-
mente su imagen. Necesitaba una «historia». No bastaba 
con plasmar la imagen en el cuadro. Solo con eso no se 
hacía un retrato. Para mí, en ese momento, lo más im-
portante era encontrar una historia y empezar a dibujarla. 

Sentado en la banqueta, observé la cara de Marie du-
rante mucho tiempo y ella no apartó la mirada en nin-
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gún momento. Me miraba directamente a los ojos, casi 
sin pestañear. No era una mirada desafiante, pero sí trans-
mitía la decisión de no echarse atrás. La gente se lleva-
ba una impresión equivocada de ella debido a sus rasgos 
nobles y proporcionados de muñeca, pero en realidad 
era una niña con un carácter fuerte. Tenía su propia for-
ma de hacer las cosas, sin titubear. Una vez que había 
trazado una línea recta frente a ella, ya no se desviaba 
con facilidad. 

Al observarla con detenimiento me di cuenta de que 
había algo en sus ojos que me recordaba a los de Men-
shiki. Ya me había dado esa impresión, pero ese rasgo 
suyo en común volvió a sorprenderme. Era un brillo 
extraño. Podría decir que semejante a una «llama con-
gelada en un instante». Producía calor y, al mismo tiem-
po, transmitía calma. Parecía una joya muy especial con 
una fuente de luz oculta en su interior. Donde dos fuer-
zas luchaban fervorosamente, una por salir y expandirse 
y otra que se recluía y tendía a mirar hacia dentro. 

Pero si pensaba eso, era porque Menshiki me había 
hablado con anterioridad de la posibilidad de que Marie 
fuera su hija biológica. Quizá por eso buscaba a propó-
sito un rasgo común entre ellos. 

Fuera como fuese, tenía que plasmar en el lienzo 
ese brillo especial de sus ojos, que era la característica 
central de su expresión, lo que hacía que se tambalease 
su fisonomía casi perfecta. Sin embargo, aún no era ca-
paz de encontrar el contexto que me permitiera hacerlo. 
Si no lo lograba, esa cálida luz solo parecería una joya 
gélida. Tenía que descubrir de dónde procedía el calor 
que había en el fondo de su mirada y hacia dónde iba 
realmente. 
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Después de mirar alternativamente su cara y el lien-
zo me resigné. Aparté el caballete a un lado y tomé aire 
varias veces despacio. 

—Hablemos de algo —propuse al fin. 
—Vale —dijo ella—. ¿De qué?
—Me gustaría saber algo más de ti, si no te importa. 
—¿Por ejemplo?
—Pues... ¿Cómo es tu padre?
Marie torció ligeramente la boca. 
—No le entiendo.
—¿Por qué? ¿No habláis?
—Casi no le veo. 
—¿Trabaja mucho?
—No sé gran cosa de su trabajo, pero creo que no 

le intereso demasiado. 
—¿No le interesas?
—Lo deja todo en manos de mi tía. 
No hice ningún comentario. 
—¿Te acuerdas de tu madre? —continué—. Me con-

taste que cuando murió tenías seis años.
—Solo me acuerdo de ella a trocitos.
—¿A trocitos?
—Desapareció de mi vida en un instante, y yo no 

entendía entonces lo que significa la muerte de una per-
sona. Pensaba que solo había desaparecido, como el 
humo que se escapa por una rendija. 

Se produjo un silencio y, al cabo de un rato, con-
tinuó.

—No recuerdo el antes y el después, porque desa-
pareció de repente y no entendí bien la razón de su 
muerte. 

—¿Estabas confusa?

001-496_La_muerte_del_Comendador.indd   16001-496_La_muerte_del_Comendador.indd   16 27/11/18   16:1627/11/18   16:16



17

—Un muro muy alto separa el tiempo en que es-
taba mi madre y el tiempo a partir del cual desapareció. 
Son dos tiempos que no se conectan.

Volvió a quedarse callada un rato mientras se mor-
disqueaba los labios. 

—¿Entiendes esa sensación? —me preguntó al fin. 
—Creo que sí. Mi hermana pequeña murió con doce 

años. Ya te lo he contado, ¿verdad?
Asintió. 
—Tenía una malformación congénita en una de las 

válvulas del corazón. Se sometió a varias operaciones 
muy complicadas y en un principio todo fue bien, pero 
por alguna razón no llegaron a solucionar el problema. 
Digamos que vivió siempre con una bomba de relojería 
dentro de su cuerpo. En la familia siempre nos pusimos 
en el peor de los casos y no nos pilló por sorpresa como 
te pudo suceder a ti con tu madre. 

—No os pilló por sorpresa... 
—Me refiero a que no fue algo inesperado, como 

cuando de repente en un día soleado suena un trueno 
a lo lejos y a nadie se le había ocurrido que pudiera 
suceder. 

—Pillar por sorpresa —volvió a repetir, como si de 
ese modo archivase la expresión en algún compartimen-
to de su cabeza. 

—Hasta cierto punto era previsible —continué—, 
y, a pesar de todo, cuando sufrió el ataque repentino y 
murió en el mismo día, el hecho de estar preparados 
ante la posibilidad de perderla no nos sirvió de nada. 
Yo me quedé literalmente petrificado. No solo yo, en 
realidad. Nos pasó a todos lo mismo. 

—¿Te cambió mucho aquello?
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—Sí, cambió muchas cosas. Lo cambió todo, de he-
cho, tanto dentro como fuera de mí. El tiempo empezó 
a transcurrir de otra manera y, como tú dices, ya no fui 
capaz de conectar lo que había pasado antes de su muer-
te y lo que había pasado después. 

Marie me miró fijamente durante unos diez segun-
dos y después dijo: 

—Tu hermana era muy importante para ti, ¿verdad?
Asentí. 
—Sí, era muy importante para mí. 
Marie agachó la cabeza como sumida en sus recuer-

dos, y solo volvió a levantarla al cabo de un rato.
—Tengo la memoria dividida y ya no me acuerdo 

bien de mi madre. No recuerdo cómo era, su cara, las 
cosas que me decía. Mi padre tampoco cuenta mu-
chas cosas de ella. 

Lo único que yo sabía de la madre de Marie era lo 
que Menshiki me había contado con todo lujo de deta-
lles sobre su último encuentro sexual, sobre su apasio-
nado intercambio en el sofá de su oficina que, tal vez, 
significó la concepción de Marie. Pero, lógicamente, no 
podía hablarle de eso. 

—De todos modos, algún recuerdo conservarás. Vi-
viste con ella hasta que tuviste seis años. 

—Solo el olor —dijo Marie. 
—¿Su olor?
—No, el olor de la lluvia. 
—¿El olor de la lluvia?
—Llovía. Llovía tan fuerte que se oía cómo las go-

tas golpeaban el suelo. Sin embargo, mi madre camina-
ba sin paraguas. Íbamos de la mano bajo la lluvia. Creo 
recordar que era verano. 
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—¿Una de esas tormentas de verano?
—Puede ser. Notaba el olor que desprende el asfalto 

quemado por el sol cuando se moja de repente. Recuer-
do ese olor. Estábamos en una especie de mirador en 
lo alto de la montaña y mi madre cantaba una canción. 

—¿Qué canción?
—No recuerdo la melodía, pero sí la letra. Decía 

algo así como que al otro lado del río se extendía bajo 
el sol una gran pradera verde, pero a este lado no deja-
ba de llover... ¿La has oído alguna vez?

No me sonaba de nada. 
—Creo que no. 
Marie se encogió ligeramente de hombros. 
—Se lo he preguntado a mucha gente, pero nadie 

la conoce. ¿Por qué será? ¿Me la habré inventado?
—Tal vez la inventó para ti en ese momento. 
Me miró a los ojos y sonrió. 
—Nunca lo había pensado. De ser así sería maravi-

lloso, ¿no crees?
Creo que esa fue la primera vez que la vi sonreír. 

Como si una densa nube se hubiese partido en dos para 
dejar pasar un rayo de sol que iluminase la tierra pro-
metida. 

—¿Sabrías identificar ese lugar que aparece en tu re-
cuerdo? —le pregunté. 

—Es posible —dijo—. No estoy segura del todo, 
pero creo que sí. 

—Conservar en la memoria una imagen así, un pai-
saje como ese, es algo precioso.

Marie se limitó a asentir. 
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Durante un rato estuvimos escuchando los cantos de 
los pájaros, al otro lado de la ventana lucía un esplén-
dido sol de otoño. No había rastro de nubes y cada uno 
estaba abstraído en sus propios pensamientos. 

—¿Y ese cuadro que está de cara a la pared? —me 
preguntó Marie al cabo de un rato.

Se refería al retrato del hombre del Subaru Forester 
blanco (aún inconcluso). Estaba apoyado de cara a la 
pared para no tener que mirarlo. 

—Es un cuadro a medio hacer. El retrato de un hom-
bre. No lo he terminado. 

—¿Puedo verlo?
—Sí, pero ten en cuenta que aún no es más que un 

boceto. 
Cogí el lienzo y lo coloqué en el caballete.
Marie se levantó de la silla, se acercó y lo contempló 

con los brazos cruzados. Al enfrentarse al cuadro, sus ojos 
recuperaron el mismo e intenso brillo de antes. Apretó 
los labios.

Había pintado el cuadro utilizando tan solo el rojo, 
el verde y el negro; el retratado aún no tenía un con-
torno bien definido. Su figura dibujada a carboncillo 
había quedado oculta bajo el color, como si rechazase 
adquirir una consistencia real, más presencia de la que 
ya tenía, como si de algún modo no admitiese más co-
lor. Sin embargo, yo sabía que estaba allí. Había atra-
pado el fundamento de su existencia, como los peces 
caídos en la red invisible de un pescador aún sumergi-
da en el fondo del mar. Yo intentaba descubrir el modo 
de sacarle de allí, pero él me lo impedía, y en ese tira 
y afloja el retrato había quedado interrumpido. 

—¿Lo vas a dejar así? —me preguntó Marie.
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—De momento sí. A partir de aquí, no sé cómo 
avanzar. 

—Parece que ya está terminado —dijo ella en un 
tono tranquilo. 

Me levanté y me acerqué para contemplar el cuadro 
desde su perspectiva. ¿Acaso veía la figura del hombre 
latente en la oscuridad?

—¿Quieres decir que ya no hace falta añadir nada? 
—le pregunté. 

—Sí. A mí me parece que está bien así. 
Contuve la respiración. Sus palabras eran casi idén-

ticas a las del hombre del Subaru Forester blanco: «Dé-
jalo así. No lo toques más». 

—¿Y qué te hace pensar eso? —insistí. 
Marie no dijo nada durante un rato. Se concentró de 

nuevo en el cuadro, extendió los brazos y después se llevó 
las manos a las mejillas como si quisiera refrescarse. 

—Ya tiene suficiente fuerza —dijo al fin. 
—¿Suficiente fuerza?
—Eso creo. 
—¿Una fuerza positiva?
No contestó a mi pregunta. Aún tenía las manos en 

las mejillas. 
—¿Conoces bien a este hombre?
Negué con la cabeza. 
—No. En realidad, no le conozco de nada. Es una 

persona con la que me crucé por casualidad en una ciu-
dad lejana durante un largo viaje. No hablé con él e ig-
noro su nombre. 

—No sé si la fuerza es buena o es mala. Tal vez de-
pende del momento. Como esas cosas que se ven dis-
tintas en función del ángulo desde el que las mires. 
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—Y te parece que es mejor dejarlo así, ¿verdad?
Me miró a los ojos. 
—Si pintas algo más y no funciona, ¿qué vas a ha-

cer? ¿Qué vas a hacer si de repente alarga su mano para 
agarrarte?

Tenía razón, pensé. Si de allí resultaba algo malo, 
malvado incluso, y alargaba su mano hacia mí, ¿qué 
podría hacer yo?

Bajé el cuadro del caballete y lo dejé en el mismo 
sitio de cara a la pared. Solo con quitarlo de en medio 
me dio la impresión de que la tensión en el estudio dis-
minuía. 

Tal vez debería haberlo envuelto bien y haberlo 
guardado en el desván como había hecho Tomohiko 
Amada con La muerte del comendador. 

—Entonces, ¿ese cuadro de ahí qué te parece? —le pre-
gunté señalando el lienzo de Tomohiko Amada colgado 
en la pared. 

—Me gusta —dijo sin titubear—. ¿Quién lo ha pin-
tado?

—Tomohiko Amada, el dueño de esta casa. 
—Ese cuadro quiere decir algo. Es como un pájaro 

que quiere escapar de la estrecha jaula donde lo han 
encerrado. 

De nuevo me miró a los ojos. 
—¿Pájaro? ¿Qué clase de pájaro? 
—No llego a ver al pájaro ni la jaula. Es solo una 

sensación. Tal vez se trata de algo demasiado compli-
cado para mí. 

—No solo para ti. A mí también me resulta muy 
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difícil, pero tienes razón. En el cuadro hay un grito, 
una súplica que el autor quiere desesperadamente que 
oiga la gente. Yo también lo noto, pero soy incapaz de 
comprender qué quiere transmitir en realidad. 

—Alguien mata a alguien. Con un sentimiento muy 
fuerte. 

—Eso es. El hombre joven le clava la espada al otro, 
que parece muy sorprendido por el hecho de estar a 
punto de morir asesinado. La gente de alrededor con-
tiene el aliento al ver cómo se desarrollan las cosas. 

—¿Hay asesinatos que se puedan considerar buenos?
Reflexioné sobre su pregunta.
—No lo sé. Juzgar si algo es correcto o no depende 

solo de criterios morales. Hay mucha gente, por ejem-
plo, que considera la pena de muerte una especie de 
asesinato socialmente correcto. 

Ese mismo razonamiento, pensé, se podía aplicar 
a ciertos homicidios. 

—Pero a pesar de que se asesine a una persona y 
salga mucha sangre —dijo Marie después de un silen-
cio—, no transmite opresión. Es como si el cuadro 
intentara transportarme a un lugar distinto, un lugar 
donde no existe un criterio sobre lo que es correcto 
y lo que no lo es.

Aquel día no usé el pincel ni una sola vez. Estuve ha-
blando con Marie en el estudio inundado de luz. Mien-
tras hablábamos memoricé cada uno de sus gestos, sus 
cambios de expresión. Tenerlos almacenados en la me-
moria me serviría para transformarlos después en la 
sangre y en la carne del retrato que le iba a pintar. 
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—Hoy no has pintado nada —dijo Marie.
—Hay días así —traté de explicarme—. Algunas 

cosas te roban el tiempo y otras te lo dan. Es impor-
tante que el tiempo se convierta en tu aliado. 

No dijo nada más. Tan solo me miraba a los ojos 
como si observara el interior de una casa con la cara 
pegada a la ventana. A buen seguro, pensaba en el sen-
tido del tiempo.

Cuando sonaron las señales horarias de las doce del 
mediodía salimos del estudio y fuimos al salón. Shoko, 
sentada en el sofá con sus gafas de pasta negras, estaba 
concentrada en la lectura del libro. Tan concentrada, de 
hecho, que apenas parecía respirar. 

—¿Qué libro está leyendo? —le pregunté, incapaz 
de resistir por más tiempo.

—Si le digo la verdad, tengo una superstición —dijo 
con una sonrisa mientras colocaba el marcapáginas—. 
Si le revelo el título del libro que estoy leyendo, por 
alguna razón seré incapaz de leerlo hasta el final. Siem-
pre que lo hago sucede algo inesperado y ya no puedo 
continuar. A lo mejor le suena extraño, pero le asegu-
ro que es así. Por eso nunca le digo a nadie el título del 
libro que estoy leyendo, pero en cuanto lo termine lo 
haré encantada. 

—Como quiera, por supuesto. La he visto tan en-
tusiasmada que he sentido curiosidad. 

—Es un libro muy interesante. Cuando empiezo 
no puedo parar, y por eso he decidido leerlo solo 
cuando vengo aquí. Así se me pasan las dos horas vo-
lando. 
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—Mi tía lee mucho —dijo Marie. 
—No tengo otra cosa que hacer y la lectura ha ter-

minado por convertirse en el centro de mi vida. 
—¿No trabaja usted? 
Se quitó las gafas y se acarició entre las cejas para 

hacer desaparecer una arruga. 
—Una vez por semana como voluntaria en la bi-

blioteca. Antes trabajaba en un hospital universitario 
privado en Tokio. Era la secretaria del director, pero lo 
dejé cuando me mudé aquí. 

—Se vino cuando murió la madre de Marie, ¿verdad?
—Solo tenía intención de pasar una temporada con 

ellos, pero después de vivir con Marie ya no me resul-
tó fácil marcharme, y aquí sigo. Si mi hermano volvie-
ra a casarse, regresaría a Tokio enseguida. 

—Pues yo me iría contigo —dijo Marie. 
Shoko sonrió ligeramente, pero no dijo nada. 
—Si no les va mal, las invito a comer. Puedo prepa-

rar algo rápido, pasta y una ensalada. 
Shoko mostró ciertos reparos, pero Marie parecía 

entusiasmada. 
—¿Y por qué no? Aunque volvamos a casa, papá 

no está.
—No se preocupe. Haré algo sencillo. Ya tengo pre-

parada la salsa y me da igual cocinar para mí solo o para 
tres.

—¿De verdad no le importa? —preguntó Shoko, 
cautelosa.

—Por supuesto que no, no se preocupe. Como, de-
sayuno y ceno solo todos los días, y de vez en cuando 
me gusta disfrutar de un poco de compañía. 

Marie miró a su tía directamente a los ojos. 
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—En ese caso —dijo Shoko—, aceptamos su invi-
tación con mucho gusto. ¿De verdad no es molestia?

—En absoluto. Siéntase como en casa. 
Fuimos al comedor. Marie y Shoko se sentaron a la 

mesa y yo me dirigí a la cocina para hervir agua y ca-
lentar la salsa de espárragos y beicon. Preparé también 
una ensalada de lechuga, tomate, cebolla y pimiento. 
Cuando el agua hirvió, eché la pasta, y mientras se cocía 
piqué un poco de perejil. Saqué té frío de la nevera y lo 
serví en vasos. Marie y Shoko miraban extrañadas cómo 
me manejaba en la cocina. Shoko me preguntó si me 
podía ayudar en algo. Le dije que no, que se quedase 
tranquilamente sentada. No había tanto que hacer, des-
pués de todo.

—Se le ve a usted muy acostumbrado —dijo admi-
rada. 

—Lo hago todos los días. 
Cocinar no representaba para mí ninguna molestia. 

Siempre me habían gustado los trabajos manuales, ya 
fuera cocinar, la carpintería, arreglar una bici o cuidar 
del jardín. Lo que no se me daba bien en absoluto era 
el pensamiento abstracto o matemático. Para una men-
te simple como la mía, los juegos mentales como el 
shogi, el ajedrez o incluso los puzles eran agotadores. 

Cuando lo tuve todo listo, me senté con ellas y em-
pezamos a comer. Se trataba solo de una comida infor-
mal un domingo despejado de otoño. Shoko me pare-
cía la compañía ideal para compartir mesa en un día 
así. Tenía una conversación animada, sentido del humor, 
era inteligente y sociable. En la mesa mostraba unos mo-
dales exquisitos, pero sin darse aires. Se notaba que se 
había criado en una familia educada y había estudiado 
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en colegios buenos. Marie, por su parte, apenas habló. 
Delegó la conversación en manos de su tía y se con-
centró en la comida. Shoko me pidió la receta de la 
salsa. 

Cuando estábamos a punto de terminar, sonó el 
timbre de la puerta. No me resultó muy difícil imaginar 
quién era. De hecho, me parecía haber oído un poco 
antes el potente rugido del Jaguar. El ruido había alcan-
zado esa capa intermedia entre la conciencia y la in-
consciencia. El ruido de ese motor estaba en las antípo-
das del silencioso Toyota Prius. Quizá por eso el sonido 
del timbre no me sorprendió. 

—Disculpen —dije. 
Dejé la servilleta encima de la mesa y fui hasta la 

entrada. Era incapaz de imaginar qué ocurriría a partir 
de ese momento. 
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