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33
Me gustan tanto las cosas que se ven como
las que no se ven

El domingo también hizo un dia espléndido, apenas
soplaba el viento y bajo el resplandeciente sol otofial
brillaban las hojas multicolores de los arboles. Unos
pajarillos de pecho blanco volaban de rama en rama
y picoteaban certeros los frutos rojos del bosque. Me
senté en la terraza y me deleité en la contemplacion del
paisaje. El esplendor de la naturaleza se ofrecia por igual
a ricos y pobres, sin hacer distinciones. Como el tiem-
po... No, tal vez el tiempo no. Quiza la gente rica tiene
la opcién de comprar tiempo con su dinero.

A las diez en punto aparecid por la cuesta el Toyota
Prius azul claro. Shoko Akikawa llevaba un fino jersey
beige de cuello vuelto y unos pantalones estrechos de
algodén de color verde claro. Lucia una modesta cade-
na de oro. Su peinado era casi perfecto, como la semana
anterior, y cuando movia la cabeza, dejaba al descubier-
to su elegante cuello. Llevaba un bolso de ante colgado
en bandolera y unos zapatos marrones tipo nautico. Ves-
tia de manera sencilla, pero se notaba que cuidaba to-
dos los detalles. Sin duda, tenia el pecho bonito y, se-
gun la informaciéon de caracter intimo aportada por su
sobrina, no se ponia relleno en el sujetador. Sus pechos
me atraian, aunque solo fuera desde una perspectiva
puramente estética.

11



Marie Akikawa, por su parte, vestia ropa informal
distinta a la del dia anterior: unos vaqueros rectos gas-
tados y zapatillas Converse blancas. Los pantalones
tenian unos cuantos agujeros (hechos a propésito, ob-
viamente). Llevaba un cortavientos ligero de color gris
sobre los hombros y una gruesa camisa de cuadros
como de lefiador. Al igual que la semana anterior,
en su pecho no se notaba ninguna redondez y tenia
la misma cara de mal humor, como la de un gato al
que le han retirado el plato antes de que terminara de
comer.

Preparé té y lo servi en el salon. Les mostré los tres
bocetos que habia hecho el domingo anterior. A Shoko
parecieron gustarle.

—Producen una impresiéon muy viva —dijo—. Re-
flejan a Marie mejor que una foto.

—¢Me los vas a dar? —pregunté Marie.

—Por supuesto —contesté—, pero cuando termine
el cuadro. Quiza los necesite hasta entonces.

—iMarie! —exclamo su tia con un gesto de preocu-
pacién—. {Qué dices? ¢De verdad no le importa?

—No, no me importa. Una vez terminado el retra-
to ya no me haran falta.

—:¢Los usas como referencia? —me preguntd Marie.

Negué con la cabeza.

—No. Digamos que los he pintado para entenderte
de una forma tridimensional. Sobre el lienzo pintaré algo
distinto, creo.

—<Ya tienes en la cabeza la imagen que vas a pintar?

—No, todavia no. A partir de ahora vamos a pensar
en ella juntos.

—(Necesitas entenderme de forma tridimensional?
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—Si —respondi—. Un lienzo es una superficie pla-
na, pero un retrato debe estar pintado en tres dimensio-
nes. ¢Lo entiendes?

Marie puso cara de extrafieza. Supuse que, al oir la
palabra tridimensional, habia pensado en la redondez
de su pecho. De hecho, lanz6 una mirada furtiva al de
su tia, que describia una hermosa curva bajo su fino
jersey. Después me miré a la cara.

—{Qué hay que hacer para dibujar asi de bien?

—Te refieres al boceto?

Marie asintio.

—Si, al boceto, a los croquis.

—Practicar. Cuanto mas se practica, mejor salen las
cosas.

—Pues a mi me parece que mucha gente no mejo-
ra nada por mucho que practique.

No le faltaba razén. Habia estudiado en la Facultad
de Bellas Artes y muchos de mis compaferos no mejo-
raban en absoluto por mucho que practicasen. Aunque
uno se empefie, lo que de verdad cuenta son nuestras
habilidades naturales. Pero si empezaba a hablar de eso,
la conversacion terminaria por irseme de las manos y no
acabaria nunca.

—Eso no significa que no haga falta practicar. Hay
talentos y cualidades que solo emergen cuando uno
practica.

Shoko asintié con cierto entusiasmo al escuchar mis
palabras. Marie, por su parte, se limité a torcer un poco
la boca, como si dudase de lo que le decia.

—Quieres mejorar tus dibujos, ¢verdad? —le pre-
gunté.

Marie asintié de nuevo inclinando la cabeza.
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—Me gustan tanto las cosas que se ven como las que
no se ven.

La miré a los ojos, brillaban de una forma especial.
No entendi a qué se referia, pero, mas que sus palabras,
me llamé la atencidn el brillo de sus ojos.

—Qué cosas mds extrafias dices —intervino Sho-
ko—. Parece un acertijo.

Marie no contestd. Se limitd a contemplar sus manos
en silencio, y cuando levanté la cara, ya habia desapa-
recido ese brillo especial de sus ojos. Apenas habia du-
rado un instante.

Marie y yo nos metimos en el estudio. Shoko sac6 de su
bolso el mismo libro grueso en edicién de bolsillo de
la semana anterior (pensé que era el mismo por el as-
pecto) y enseguida se acomodd en el sofd para empezar
a leer. Parecia entusiasmada y me intrigaba saber qué libro
era, pero me contuve y no se lo pregunté.

Marie y yo nos sentamos uno de cara al otro a unos
dos metros de distancia, como habiamos hecho una sema-
na antes. En esta ocasidn, sin embargo, tenia delante de
mi un caballete con un lienzo, si bien aun no habia cogi-
do ningun pincel ni ningun tubo de pintura. Por el mo-
mento, me limitaba a mirar alternativamente a Marie y al
lienzo vacio, pensaba como trasladar alli tridimensional-
mente su imagen. Necesitaba una «historia». No bastaba
con plasmar la imagen en el cuadro. Solo con eso no se
hacia un retrato. Para mi, en ese momento, lo mas im-
portante era encontrar una historia y empezar a dibujarla.

Sentado en la banqueta, observé la cara de Marie du-
rante mucho tiempo y ella no apart6 la mirada en nin-
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gun momento. Me miraba directamente a los ojos, casi
sin pestafiear. No era una mirada desafiante, pero si trans-
mitia la decisién de no echarse atrds. La gente se lleva-
ba una impresién equivocada de ella debido a sus rasgos
nobles y proporcionados de mufieca, pero en realidad
era una nifla con un caracter fuerte. Tenia su propia for-
ma de hacer las cosas, sin titubear. Una vez que habia
trazado una linea recta frente a ella, ya no se desviaba
con facilidad.

Al observarla con detenimiento me di cuenta de que
habia algo en sus ojos que me recordaba a los de Men-
shiki. Ya me habia dado esa impresién, pero ese rasgo
suyo en comun volvid a sorprenderme. Era un brillo
extrafio. Podria decir que semejante a una «llama con-
gelada en un instante». Producia calor y, al mismo tiem-
po, transmitia calma. Parecia una joya muy especial con
una fuente de luz oculta en su interior. Donde dos fuer-
zas luchaban fervorosamente, una por salir y expandirse
y otra que se recluia y tendia a mirar hacia dentro.

Pero si pensaba eso, era porque Menshiki me habia
hablado con anterioridad de la posibilidad de que Marie
fuera su hija bioldgica. Quiza por eso buscaba a propé-
sito un rasgo comun entre ellos.

Fuera como fuese, tenia que plasmar en el lienzo
ese brillo especial de sus ojos, que era la caracteristica
central de su expresion, lo que hacia que se tambalease
su fisonomia casi perfecta. Sin embargo, aun no era ca-
paz de encontrar el contexto que me permitiera hacerlo.
Si no lo lograba, esa célida luz solo pareceria una joya
gélida. Tenia que descubrir de donde procedia el calor
que habia en el fondo de su mirada y hacia dénde iba
realmente.
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Después de mirar alternativamente su cara y el lien-
zo me resigné. Aparté el caballete a un lado y tomé aire
varias veces despacio.

—Hablemos de algo —propuse al fin.

—Vale —djjo ella—. {De qué?

—Me gustaria saber algo mas de ti, si no te importa.

—¢Por ejemplo?

—Pues... ¢Cémo es tu padre?

Marie torci6 ligeramente la boca.

—No le entiendo.

—¢Por qué? ¢No hablais?

—Casi no le veo.

—¢Trabaja mucho?

—No sé gran cosa de su trabajo, pero creo que no
le intereso demasiado.

—¢No le interesas?

—Lo deja todo en manos de mi tia.

No hice ningin comentario.

—({Te acuerdas de tu madre? —continué—. Me con-
taste que cuando murid tenias seis afios.

—Solo me acuerdo de ella a trocitos.

—¢A trocitos?

—Desapareci6é de mi vida en un instante, y yo no
entendia entonces lo que significa la muerte de una per-
sona. Pensaba que solo habia desaparecido, como el
humo que se escapa por una rendija.

Se produjo un silencio y, al cabo de un rato, con-
tinud.

—No recuerdo el antes y el después, porque desa-
parecié de repente y no entendi bien la razén de su
muerte.

—¢Estabas confusa?
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—Un muro muy alto separa el tiempo en que es-
taba mi madre y el tiempo a partir del cual desaparecio.
Son dos tiempos que no se conectan.

Volvié a quedarse callada un rato mientras se mor-
disqueaba los labios.

—(Entiendes esa sensacion? —me preguntd al fin.

—Creo que si. Mi hermana pequefia muri6 con doce
anos. Ya te lo he contado, é¢verdad?

Asintio.

—Tenia una malformacién congénita en una de las
valvulas del corazén. Se someti6é a varias operaciones
muy complicadas y en un principio todo fue bien, pero
por alguna razén no llegaron a solucionar el problema.
Digamos que vivid siempre con una bomba de relojeria
dentro de su cuerpo. En la familia siempre nos pusimos
en el peor de los casos y no nos pillé por sorpresa como
te pudo suceder a ti con tu madre.

—No os pill6 por sorpresa...

—Me refiero a que no fue algo inesperado, como
cuando de repente en un dia soleado suena un trueno
a lo lejos y a nadie se le habia ocurrido que pudiera
suceder.

—Pillar por sorpresa —volvid a repetir, como si de
ese modo archivase la expresion en algiin compartimen-
to de su cabeza.

—Hasta cierto punto era previsible —continué—,
y, a pesar de todo, cuando sufri6 el ataque repentino y
muri6 en el mismo dia, el hecho de estar preparados
ante la posibilidad de perderla no nos sirvié de nada.
Yo me quedé literalmente petrificado. No solo yo, en
realidad. Nos pasé a todos lo mismo.

—¢Te cambié mucho aquello?
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—Si, cambi16 muchas cosas. Lo cambié todo, de he-
cho, tanto dentro como fuera de mi. El tiempo empezé
a transcurrir de otra manera y, como ta dices, ya no fui
capaz de conectar lo que habia pasado antes de su muer-
te y lo que habia pasado después.

Marie me miré fijamente durante unos diez segun-
dos y después dijo:

—Tu hermana era muy importante para ti, ¢verdad?

Asenti.

—Si, era muy importante para mi.

Marie agaché la cabeza como sumida en sus recuer-
dos, y solo volvié a levantarla al cabo de un rato.

—Tengo la memoria dividida y ya no me acuerdo
bien de mi madre. No recuerdo cémo era, su cara, las
cosas que me decia. Mi padre tampoco cuenta mu-
chas cosas de ella.

Lo tnico que yo sabia de la madre de Marie era lo
que Menshiki me habia contado con todo lujo de deta-
lles sobre su ultimo encuentro sexual, sobre su apasio-
nado intercambio en el sofd de su oficina que, tal vez,
significé la concepcién de Marie. Pero, l6gicamente, no
podia hablarle de eso.

—De todos modos, algun recuerdo conservaras. Vi-
viste con ella hasta que tuviste seis afios.

—Solo el olor —dijo Marie.

—¢Su olor?

—No, el olor de la lluvia.

—El olor de la lluvia?

—Llovia. Llovia tan fuerte que se oia cémo las go-
tas golpeaban el suelo. Sin embargo, mi madre camina-
ba sin paraguas. Ibamos de la mano bajo la lluvia. Creo
recordar que era verano.
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—dUna de esas tormentas de verano?

—Puede ser. Notaba el olor que desprende el asfalto
quemado por el sol cuando se moja de repente. Recuer-
do ese olor. Estibamos en una especie de mirador en
lo alto de la montafia y mi madre cantaba una cancion.

—¢Qué cancion?

—No recuerdo la melodia, pero si la letra. Decia
algo asi como que al otro lado del rio se extendia bajo
el sol una gran pradera verde, pero a este lado no deja-
ba de llover... ¢La has oido alguna vez?

No me sonaba de nada.

—Creo que no.

Marie se encogid ligeramente de hombros.

—Se lo he preguntado a mucha gente, pero nadie
la conoce. ¢Por qué sera? ¢{Me la habré inventado?

—Tal vez la inventd para ti en ese momento.

Me mir6 a los ojos y sonrid.

—Nunca lo habia pensado. De ser asi seria maravi-
lloso, éno crees?

Creo que esa fue la primera vez que la vi sonreir.
Como si una densa nube se hubiese partido en dos para
dejar pasar un rayo de sol que iluminase la tierra pro-
metida.

—<Sabrias identificar ese lugar que aparece en tu re-
cuerdo? —Ile pregunté.

—Es posible —dijo—. No estoy segura del todo,
pero creo que si.

—Conservar en la memoria una imagen asi, un pai-
saje como ese, es algo precioso.

Marie se limitd a asentir.
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Durante un rato estuvimos escuchando los cantos de
los péjaros, al otro lado de la ventana lucia un esplén-
dido sol de otofno. No habia rastro de nubes y cada uno
estaba abstraido en sus propios pensamientos.

—<Y ese cuadro que estd de cara a la pared? —me
preguntd Marie al cabo de un rato.

Se referia al retrato del hombre del Subaru Forester
blanco (atn inconcluso). Estaba apoyado de cara a la
pared para no tener que mirarlo.

—Es un cuadro a medio hacer. El retrato de un hom-
bre. No lo he terminado.

—¢Puedo verlo?

—Si, pero ten en cuenta que ain no es mas que un
boceto.

Cogi el lienzo y lo coloqué en el caballete.

Marie se levanté de la silla, se acercé y lo contempld
con los brazos cruzados. Al enfrentarse al cuadro, sus ojos
recuperaron el mismo e intenso brillo de antes. Apretd
los labios.

Habia pintado el cuadro utilizando tan solo el rojo,
el verde y el negro; el retratado atin no tenia un con-
torno bien definido. Su figura dibujada a carboncillo
habia quedado oculta bajo el color, como si rechazase
adquirir una consistencia real, mas presencia de la que
ya tenia, como si de alguin modo no admitiese mas co-
lor. Sin embargo, yo sabia que estaba alli. Habia atra-
pado el fundamento de su existencia, como los peces
caidos en la red invisible de un pescador atin sumergi-
da en el fondo del mar. Yo intentaba descubrir el modo
de sacarle de alli, pero él me lo impedia, y en ese tira
y afloja el retrato habia quedado interrumpido.

—cLo vas a dejar asi? —me pregunté Marie.
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—De momento si. A partir de aqui, no sé cémo
avanzar.

—Parece que ya estd terminado —dijo ella en un
tono tranquilo.

Me levanté y me acerqué para contemplar el cuadro
desde su perspectiva. ¢Acaso veia la figura del hombre
latente en la oscuridad?

—¢Quieres decir que ya no hace falta afiadir nada?
—Ile pregunté.

—Si. A mi me parece que estd bien asi.

Contuve la respiracion. Sus palabras eran casi idén-
ticas a las del hombre del Subaru Forester blanco: «Dé-
jalo asi. No lo toques mds».

—<Y qué te hace pensar eso? —insisti.

Marie no dijo nada durante un rato. Se concentrd de
nuevo en el cuadro, extendio los brazos y después se llevd
las manos a las mejillas como si quisiera refrescarse.

—Ya tiene suficiente fuerza —djijo al fin.

—cSuficiente fuerza?

—Eso creo.

—¢Una fuerza positiva?

No contestd a mi pregunta. Aun tenia las manos en
las mejillas.

—dConoces bien a este hombre?

Negué con la cabeza.

—No. En realidad, no le conozco de nada. Es una
persona con la que me crucé por casualidad en una ciu-
dad lejana durante un largo viaje. No hablé con él e ig-
noro su nombre.

—No sé si la fuerza es buena o es mala. Tal vez de-
pende del momento. Como esas cosas que se ven dis-
tintas en funcién del angulo desde el que las mires.
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—Y te parece que es mejor dejarlo asi, ¢verdad?

Me mird a los ojos.

—Si pintas algo mas y no funciona, ¢qué vas a ha-
cer? ¢Qué vas a hacer si de repente alarga su mano para
agarrarte?

Tenia razén, pensé. Si de alli resultaba algo malo,
malvado incluso, y alargaba su mano hacia mi, {qué
podria hacer yo?

Bajé el cuadro del caballete y lo dejé en el mismo
sitio de cara a la pared. Solo con quitarlo de en medio
me dio la impresién de que la tensién en el estudio dis-
minuia.

Tal vez deberia haberlo envuelto bien y haberlo
guardado en el desvin como habia hecho Tomohiko
Amada con La muerte del comendador.

—Entonces, ¢ese cuadro de ahi qué te parece? —Ile pre-
gunté senalando el lienzo de Tomohiko Amada colgado
en la pared.

—Me gusta —dijo sin titubear—. ¢Quién lo ha pin-
tado?

—Tomohiko Amada, el duefio de esta casa.

—Ese cuadro quiere decir algo. Es como un péjaro
que quiere escapar de la estrecha jaula donde lo han
encerrado.

De nuevo me mir6 a los ojos.

—¢P4jaro? ¢Qué clase de pajaro?

—No llego a ver al pdjaro ni la jaula. Es solo una
sensacidn. Tal vez se trata de algo demasiado compli-
cado para mi.

—No solo para ti. A mi también me resulta muy
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dificil, pero tienes razén. En el cuadro hay un grito,
una suplica que el autor quiere desesperadamente que
oiga la gente. Yo también lo noto, pero soy incapaz de
comprender qué quiere transmitir en realidad.

—Alguien mata a alguien. Con un sentimiento muy
fuerte.

—Eso es. El hombre joven le clava la espada al otro,
que parece muy sorprendido por el hecho de estar a
punto de morir asesinado. La gente de alrededor con-
tiene el aliento al ver cémo se desarrollan las cosas.

—¢Hay asesinatos que se puedan considerar buenos?

Reflexioné sobre su pregunta.

—No lo sé. Juzgar si algo es correcto o no depende
solo de criterios morales. Hay mucha gente, por ejem-
plo, que considera la pena de muerte una especie de
asesinato socialmente correcto.

Ese mismo razonamiento, pensé, se podia aplicar
a ciertos homicidios.

—Pero a pesar de que se asesine a una persona y
salga mucha sangre —dijo Marie después de un silen-
cio—, no transmite opresién. Es como si el cuadro
intentara transportarme a un lugar distinto, un lugar
donde no existe un criterio sobre lo que es correcto
y lo que no lo es.

Aquel dia no usé el pincel ni una sola vez. Estuve ha-
blando con Marie en el estudio inundado de luz. Mien-
tras habldbamos memoricé cada uno de sus gestos, sus
cambios de expresion. Tenerlos almacenados en la me-
moria me serviria para transformarlos después en la
sangre y en la carne del retrato que le iba a pintar.
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—Hoy no has pintado nada —dijo Marie.

—Hay dias asi —traté de explicarme—. Algunas
cosas te roban el tiempo y otras te lo dan. Es impor-
tante que el tiempo se convierta en tu aliado.

No dijo nada mas. Tan solo me miraba a los ojos
como si observara el interior de una casa con la cara
pegada a la ventana. A buen seguro, pensaba en el sen-
tido del tiempo.

Cuando sonaron las sefiales horarias de las doce del
mediodia salimos del estudio y fuimos al salén. Shoko,
sentada en el sofd con sus gafas de pasta negras, estaba
concentrada en la lectura del libro. Tan concentrada, de
hecho, que apenas parecia respirar.

—Qué libro esta leyendo? —le pregunté, incapaz
de resistir por mas tiempo.

—Si le digo la verdad, tengo una supersticién —djijo
con una sonrisa mientras colocaba el marcapaginas—.
Si le revelo el titulo del libro que estoy leyendo, por
alguna razén seré incapaz de leerlo hasta el final. Siem-
pre que lo hago sucede algo inesperado y ya no puedo
continuar. A lo mejor le suena extrafio, pero le asegu-
ro que es asi. Por eso nunca le digo a nadie el titulo del
libro que estoy leyendo, pero en cuanto lo termine lo
haré encantada.

—Como quiera, por supuesto. La he visto tan en-
tusiasmada que he sentido curiosidad.

—Es un libro muy interesante. Cuando empiezo
no puedo parar, y por eso he decidido leerlo solo
cuando vengo aqui. Asi se me pasan las dos horas vo-
lando.
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—Mi tia lee mucho —dijo Marie.

—No tengo otra cosa que hacer y la lectura ha ter-
minado por convertirse en el centro de mi vida.

—¢No trabaja usted?

Se quit6 las gafas y se acaricid entre las cejas para
hacer desaparecer una arruga.

—Una vez por semana como voluntaria en la bi-
blioteca. Antes trabajaba en un hospital universitario
privado en Tokio. Era la secretaria del director, pero lo
dejé cuando me mudé aqui.

—Se vino cuando murié la madre de Marie, ¢verdad?

—Solo tenia intencién de pasar una temporada con
ellos, pero después de vivir con Marie ya no me resul-
t6 facil marcharme, y aqui sigo. Si mi hermano volvie-
ra a casarse, regresaria a Tokio enseguida.

—Pues yo me irfa contigo —dijo Marie.

Shoko sonri6 ligeramente, pero no dijo nada.

—Si no les va mal, las invito a comer. Puedo prepa-
rar algo rdpido, pasta y una ensalada.

Shoko mostrd ciertos reparos, pero Marie parecia
entusiasmada.

—<Y por qué no? Aunque volvamos a casa, papa
no esta.

—No se preocupe. Haré algo sencillo. Ya tengo pre-
parada la salsa y me da igual cocinar para mi solo o para
tres.

—¢De verdad no le importa? —pregunté Shoko,
cautelosa.

—Por supuesto que no, no se preocupe. Como, de-
sayuno y ceno solo todos los dias, y de vez en cuando
me gusta disfrutar de un poco de compaiia.

Marie mir6 a su tia directamente a los ojos.
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—En ese caso —dijo Shoko—, aceptamos su invi-
tacién con mucho gusto. ¢De verdad no es molestia?

—En absoluto. Siéntase como en casa.

Fuimos al comedor. Marie y Shoko se sentaron a la
mesa y yo me dirigi a la cocina para hervir agua y ca-
lentar la salsa de esparragos y beicon. Preparé también
una ensalada de lechuga, tomate, cebolla y pimiento.
Cuando el agua hirvid, eché la pasta, y mientras se cocia
piqué un poco de perejil. Saqué té frio de la nevera y lo
servi en vasos. Marie y Shoko miraban extrafiadas como
me manejaba en la cocina. Shoko me pregunt6 si me
podia ayudar en algo. Le dije que no, que se quedase
tranquilamente sentada. No habia tanto que hacer, des-
pués de todo.

—Se le ve a usted muy acostumbrado —dijo admi-
rada.

—Lo hago todos los dias.

Cocinar no representaba para mi ninguna molestia.
Siempre me habian gustado los trabajos manuales, ya
fuera cocinar, la carpinteria, arreglar una bici o cuidar
del jardin. Lo que no se me daba bien en absoluto era
el pensamiento abstracto o matematico. Para una men-
te simple como la mia, los juegos mentales como el
shogi, el ajedrez o incluso los puzles eran agotadores.

Cuando lo tuve todo listo, me senté con ellas y em-
pezamos a comer. Se trataba solo de una comida infor-
mal un domingo despejado de otofio. Shoko me pare-
cia la compaiiia ideal para compartir mesa en un dia
asi. Tenia una conversacidén animada, sentido del humor,
era inteligente y sociable. En la mesa mostraba unos mo-
dales exquisitos, pero sin darse aires. Se notaba que se
habia criado en una familia educada y habia estudiado
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en colegios buenos. Marie, por su parte, apenas hablo.
Delegé la conversaciéon en manos de su tia y se con-
centr6 en la comida. Shoko me pidié la receta de la
salsa.

Cuando estabamos a punto de terminar, sono el
timbre de la puerta. No me resulté muy dificil imaginar
quién era. De hecho, me parecia haber oido un poco
antes el potente rugido del Jaguar. El ruido habia alcan-
zado esa capa intermedia entre la conciencia y la in-
consciencia. El ruido de ese motor estaba en las antipo-
das del silencioso Toyota Prius. Quiza por eso el sonido
del timbre no me sorprendid.

—Disculpen —dije.

Dejé la servilleta encima de la mesa y fui hasta la
entrada. Era incapaz de imaginar qué ocurriria a partir
de ese momento.
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