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Moscú, 6 de abril de 2016

Lana está desconcertada.
Sus contactos al interior de la administración superior rusa no 

le ocultaron que tenemos escasas posibilidades de lograr nuestro 
objetivo. Nuestra cita de las once está confirmada, pero en Rusia  
eso no significa nada. Un viento helado nos pica el rostro confor-
me nos acercamos al vecindario donde se encuentra el Archivo 
General de la Federación de Rusia. En Rusia se le conoce como 
garf (Gosudarstennyy Arkhiv Rossyskov Federatsii), una institución 
nacional ubicada en pleno centro de Moscú.  Alberga una de las co-
lecciones de archivos más grande del país con cerca de siete millo-
nes de documentos, desde el siglo xix hasta nuestros días. Se trata de 
documentos en papel, principalmente, pero también de algunas fotos 
y expedientes secretos. Es por uno de esos expedientes secretos que 
desafiamos el duro clima moscovita y la no menos dura burocracia 
rusa. Lana Parshina no es una completa desconocida en Rusia. Esta 
joven periodista rusoestadounidense, realizadora de documentales, es 
invitada con frecuencia a la televisión para hablar de lo que conti-
núa siendo su logro más admirable, la última entrevista a Lana Peters. 
Lana Peters era una anciana pobre, olvidada por todos en un hospi-
cio para indigentes en los confines de Estados Unidos. Se ocultaba y 
se negaba a hablar con los periodistas, sobre todo si era para evocar el 
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Moscú 6 abril de 201610 •

recuerdo de su padre, un tal Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, es de-
cir, Stalin. En realidad, Lana Peters se llamaba Svetlana Stalin y era la 
hija consentida del dictador. En plena Guerra Fría, en la década de 
los sesenta, escapó y pidió asilo político al enemigo estadounidense. 
Entonces, se convirtió en el símbolo de aquellos soviéticos que esta-
ban dispuestos a hacer lo que fuera para huir de un régimen tirano. 
Lana Parshina había logrado convencer a la arisca descendiente para 
que le concediera una serie de entrevistas filmadas. Eso fue en 2008. 
Un éxito destacado en toda Rusia. De hecho, Stalin había vuelto a 
ponerse de moda en Moscú varios años atrás. Lana Parshina conoce 
a la perfección el complejo funcionamiento de la maquinaria admi-
nistrativa y burocrática rusa. Está segura de poder consultar los archi-
vos secretos, privados y complejos.

Sin embargo, esta mañana de abril de 2016 la siento preocupada.
Tenemos una cita con la directora del garf, Larisa Alexanderovna 

Rogovaya. Solo ella puede permitirnos consultar el expediente H. 
«H» de Hitler.

Desde la entrada del vestíbulo principal del garf se establece el 
tono. Un soldado con un bigote muy de los años setenta, tipo Freddie 
Mercury, exige nuestros pasaportes. «¡Control!», refunfuña como si 
fuéramos intrusos. Lana, con su identificación rusa, no tiene ningún 
problema, pero mi pasaporte francés complica las cosas. El soldado no 
conoce el alfabeto latino y no puede leer mi nombre. Brisard se con-
vierte en БРИЗАР en caracteres cirílicos. Justamente así me anotaron en 
su registro de personas autorizadas para ese día. Después de una larga 
revisión y de la ayuda salvadora de Lana, finalmente podemos pasar. 
¿La oficina de la dirección general de los archivos? Nuestra pregun-
ta le molesta al soldado, que ya atiende a otro visitante con la misma 
amabilidad. «Hasta el final, después del tercer edificio a la derecha». La 
joven que nos respondió no esperó a que le agradeciéramos para dar-
nos la espalda y subir las escaleras mal iluminadas. El garf parece una 
ciudad obrera soviética. Se extiende por varios edificios con facha-
das siniestras al más puro estilo soviético, mezcla de constructivismo 
y racionalismo. Deambulamos de un edificio a otro tratando de evitar 
los grandes charcos de nieve fangosa. «Dirección General» indica, con 
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• 11 La muerte de Hitler

letras grandes, una placa sobre una puerta doble a lo lejos... Un auto 
oscuro bloquea la entrada. Nos quedan unos 20 metros por recorrer, 
cuando una mujer de estatura considerable sale apresuradamente del 
edificio para meterse al vehículo. «Es la directora..»., murmura Lana 
con un toque de desesperación al ver que se aleja el auto. 

Son las diez y cincuenta y cinco, nuestra cita de las once acaba de 
esfumarse delante de nosotros. 

Bienvenidos a Rusia.

Las dos secretarias de la dirección del garf se dividen las funciones, 
está la agradable y la francamente desagradable. «¿Para qué es esto?». 
Sin entender nada de un idioma, como es mi caso con el ruso, es fá-
cil percibir la rudeza de las palabras.  Así que la más joven de las dos 
mujeres —la descortesía provenía de la menor— no es nuestra amiga. 
Lana nos presenta, somos los dos periodistas, ella es rusa y yo francés. 
Estamos aquí porque tenemos una cita para reunirnos con la direc-
tora, la señora directora, y después para consultar un objeto un poco 
particular... «¡No la verán!», corta de tajo la secretaria hostil. «Se fue, 
no está». Lana le explica que ya lo sabemos, que vimos el auto afue-
ra, que la directora olvidó nuestra presencia y se esfumó delante de 
nosotros. Cuenta todo eso sin abandonar su entusiasmo. ¿Tenemos  
la opción de esperar? «Si les place», concluye la secretaria, saliendo de la  
habitación con un montón de archivos bajo el brazo, para indicar  
la importancia del tiempo que nos atrevimos a quitarle. Un reloj cucú 
suizo, que descansa sobre su escritorio, marca las once y diez. La otra 
asistente escucha a su compañera sin decir una palabra. Percibimos su 
aire de arrepentimiento. Lana se dirige a ella.

Una reunión en el Kremlin, en presidencia, no estaba prevista en 
la agenda de la directora. Obviamente, cuando Putin o, con más segu-
ridad, su gabinete llama, corremos. La secretaria simpática explica en 
voz baja, con frases cortas. Parece muy tierna, su voz es reconfortante a 
pesar de que la información que nos da es negativa. ¿Quién sabe a qué 
hora volverá? En todo caso, ella no. ¿Esa llamada de último minuto es 
por culpa nuestra? «No, ¿por qué sería culpa de ustedes?».

La muerte de Hitler DEF .indd   11 1/23/19   7:25 PM



Moscú 6 abril de 201612 •

Son más de las cinco. La paciencia por fin rinde frutos. Una caja de 
cartón rígido acaba de abrirse ante nuestros ojos.  Allí está, en el inte-
rior, muy pequeño, cuidadosamente conservado en un cofre.

—¿Entonces es este? ¿Es él?
—Da!
—Sí, ella dice que sí.
—Gracias, Lana. ¿Y eso es todo lo que queda?
—Da!
—No es necesario que traduzcas, Lana.

Al verlo más de cerca, el cofre se parece mucho a una caja de disque-
tes. De hecho, lo es. ¡El cráneo de Hitler está conservado en una caja 
de disquetes! Para ser precisos, se trata de un pedazo de cráneo que las 
autoridades rusas afirman que pertenece a Hitler. ¡El trofeo de Stalin! 
Uno de los secretos mejor guardados de la Unión Soviética y de la 
Rusia poscomunista.  Y para nosotros, la culminación de un año de es-
pera y de investigación.

Hay que imaginar la escena para comprender la extraña sensación 
que nos invade. Una habitación rectangular de tamaño suficiente para 
acomodar a una decena de personas; una mesa, también rectangu-
lar, de madera oscura laqueada; en la pared, una serie de imágenes en 
marcos rojos protegidas con cristal. «Son carteles originales», nos di-
cen. Datan de la época de la Revolución, aquella Gran Revolución, 
la Revolución rusa, la Revolución de Lenin de octubre o noviembre 
de 1917, según si nos regimos por el calendario juliano o el grego-
riano. En ellos están plasmados obreros orgullosos de vientre hundi-
do. Sus fuertes brazos levantan una bandera escarlata ante el mundo. 
Un capitalista, un opresor del pueblo, se cruza en su camino. ¿Cómo 
se reconoce su condición de capitalista? Viste un traje lujoso, por-
ta un sombrero de copa y exhibe una barriga gorda y llena de grasa. 
Respira suficiencia, esa que los poderosos exhalan delante de los más 
débiles. En el último cartel, el hombre del sombrero perdió la sober-
bia. Está tendido en el suelo, con la cabeza aplastada por un enorme 
martillo, el del obrero.
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• 13 La muerte de Hitler

El simbolismo, siempre el simbolismo.  A pesar de lo poderoso que 
eres, terminarás aplastado, con la cabeza destrozada por la resistencia 
del pueblo ruso. ¿Hitler vio estas imágenes? Seguramente no.

Qué pena por él, porque los rusos terminaron por adueñarse de su 
pellejo; de su cráneo, para ser más exacto.

Pero volvamos a la descripción de la escena.
Esta pequeña habitación, esta sala de reuniones con rastros revo-

lucionarios, se encuentra en la planta baja del garf, justo al lado del 
área de secretarias, donde esperamos pacientemente a que regresara la 
directora, Larisa Alexanderovna Rogovaya. La mujer exuberante, con 
sus 50 años, no impresiona a sus interlocutores solo por su imponente 
presencia física. Su tranquilidad y su carisma natural la distinguen de 
la mayoría de los funcionarios moscovitas.  A su regreso del Kremlin, 
cruza la oficina y entra a su despacho sin vernos. Lana y yo habíamos 
tomado asiento en las dos únicas sillas de la habitación. Una enorme 
planta verde tipo ficus las apartaba e invadía ampliamente nuestro es-
caso espacio vital. Incluso así de concentrada y con tanta prisa, era 
imposible que no notara la presencia de dos seres humanos cerca del 
ficus gigante. Eran entonces las cuatro. De un salto, nos ponemos de 
pie y recuperamos la esperanza. El teléfono acaba de sonar. «¿En la ha-
bitación de al lado? ¿La sala de reuniones? En 30 minutos…». La se-
cretaria amable repite las órdenes que recibe por el auricular. Lana se 
inclina hacia mí sonriendo. Se refiere a nosotros.

En silencio, la directora se sienta al final de la gran mesa rectangular y 
a sus costados, de pie como en posición de firmes, dos empleados.  A la 
derecha, una mujer de edad bastante avanzada como para haberse to-
mado un merecido retiro desde hace mucho tiempo;  a la izquierda, un 
hombre con un físico espectral salido directamente de una novela de 
Bram Stoker. La mujer se llama Dina Nikolaevna Nokhotovich, es la 
responsable de las colecciones especiales. El hombre se llama Nikolai 
Igorevich Vladimirtsev (se hace llamar Nikolai), es el jefe del departa-
mento de conservación de los documentos del garf.

Nikolai ha colocado con cuidado un caja de cartón grande jus-
to frente a la directora. Dina lo ayuda a levantar la tapadera. Después, 
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los dos retroceden, con las manos en la espalda, y clavan la mirada en 
nosotros. Una actitud de advertencia de estos dos vigías dispuestos a 
intervenir. Larisa, aún sentada, coloca las manos a cada lado de la caja 
como para protegerla y nos invita a mirar el interior. 

Pensamos que ya no viviríamos este momento. Ese pedazo de crá-
neo parecía inaccesible aún esta mañana. Después de meses y meses 
de negociaciones interminables, de repetidas solicitudes hechas por 
correo electrónico, por correo convencional, por teléfono, por fax (sí, 
sigue utilizándose con frecuencia en Rusia), por conversaciones per-
sonales con funcionarios obstinados, por fin nos encontramos frente 
a este fragmento humano.  A simple vista, se trata de una buena cuarta 
parte de una bóveda craneal, la parte posterior izquierda (dos parietales 
y un trozo de occipital, para ser exactos). El objeto de tanta codicia por 
parte de historiadores y periodistas de todo el mundo. ¿Es de Hitler 
como aseguran las autoridades rusas? ¿O corresponde a una mujer de  
unos 40 años, como lo afirmó hace poco un científico estadouniden-
se? Preguntar eso en el edificio del garf sería como hablar de política, 
poner en duda la palabra oficial del Kremlin. Una opción impensable 
para la directora del archivo. Completamente impensable.

Larisa Rogovaya dirige el garf desde hace unos días apenas, en 
sustitución del antiguo director, Sergei Mironenko. Una posición 
muy política y delicada en esta Rusia de la era Putin. En nuestra pre-
sencia, Larisa Rogovaya mide cada palabra que usa. Solo ella responde 
nuestras preguntas, los dos empleados no tienen voz ni voto, siempre 
concisa, con dos, a veces tres, palabras y con el rostro constantemen-
te tenso. Parece que la alta funcionaria ya lamenta haber accedido a 
nuestra petición.  Aunque para ser precisos, ella no ha accedido ab-
solutamente a nada. La orden de permitirnos observar este pedazo 
de cráneo viene de más arriba. ¿Qué tan arriba? Es difícil saber. ¿Del 
Kremlin? Sin duda, pero ¿de quién en el Kremlin? Lana está conven-
cida de que todo viene de la oficina del presidente. Igual que en la 
época soviética, el archivo de la nación volvió a convertirse en un lu-
gar casi secreto. El 4 de abril de 2016, Vladimir Putin firmó un decreto 
en el que se estipula que la gestión de los archivos, su publicación, su 
acceso y su revelación son responsabilidad directa del presidente de la 
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• 15 La muerte de Hitler

Federación de Rusia; es decir, el propio Putin. Fue el fin del periodo 
de apertura de los documentos históricos iniciado con Boris Yeltsin; 
el adiós del carismático director del garf, Sergei Mironenko, amigo 
de tantos historiadores extranjeros y portavoz de un acceso casi libre 
a los cientos de miles de objetos históricos de su institución. «Menos 
comentarios, más documentos. Estos deben hablar por sí mismos», le 
gustaba responder como una cantinela a sus colegas sorprendidos por 
esta política de apertura. ¡Se acabó! ¡Se acabó! Mironenko quedó al 
margen. Sus 24 años de servicio bueno y leal a cargo de la dirección 
del garf no cambiaron nada. De un plumazo, el Kremlin lo degra-
dó. No lo despidió, no lo jubiló (a los 65 años podía reclamar su jubi-
lación), no lo transfirió a otro servicio, sino que lo bajó de rango. La 
humillación se suma a la desgracia porque, por supuesto, la nueva di-
rectora, nuestra querida Larisa Rogovaya, no es más que su antigua su-
bordinada. Stalin no lo habría hecho de otra manera.

El decreto de Putin data del 4 de abril de 2016, y nosotros nos en-
contramos delante de la caja que contiene el pedazo de cráneo el 6 
de abril de 2016. No resulta paranoico pensar que Larisa Rogovaya 
daría lo que fuera por vernos salir.  Todo su cuerpo grita su aversión 
hacia nosotros, su miedo a acabar como Mironenko.  Así, cuando pe-
dimos que saque la caja de disquetes del cofre, la tensión sube inme-
diatamente de nivel en la pequeña habitación. Larisa se vuelve hacia 
sus dos centinelas, e inician un breve murmullo. Nikolai mueve la ca-
beza en señal de desaprobación. Dina toma una hoja del fondo de la 
caja, se acomoda sus pequeñas gafas, que le dan un aspecto apesadum-
brado, y se acerca a Lana.

Al mismo tiempo, la directora indica a Nikolai con una señal que 
no ha cambiado de opinión. Él duda aún, vacila un momento. Luego, 
de mala gana, mete sus delgados brazos en el cofre y extrae con deli-
cadeza la caja de disquetes.

«Deben firmar la hoja de asistencia. Escriban bien la fecha, la hora 
y sus identidades». Dina nos indica cómo llenar el formulario. Lana 
obedece con diligencia. Permito que lo haga y me dispongo a exami-
nar el cráneo. Nikolai se interpone. Se coloca delante de mí y con un 
«pst, pst» en tono molesto me indica mi error. «Primero llene la hoja 
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de asistencia», insiste la directora. Lana disculpa mi torpeza. «Es francés, 
es extranjero, no entiende», intenta explicarles sonriendo, avergon-
zada como si yo fuera un niño latoso. ¿Por qué tantas precauciones? 
¿Por qué esta tensión? Mironenko pasa frente a la puerta abierta de la 
pequeña habitación. Lo reconozco porque lo he visto muchas veces 
en los reportajes a lo largo de mis investigaciones sobre el expedien-
te de Hitler. Está solo en el corredor. De cuerpo pesado y encorva-
do, arrastra su gran esqueleto sin mirarnos siquiera. Por supuesto que 
sabe qué hacemos.  Antes era él quien se reunía con los periodistas. 
Conoce el cráneo a la perfección. Son las cinco y media, ya trae su 
grueso abrigo, su sombrero esconde sus canas, su día terminó. El de 
Larisa no. «Todo debe hacerse conforme a las reglas. Los tiempos cam-
bian, debemos ser prudentes», indica la directora en el momento en el 
que Mironenko abandona el edificio. «La administración central nos 
dio luz verde para permitirles ver el cráneo, pero tenemos que rendir 
cuentas». Lo único que Larisa quiere escuchar de nosotros es que di-
gamos que entendemos, que es normal, que por supuesto no hay nin-
gún problema. Ese cráneo, o lo que queda de él, es fuente de discordia, 
de polémica entre Rusia y... una buena parte del mundo. ¿Pertenece a 
Hitler? ¿Rusia miente? Larisa espera la pregunta esencial, la de la au-
tenticidad de la osamenta. Su respuesta consta de dos palabras: «¡Lo 
sé!». Dina y Nikolai, sus adjuntos, también saben. Nosotros no sabe-
mos. «¿Cómo pueden estar tan seguros?». Larisa recita a la perfección 
las frases hechas, preparadas con anticipación, repetidas mecánicamen-
te.  Años de investigación, de análisis, de cotejos llevados a cabo por la 
kgb y los mejores científicos soviéticos… Ese cráneo es el de Hitler. 
«En todo caso, oficialmente es de él». Por primera vez, la directora del 
garf modula su discurso. La certeza se resquebraja un poco. La pala-
bra «oficialmente» no es insignificante. Científicamente no es el crá-
neo de Hitler, pero «oficialmente» sí lo es. 

Lana terminó de llenar la ficha de registro. Nikolai deja de blo-
quearme el paso como por arte de magia. La caja de disquetes y el 
cráneo son nuestros.  Acercamos el rostro a la tapa de plástico. Una 
etiqueta adhesiva grande, como esas con las que se marcan los dis-
quetes, nos impide ver bien. Nos contorsionamos para verla de lado, 
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• 17 La muerte de Hitler

pero es lo mismo. Con un movimiento de mi mano pregunto si pue-
den abrir la tapa. La llave, ¿girar la llave? Mi gesto funciona. Nikolai 
saca una llave pequeña de su bolsillo y abre la cerradura. Luego regre-
sa a su lugar, justo detrás de nosotros, pero no levantó la tapa. Repito 
el movimiento de mi mano, pero esta vez hago un gesto para abrir,  
levantar. Lo hago dos veces, despacio. Larisa parpadea, Nikolai en-
tiende y abre la caja gruñendo. Por fin, el cráneo está realmente de-
lante de nosotros.

Así que este pedazo de hueso encerrado en una caja de disquetes co-
mún y corriente de los años noventa pertenece a Hitler. ¡Qué ironía 
para ese que quiso aplastar una parte de Europa y esclavizar a millo-
nes de seres humanos! Hitler, que temía terminar en un escaparate en 
Moscú, exhibido por su enemigo ruso como un vulgar trofeo. Ni si-
quiera tiene derecho a una escenificación digna de la importancia que 
tuvo en la historia contemporánea: la de la encarnación absoluta del 

Fragmento del cráneo conservado en los archivos del garf y que 
Moscú atribuye a Hitler.
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mal. Los rusos lo relegan al olvido en el sótano de sus archivos y, de-
liberadamente o no, lo tratan con la misma consideración que a los 
restos de un perro.  Y si es tan difícil obtener el derecho a verlo, no es 
porque los rusos teman dañarlo o arriesgar su conservación, sino por 
razones políticas.  Ya nadie debe examinarlo ni poner en duda su au-
tenticidad. Ese cráneo es de Hitler, sin más condicionamientos; al me-
nos para los rusos.

Para ser sincero, me embarga cierta decepción. ¿En serio un tris-
te pedazo de hueso guardado en una caja de disquetes es el objeto 
más secreto de los archivos rusos? Recordar que se trata quizá del úl-
timo resto humano de uno de los mayores monstruos políticos que ha 
conocido el planeta, le añade una sensación de repugnancia a la de-
cepción. Pero hay que recuperar el ánimo, volver a la investigación y 
no olvidar por qué estamos aquí: descubrir qué sucedió en las últi-
mas horas de Hitler. Para ello, debemos hacer las preguntas correctas. 
¿Dónde encontraron ese cráneo? ¿Quién lo halló? ¿Cuándo?  Y, so-
bre todo, cómo demostrar que sí pertenece a Hitler. Queremos saber 
todo eso.  Y, para empezar, necesitamos analizar el cráneo. «¿Analizar?», 
pregunta Larisa, que pesca la conversación en inglés entre Lana y yo. 
«Sí, pruebas… de adn, por ejemplo. Hay que traer a un especialis-
ta, un médico forense…». Lana traduce nuestra petición al detalle en 
ruso.  Amablemente, la directora la escucha sin interrumpir. «Así ya no 
habría dudas, ninguna. No más cuestionamientos sobre la identidad 
del cráneo, sea de Hitler o no. ¿No es importante?».  Y ponerle final a 
los rumores absurdos de los últimos días del tirano nazi; que si Hitler 
está en Brasil, en Japón, en el Polo Sur…
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