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Introducción

Me temo que, en realidad, no sé lo que es la borrachera. Esta 
puede parecer una confesión extraña para un tipo que está por 
escribir la historia de la borrachera, pero, siendo honesto, si 
los autores dejaran que una cosa insignificante como la igno-
rancia les impidiera escribir, las librerías estarían vacías. Y, de 
todas maneras, tengo una noción. He estado llevando a cabo 
extensas y empíricas investigaciones respecto de la borrachera 
desde la tierna edad de catorce años. De alguna manera, me 
gusta pensar que soy una suerte de San Agustín moderno pre-
guntándose qué es el tiempo: “Si nadie me pregunta, ya sé lo 
que es. Pero si quiero explicárselo a alguien, no tengo idea”. 
Sustituyan la palabra “borrachera” por “tiempo” y tendrán mi 
santa posición. 

Soy consciente de algunos hechos médicos básicos. Dos 
gin con tónica perjudicarán tus reflejos; una docena, o por ahí, 
te reencontrará con tu almuerzo y te hará muy difícil el poner-
te de pie, y un número desconocido, el que no voy a investigar, 
te matará. Pero eso no es lo que conocemos (en una manera 
agustina) como borrachera. Ciertamente, si un alien tocara mi 
puerta y me preguntara por qué la gente esparcida en este 
peculiar planeta sigue bebiendo alcohol, yo no respondería 
“Ah, es solo para perjudicar nuestros reflejos. Básicamente, 
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es para no ser tan buenos en el pimpón”. Esa es otra mentira 
que suele salir en esta conversación: que el alcohol disminuye 
tus inhibiciones. Nada más alejado de la verdad. Cuando es-
toy entonado hago todo tipo de cosas que nunca he querido 
estando sobrio. Puedo hablar por horas con gente que sobrio 
consideraría tediosa. Recuerdo una vez en la que me asomé 
por la ventana de un departamento en Camden Town agi-
tando un crucifijo y diciéndoles a los transeúntes que debían 
arrepentirse. Esto no es algo que desearía hacer cuando estoy 
sobrio, pero es algo para lo que no tendría coraje. 

De todos modos, algunos efectos del alcohol no son cau-
sados por el alcohol. Es muy fácil sostener una cerveza cero 
alcohol sin decirle a la gente que no lo tiene, entonces puedes 
observar al resto mientras bebe, y tomar notas. Los sociólo-
gos lo hacen todo el tiempo, y los resultados son consistentes 
y conclusivos. Primero, no puedes confiar en un sociólogo 
en un bar. Deberían ser vistos como halcones. Segundo, si 
vienes de una cultura en la que se cree que el alcohol te vuelve 
agresivo, te pones agresivo. Si vienes de una cultura donde 
se supone que te vuelve religioso, eres todo religión. Incluso 
puedes cambiar entre una fiesta y otra. Si los tortuosos so-
ciólogos anuncian que están investigando sobre el licor y la 
libido, todos se ponen libidinosos; si dicen que es sobre can-
ciones, repentinamente todos se largan a cantar.

La gente incluso altera su comportamiento dependiendo 
del tipo de licor que cree que está bebiendo. Aun cuando el 
ingrediente activo —etanol— es idéntico, cambiarán su com-
portamiento dependiendo de los orígenes y las asociaciones 
culturales de la bebida alcohólica en cuestión. Los ingleses 
son muy propensos a ponerse agresivos después de unas po-
cas pintas de lager, pero dales vino —que es asociado con per-
tenecer a la clase alta y con Francia— y se volverán recatados, 
urbanos y, en casos más serios, hasta les brotará una boina. 
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Algunas personas se enojan mucho si les dices esto. Insis-
ten en que el alcohol provoca lo que sea que no les gusta, di-
gamos la violencia. Si señalas que en las culturas en las que se 
ha prohibido el alcohol la violencia persiste, se aclaran la gar-
ganta haciendo mucho ruido. Si señalo, y puedo hacerlo, que 
bebo mucho más que la mayoría, pero no he golpeado a nadie 
desde que tenía ocho años (antes de que los tóxicos licores 
hubiesen tocado mis pacíficos labios), responden “Bueno, sí, 
pero ¿y la otra gente?”. Siempre es la otra gente, maldita gente. 
La otra gente es el infierno. Pero la mayoría de las personas 
pueden beber toda la tarde en una cena tranquila sin acuchillar 
al invitado a su derecha. 

En el caso poco común de que fueras enviado repentina-
mente a otro lugar y otro tiempo, un egipcio antiguo proba-
blemente estaría muy sorprendido de que no estés bebiendo 
para recibir una visión de una diosa con cabeza de león. Y un 
chamán del neolítico se preguntaría por qué no estás comu-
nicándote con tus ancestros. Y un suri etíope probablemente 
te preguntaría por qué no has empezado a trabajar todavía. 
Eso es lo que hacen los suri cuando trabajan. Como reza el 
dicho “Donde no hay cerveza, no hay trabajo”. Solo como 
dato técnico incidental, a esto se le llama bebida de transición: 
beber para marcar el paso de un momento del día al otro. En 
Inglaterra bebemos porque terminamos de trabajar, los suri 
beben porque empezaron a hacerlo.

Para poner esto de otra forma, cuando Margaret Thatcher 
murió, no la enterraron con sus botellas de vino y nosotros 
creemos que eso es normal. De hecho, nos hubiese parecido 
raro que fuese así. Pero nosotros somos los extraños, noso-
tros somos los bichos raros, los excéntricos. Durante la ma-
yor parte de la historia humana conocida, los líderes políticos 
han sido enterrados con todo lo necesario para una buena y 
caótica fiesta post-mortem. Esto se remonta hasta el rey Midas, 
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pasando por las protodinastías egipcias, los chamanes de la 
antigua China y, claro que sí, los vikingos. Incluso aquellos 
que dejaron de respirar hace ya mucho tiempo gustan de be-
ber de vez en cuando, si no pregúntenle a la tribu Tiriki, de 
Kenia, que deja cerveza en las tumbas de sus antepasados 
(solo por si acaso).

La borrachera es casi universal. Casi todas las culturas del 
mundo tienen su bebida alcohólica. Los únicos que no eran 
tan entusiastas —Norteamérica y Australia— fueron coloni-
zados por otros que sí. Y cada vez, en cada lugar, la borrache-
ra ha sido una cosa distinta. Es una celebración, un ritual, una 
excusa para golpear a otros, una manera de tomar decisiones o 
ratificar contratos y mil otras prácticas peculiares. Cuando los 
antiguos persas tenían que tomar una decisión política impor-
tante, la discutían dos veces: una borrachos y otra sobrios. Si 
llegaban a la misma conclusión en ambos debates, actuaban. 

De eso se trata este libro. No es sobre el alcohol per se, es 
sobre la borrachera: sobre sus trampas y dioses. Desde Ninka-
si, la diosa sumeria de la cerveza, a los cuatrocientos conejos 
borrachos de México.

Un par de puntos deben ser aclarados antes de comenzar. 
Primero, esta es una historia breve. Una historia de la borra-
chera completa sería una historia de la humanidad y eso re-
queriría mucho papel. En su lugar, he decidido elegir ciertos 
puntos de la historia para ver cómo se emborrachaba la gente. 
¿Cómo era estar en una taberna del viejo oeste, en una cer-
vecería inglesa del medioevo o en un simposio griego? ¿Qué 
tenía que hacer una chica egipcia cuando quería salir a beber? 
Por supuesto, cada tarde es diferente, pero es posible tener 
una buena, aunque confusa, noción. 

Los libros de historia gustan de contar que este o aquel 
estaban borrachos, pero no explican la minucia. ¿Dónde fue? 
¿Con quién? ¿A qué hora del día? Beber siempre ha estado 
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regido por reglas, pero estas rara vez están escritas. En la Bre-
taña de hoy, por ejemplo, aunque la ley no esté fijada en nin-
guna parte, absolutamente todos saben que no debes beber 
antes de mediodía, excepto, por alguna razón, en aeropuertos 
y partidos de cricket. 

Pero en el medio de las reglas está la ingobernable borra-
chera. Es la anarquista de la fiesta. Ella (me imagino que es 
“ella”: las deidades de la borrachera suelen serlo) es a quien 
quiero mirar. Idealmente me gustaría arrestarla y tomarle una 
foto. Así, cuando un curioso alienígena viniera a preguntarme 
qué es la borrachera, al menos tendría algo que mostrar. Pero 
no estoy seguro de que eso sea posible. 
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Capítulo 1

Evolución 

Debemos recordar que las leyes de la naturaleza
Son generalmente juiciosas

Y en todas partes, por alguna buena razón,
Se encuentra algo de alcohol.

Hay alcohol en la planta y en el árbol
Debe ser el plan de la naturaleza

Que deba haber, en un grado justo,
Un poco de alcohol en el hombre.

A.P. Herbert (1956)

Antes de ser humanos, fuimos bebedores. El alcohol existe 
naturalmente y siempre lo ha hecho. Cuando comenzó la vida, 
hace cuatro billones y algo de años, ya había microbios de una 
sola célula nadando felizmente en el caldo primordial, bebien-
do azúcares simples y excretando etanol y dióxido de carbono. 
Básicamente, estaban meando cerveza. 

Afortunadamente, la vida progresó y tuvimos árboles y 
frutas, y la fruta, si se la deja pudrir, se fermenta de manera 
natural. La fermentación produce azúcar y alcohol, y las mos-
cas de la fruta la buscan y la engullen. No se sabe bien si las 
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moscas de la fruta se emborrachan de una manera compren-
sible para los humanos; lamentablemente, están incapacitadas 
para hablar, cantar o conducir automóviles. Todo lo que sabe-
mos es que si los avances románticos de un macho de mosca 
de la fruta son despreciados por una cruel y desdeñosa hem-
bra, su consumo de alcohol aumenta drásticamente. 

Por desgracia para los animales, el alcohol no aparece na-
turalmente en las cantidades necesarias como para una fiesta 
propiamente dicha. Bueno, a veces sí. Hay una isla de Panamá 
donde el mono aullador de manto puede festejar felizmente con 
el fruto caído del Astrocaryum (4,5% ABV)*. Entonces se vuel-
ven desordenados y ruidosos, luego se adormecen y tropiezan y 
a veces se caen de los árboles y se lastiman. Si hacemos la equi-
valencia entre el alcohol que toman y su peso, son capaces de 
tomar el equivalente a dos botellas de vino en treinta minutos. 
Pero son un caso raro. Para la mayoría de los animales no hay 
alcohol suficiente para emborracharse, a menos que un amable 
científico te atrape, te ponga en un laboratorio y te provea. 

Los animales borrachos son bastante divertidos y uno no 
puede evitar imaginar que los científicos que gastan su tiem-
po preparando experimentos cuidadosamente para ver cómo 
afecta el alcohol los cerebros y el comportamiento de nues-
tros cuadrúpedos primos están riéndose entre dientes todo 
el tiempo. ¿Qué sucede cuando le das una caña a una rata, o 
incluso un suministro ilimitado de alcohol? ¿Qué pasa si le 
das una barra libre a una colonia entera de ratas? Son bastante 
civilizadas, de hecho, pero no los primeros días. Los primeros 
días se vuelven un poco locas, pero luego la mayoría de ellas 
se asienta y bebe solo dos tragos al día: uno justo antes de co-
mer (el que los científicos llaman “la hora del cóctel”) y otro 
justo antes de dormir (“la última copa de la noche”).

*	 ABV: Alcohol by volume. Se refiere a la medida para determinar la cantidad de alcohol 
contenida en una bebida alcohólica (N. del traductor).
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Cada tres o cuatro días hay un alza en el consumo de alco-
hol porque todas las ratas se reúnen para celebrar sus peque-
ñas fiestas de rata. Todo suena idílico, y serías perdonado por 
desear haber nacido rata, pero debes recordar dos cosas: pri-
mero, no todas ellas tienen tanta suerte como para ser llevadas 
a un laboratorio y, segundo, hay un lado oscuro en la embria-
guez de los roedores. Las colonias de ratas suelen tener un 
macho dominante, el Rey Ratón. El Rey Ratón es abstemio; 
el consumo de alcohol es mayor entre los machos de menor 
estatus. Beben para calmar los nervios y olvidar sus miedos. 
Beben, al parecer, porque son unos fracasados. 

Y este es uno de los mayores problemas al estudiar la bo-
rrachera animal. Es tan estresante ser encerrado, pinchado y 
empujado, que los pobres tontos tomarán cualquier cosa in-
toxicante que les des. Y, para ser justos, funcionaría igual si 
fuera al revés. Si yo fuera capturado por un grupo de oran-
gutanes y estos me arrastraran al dosel de la selva de Borneo 
y me dieran martinis secos, probablemente me los bebería, 
sobre todo porque me dan miedo las alturas. 

Así que los científicos tienen que encontrar sutiles formas 
de darles alcohol a los animales sin que estos se alarmen. Esto 
es cierto sobre todo en el caso de los elefantes, porque nadie 
querría alarmar a un elefante borracho bajo ninguna circuns-
tancia. Se vuelven violentos. Hubo un caso en India, en 1985, 
en el que una manada de elefantes se las arregló para entrar 
en una destilería, y eso no terminó muy bien. Había ciento 
cincuenta elefantes y todos se pusieron borrachos peleadores 
y armaron alboroto. Botaron siete edificaciones de concreto y 
pisotearon a cinco personas, a las que mataron. Francamente, 
un solo elefante borracho es demasiado. Ciento cincuenta es 
del todo problemático. Uno puede hacer estas cosas de una 
manera mucho más controlada en una reserva de vida salvaje. 
Cargar un par de barriles de cerveza en la parte trasera de una 
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camioneta, conducir hasta algún lugar cercano a los elefantes, 
quitar las tapas y dejarlos tomar un sorbo. Usualmente hay 
algunos empujones, y los elefantes mayores se toman la mayor 
parte. Luego puedes observarlos tropezar y quedarse dormi-
dos y todo es bastante divertido. Pero incluso esto puede salir 
mal. 

Un científico que permitió que un toro se enfadara de-
masiado, de pronto se vio obligado a intervenir en una pelea 
entre un elefante que estaba como una cuba y un rinoceronte. 
Por lo general, los elefantes no atacan a los rinocerontes, pero 
la cerveza los vuelve agresivos. 

Es mucho más seguro dedicarse a las hormigas. Hubo una 
teoría que decía que las hormigas tenían contraseñas. Las hor-
migas viven en colonias, y no dejan que ningún extraño de 
otras colonias entre en la suya. Esto plantea la interrogante de 
cómo saben quién es quién. La teoría de la contraseña era un 
poco extraña, pero fue razonablemente popular entre capri-
chosos naturalistas victorianos hasta que fue completamente 
desbaratada por Sir John Lubbock, primer barón de Avebury, 
quien llevó a cabo algunos experimentos en la década de 1870: 

Se ha sugerido que las hormigas de cada hormiguero tienen 
algún signo o contraseña por la que se reconocen unas a 
otras. Para probar esto, volví insensibles a algunas. Primero lo 
intenté con cloroformo, pero era fatal para ellas, y consideré 
que esta prueba no era satisfactoria. Decidí intoxicarlas. Esto 
fue menos fácil de lo que imaginé. Ninguna de mis hormi-
gas quiso degradarse voluntariamente emborrachándose. Sin 
embargo, superé esta dificultad sumergiéndolas en whisky 
por un momento. Tomé cincuenta especímenes, veinticinco 
de un hormiguero y veinticinco de otro, y los dejé muertos 
de borrachos. Hice una marca de pintura en cada uno de 
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ellos y los puse en una mesa en la que otras hormigas de 
uno de los nidos estaban comiendo. Estas parecían bastante 
asombradas de encontrar a sus camaradas en una situación 
tan deshonrosa y tan perdidos respecto de qué hacer con sus 
borrachos como nosotros lo estamos. Después de un rato, 
sin embargo, para resumir, las tomaron a todas y las lleva-
ron lejos: las extrañas fueron arrastradas al borde del foso y 
lanzadas al agua, mientras que sus amigas fueron llevadas al 
hormiguero, donde durmieron bajo los efectos del espíritu. 
Así, es evidente que reconocen a sus amigas incluso cuando 
estas no pueden dar ninguna señal o contraseña. 

Esto puede sonar tonto y antojadizo, pero las semejanzas 
entre la embriaguez humana y la animal realmente influye-
ron en los grandes avances de la biología victoriana. Charles 
Darwin pensó que los simios borrachos eran divertidos —y 
lo eran—, pero también que eran significativos. Le encantaba 
oír sobre cómo cazar un babuino: 

Los nativos del noreste de África atrapan a los babuinos de-
jándoles por ahí recipientes con cerveza fuerte, con lo que 
los emborrachan. [Un zoólogo alemán] observó a algunos de 
estos animales en este estado, los que mantuvo encerrados, 
y él nos ofrece un gracioso reporte de sus comportamien-
tos y sus extrañas muecas. La mañana siguiente estaban muy 
confundidos y tristes, sostenían sus adoloridas cabezas con 
las dos manos y tenían la más lamentable de las expresiones. 
Cuando se les ofrecía cerveza o vino se volteaban con dis-
gusto, pero disfrutaron de una limonada. Un mono ameri-
cano –mono araña–, después de emborracharse con brandy 
no volvió a tocar este licor nunca más, siendo así más sabio 
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que muchos hombres. Estos hechos insignificantes prueban 
cuán similares deben ser los nervios que controlan el gusto 
de monos y humanos.

 
Si monos y humanos reaccionan igual a las resacas, pen-

só Darwin, deben estar emparentados. Esta no fue su única 
prueba, pero fue un comienzo, y es también precursora de 
una teoría mucho más reciente sobre nuestro linaje peludo. 

La hipótesis del mono borracho 

Los humanos están diseñados para beber. Somos realmente 
buenos para eso. Mejores que cualquier otro mamífero, ex-
cepto tal vez por la musaraña de Malasia. Nunca compitas 
con una musaraña malasia por quién puede beber más o, si lo 
haces, no dejes que te insista que ajustes por peso corporal. 
Ellas pueden tomar nueve copas de vino y no por eso ser las 
más borrachas de la fiesta. Eso es porque evolucionaron para 
sobrevivir en néctar de palma fermentado. Durante millones 
de años la evolución ha estado seleccionando naturalmente a 
las musarañas con más resistencia al alcohol y ahora son las 
campeonas. Y eso mismo pasó con nosotros. Evolucionamos 
para beber. Hace diez millones de años nuestros ancestros 
bajaron de los árboles. Por qué lo hicieron no está del todo 
claro, pero puede que lo hayan hecho buscando la hermosa 
fruta madura que se encuentra en el suelo. Esa fruta tiene 
más azúcar y más alcohol, así que desarrollamos olfatos que 
pudiesen oler el alcohol a distancia. Esa era la señal que nos 
guiaba hacia el azúcar. 

Esto nos lleva a lo que los científicos conocen como el 
“efecto aperitivo”. El sabor del alcohol, el olor del alcohol, 
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nos produce hambre. Si lo piensas, es un poco extraño. El 
alcohol contiene un montón de calorías, ¿por qué consumir 
algunas calorías te haría querer más? La gente te dirá que un 
poco de gin con tónica estimula el sistema digestivo, pero eso 
no es verdad. Podrías administrar el alcohol por una sonda 
intravenosa y conseguirías el mismo efecto. Tampoco es que 
las personas que están a dieta pierdan el control sin más. El 
alcohol activa en el cerebro una neurona en particular 1 que 
te da un hambre terrible. Es la misma neurona que se dispara 
cuando te estás muriendo de hambre realmente. Y esto es de 
una lógica implacable para alguien de hace diez millones de 
años: estás revolcándote en el suelo, en el bosque, sintiéndo-
te un poco nostálgico por las copas de los árboles, cuando 
hueles algo hermoso: fruta pasada. Sigues el aroma y encuen-
tras un gran melón, o lo que sea. Es más de lo que puedes 
comer cómodamente en una sola sentada, pero lo harás de 
todas maneras. Puedes almacenar todas esas calorías como 
grasa, y quemarla después. Así que ahora tienes un sistema de 
retroalimentación: cada bocado te da un poco de alcohol, el 
que va a tu cerebro y te hace sentir cada vez más hambriento, 
así que comes más y eso te hace querer comer más y, como re-
sultado, quinientas mil generaciones después, tu descendiente, 
tambaléandose desde el pub hacia su casa, decide que moriría 
por un kebab.

Pero volvamos diez millones de años atrás. El alcohol nos 
llevó hacia nuestra comida, el alcohol nos hizo querer comer 
nuestra comida, pero entonces necesitamos procesar el alco-
hol, porque de otra manera nos convertiríamos en comida 
para alguien más. Ya es lo suficientemente difícil combatir a 
un depredador prehistórico cuando estás sobrio, pero intentar 

1	 La neurona hipotalámica AgRP, para ser preciso. No es que tenga idea de lo que es.
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darle a un tigre dientes de sable cuando estás borracho es una 
pesadilla. 

Y ahora que le tomamos el gusto, necesitamos —evoluti-
vamente— desarrollar un mecanismo de supervivencia. Hubo 
una mutación genética en particular que nos hizo procesar el 
alcohol casi tan bien como la musaraña malasia. Tiene que ver 
con la producción de una encima específica2. Los humanos 
(o los ancestros de los humanos) tuvieron, repentinamente, 
la capacidad de beber mucho más que todos los otros simios. 
El diez por ciento de la maquinaria enzimática del hígado de 
un humano moderno está dedicada a convertir el alcohol en 
energía. 

Pero hubo un avance final que es el más importante de 
todos para nosotros: cómo bebemos. Los humanos bebemos 
socialmente. Ofrecemos alcohol a nuestro grupo. Nos pone-
mos todos cálidos y amistosos y le decimos a la gente que son 
nuestros mejores amigos y que los amamos y toda esa sarta 
de cosas. Lo más interesante de la hipótesis del mono bo-
rracho es que es todo programación evolutiva. Disfrutamos 
el alcohol porque es nuestra recompensa por haber ingerido 
todas esas calorías. Compartimos con nuestro grupo porque 
es lógico, para los simios, alimentar a sus familias y manada. 
Bebemos juntos porque nos provee protección de los depre-
dadores. Un solo humano borracho es una presa, pero veinte 
humanos borrachos harían que el más hambriento de los ti-
gres diente de sable se lo pensara dos veces.

Ahora, esa última es la parte más especulativa de la teoría, 
pero es bastante convincente. Los humanos somos los cam-
peones de los borrachos y la hipótesis del mono borracho 
nos explica por qué. Aunque debo señalar que no todos los 
biólogos están de acuerdo. Incluso hay quienes creen que la 

2	 Alcohol deshidrogenasa de clase IV con etanol activo (ADH4), para ser preciso. No 
es que tenga la mínima noción de lo que es. 
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evolución son tonterías y que, en cambio, fuimos creados por 
una benevolente deidad. Creacionistas y evolucionistas tienen 
una incivilizada tendencia a reñir, pero sus distintos trayectos 
tienen un mismo destino. Sabido es que Benjamin Franklin, 
padre fundador de los Estados Unidos, observó que la exis-
tencia del vino era una “prueba de que Dios nos ama y ama 
vernos felices”. Pero en la misma carta hizo una significativa 
observación sobre anatomía humana:

Para reafirmar aun más tu piedad y gratitud con la Divina 
Providencia, reflexionemos sobre la situación que se le ha 
dado al codo. Puedes ver, en los animales que están desti-
nados a beber las aguas que corren sobre la tierra, que si 
tienen piernas largas, poseen también un cuello largo, y así 
pueden obtener su bebida sin arrodillarse. Pero el hombre, 
que estaba destinado a beber vino, fue hecho de manera que 
puede levantar la copa hasta su boca. Si el codo hubiese sido 
puesto más cerca de la mano, la parte anterior hubiese sido 
demasiado corta como para llevar el vaso a la boca, y si hu-
biese estado más cerca del hombro, esa parte habría sido tan 
larga que cuando hubiese intentado llevar el vino a la boca, se 
habría ido más allá de la cabeza… pero gracias a la situación 
real del codo estamos capacitados para beber a gusto, y llevar 
el vaso directamene a nuestra boca. Permítannos, entonces, 
con una copa en la mano, adorar esta sabiduría benevolente. 
¡Permítannos adorar y beber!

Asimismo, Franklin argumentó que el diluvio de Noé te-
nía la intención de castigar a la humanidad por beber agua, al 
tratar de ahogarnos en ella. Pero como sea que lo veas —evo-
lución o divinidad—, estamos diseñados para beber. 
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