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Introduccion

Me temo que, en realidad, no sé lo que es la borrachera. Esta
puede parecer una confesion extrafia para un tipo que esta por
escribir la historia de la borrachera, pero, siendo honesto, si
los autores dejaran que una cosa insignificante como la igno-
rancia les impidiera escribir, las librerfas estarfan vacfas. Y, de
todas maneras, tengo una nocién. He estado llevando a cabo
extensas y empiricas investigaciones respecto de la borrachera
desde la tierna edad de catorce afos. De alguna manera, me
gusta pensar que soy una suerte de San Agustin moderno pre-
guntandose qué es el tiempo: “Si nadie me pregunta, ya sé lo
que es. Pero si quiero explicarselo a alguien, no tengo idea”.
Sustituyan la palabra “borrachera” por “tiempo” y tendran mi
santa posicion.

Soy consciente de algunos hechos médicos basicos. Dos
gin con tonica perjudicaran tus reflejos; una docena, o por ahi,
te reencontrara con tu almuerzo y te hara muy dificil el poner-
te de pie, y un numero desconocido, el que no voy a investigar,
te matara. Pero eso no es lo que conocemos (en una manera
agustina) como borrachera. Ciertamente, si un alien tocara mi
puerta y me preguntara por qué la gente esparcida en este
peculiar planeta sigue bebiendo alcohol, yo no responderia
“Ah, es solo para perjudicar nuestros reflejos. Basicamente,



es para no ser tan buenos en el pimpén”. Esa es otra mentira
que suele salir en esta conversacion: que el alcohol disminuye
tus inhibiciones. Nada mas alejado de la verdad. Cuando es-
toy entonado hago todo tipo de cosas que nunca he querido
estando sobrio. Puedo hablar por horas con gente que sobrio
considerarfa tediosa. Recuerdo una vez en la que me asomé
por la ventana de un departamento en Camden Town agi-
tando un crucifijo y diciéndoles a los transeuntes que debfan
arrepentirse. Esto no es algo que desearfa hacer cuando estoy
sobrio, pero es algo para lo que no tendria coraje.

De todos modos, algunos efectos del alcohol no son cau-
sados por el alcohol. Es muy facil sostener una cerveza cero
alcohol sin decirle a la gente que no lo tiene, entonces puedes
observar al resto mientras bebe, y tomar notas. Los sociélo-
gos lo hacen todo el tiempo, y los resultados son consistentes
y conclusivos. Primero, no puedes confiar en un sociélogo
en un bar. Deberfan ser vistos como halcones. Segundo, si
vienes de una cultura en la que se cree que el alcohol te vuelve
agresivo, te pones agresivo. Si vienes de una cultura donde
se supone que te vuelve religioso, eres todo religion. Incluso
puedes cambiar entre una fiesta y otra. Si los tortuosos so-
ciblogos anuncian que estan investigando sobre el licor y la
libido, todos se ponen libidinosos; si dicen que es sobre can-
ciones, repentinamente todos se largan a cantar.

La gente incluso altera su comportamiento dependiendo
del tipo de licor que cree que esta bebiendo. Aun cuando el
ingrediente activo —etanol— es idéntico, cambiaran su com-
portamiento dependiendo de los origenes y las asociaciones
culturales de la bebida alcohdlica en cuestion. Los ingleses
son muy propensos a ponerse agresivos después de unas po-
cas pintas de lager, pero dales vino —que es asociado con per-
tenecer a la clase alta y con Francia— y se volveran recatados,
urbanos y, en casos mas serios, hasta les brotara una boina.

10



Algunas personas se enojan mucho si les dices esto. Insis-
ten en que el alcohol provoca lo que sea que no les gusta, di-
gamos la violencia. Si sefialas que en las culturas en las que se
ha prohibido el alcohol la violencia persiste, se aclaran la gar-
ganta haciendo mucho ruido. Si sefialo, y puedo hacerlo, que
bebo mucho mas que la mayoria, pero no he golpeado a nadie
desde que tenia ocho afios (antes de que los toxicos licores
hubiesen tocado mis pacificos labios), responden “Bueno, sf,
pero ¢y la otra gente?”. Siempre es la otra gente, maldita gente.
La otra gente es el infierno. Pero la mayoria de las personas
pueden beber toda la tarde en una cena tranquila sin acuchillar
al invitado a su derecha.

En el caso poco comin de que fueras enviado repentina-
mente a otro lugar y otro tiempo, un egipcio antiguo proba-
blemente estarfa muy sorprendido de que no estés bebiendo
para recibir una visiéon de una diosa con cabeza de le6n. Y un
chaman del neolitico se preguntarfa por qué no estas comu-
nicandote con tus ancestros. Y un suri etiope probablemente
te preguntaria por qué no has empezado a trabajar todavia.
Eso es lo que hacen los suri cuando trabajan. Como reza el
dicho “Donde no hay cerveza, no hay trabajo”. Solo como
dato técnico incidental, a esto se le llama bebida de transicion:
beber para marcar el paso de un momento del dia al otro. En
Inglaterra bebemos porque terminamos de trabajar, los suri
beben porque empezaron a hacerlo.

Para poner esto de otra forma, cuando Margaret Thatcher
murid, no la enterraron con sus botellas de vino y nosotros
creemos que eso es normal. De hecho, nos hubiese parecido
raro que fuese asi. Pero nosotros somos los extrafios, noso-
tros somos los bichos raros, los excéntricos. Durante la ma-
yor parte de la historia humana conocida, los lideres politicos
han sido enterrados con todo lo necesario para una buena y
caotica fiesta post-mortem. Esto se remonta hasta el rey Midas,
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pasando por las protodinastias egipcias, los chamanes de la
antigua China vy, claro que si, los vikingos. Incluso aquellos
que dejaron de respirar hace ya mucho tiempo gustan de be-
ber de vez en cuando, si no preguntenle a la tribu Tiriki, de
Kenia, que deja cerveza en las tumbas de sus antepasados
(solo por si acaso).

La borrachera es casi universal. Casi todas las culturas del
mundo tienen su bebida alcohélica. Los unicos que no eran
tan entusiastas —Norteamérica y Australia— fueron coloni-
zados por otros que si. Y cada vez, en cada lugar, la borrache-
ra ha sido una cosa distinta. Es una celebracién, un ritual, una
excusa para golpear a otros, una manera de tomar decisiones o
ratificar contratos y mil otras practicas peculiares. Cuando los
antiguos persas tenfan que tomar una decision politica impor-
tante, la discutian dos veces: una borrachos y otra sobrios. Si
llegaban a la misma conclusién en ambos debates, actuaban.

De eso se trata este libro. No es sobre el alcohol per se, es
sobre la borrachera: sobre sus trampas y dioses. Desde Ninka-
si, la diosa sumeria de la cerveza, a los cuatrocientos conejos
borrachos de México.

Un par de puntos deben ser aclarados antes de comenzar.
Primero, esta es una historia breve. Una historia de la borra-
chera completa serfa una historia de la humanidad y eso re-
querirfa mucho papel. En su lugar, he decidido elegir ciertos
puntos de la historia para ver como se emborrachaba la gente.
¢Como era estar en una taberna del viejo oeste, en una cer-
vecerfa inglesa del medioevo o en un simposio griegor sQué
tenfa que hacer una chica egipcia cuando queria salir a beber?
Por supuesto, cada tarde es diferente, pero es posible tener
una buena, aunque confusa, nocion.

Los libros de historia gustan de contar que este o aquel
estaban borrachos, pero no explican la minucia. JDoénde fue?
¢Con quién? ;A qué hora del dfar? Beber siempre ha estado
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regido por reglas, pero estas rara vez estan escritas. En la Bre-
tafa de hoy, por ejemplo, aunque la ley no esté fijada en nin-
guna parte, absolutamente todos saben que no debes beber
antes de mediodia, excepto, por alguna razoén, en aeropuertos
y partidos de cricket.

Pero en el medio de las reglas esta la ingobernable borra-
chera. Es la anarquista de la fiesta. Ella (me imagino que es
“ella”: las deidades de la borrachera suelen serlo) es a quien
quiero mirar. Idealmente me gustaria arrestarla y tomarle una
foto. Asi, cuando un curioso alienigena viniera a preguntarme
qué es la borrachera, al menos tendria algo que mostrar. Pero

no estoy seguro de que eso sea posible.
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Capitulo 1
Evolucion

Debemos recordar que las leyes de la naturaleza
Son generalmente juiciosas

Y en todas partes, por alguna buena razon,

Se encuentra algo de alcohol.

Hay aleohol en la planta y en el arbol

Debe ser el plan de la naturaleza

Que deba haber, en un grado justo,

Un poco de alcobol en el hombre.

A.P. HERBERT (1956)

Antes de ser humanos, fuimos bebedores. El alcohol existe
naturalmente y siempre lo ha hecho. Cuando comenz6 la vida,
hace cuatro billones y algo de afos, ya habfa microbios de una
sola célula nadando felizmente en el caldo primordial, bebien-
do aztcares simples y excretando etanol y diéxido de carbono.
Bisicamente, estaban meando cerveza.

Afortunadamente, la vida progresé y tuvimos arboles y
frutas, y la fruta, si se la deja pudrir, se fermenta de manera
natural. La fermentacion produce azicar y alcohol, y las mos-

cas de la fruta la buscan y la engullen. No se sabe bien si las
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moscas de la fruta se emborrachan de una manera compren-
sible para los humanos; lamentablemente, estan incapacitadas
para hablar, cantar o conducir automoviles. Todo lo que sabe-
mos es que si los avances romanticos de un macho de mosca
de la fruta son despreciados por una cruel y desdefiosa hem-
bra, su consumo de alcohol aumenta dristicamente.

Por desgracia para los animales, el alcohol no aparece na-
turalmente en las cantidades necesarias como para una fiesta
propiamente dicha. Bueno, a veces si. Hay una isla de Panama
donde el mono aullador de manto puede festejar felizmente con
el fruto caido del Astrocaryum (4,5% ABV)". Entonces se vuel-
ven desordenados y ruidosos, luego se adormecen y tropiezan y
a veces se caen de los arboles y se lastiman. Si hacemos la equi-
valencia entre el alcohol que toman y su peso, son capaces de
tomar el equivalente a dos botellas de vino en treinta minutos.
Pero son un caso raro. Para la mayoria de los animales no hay
alcohol suficiente para emborracharse, a menos que un amable
cientifico te atrape, te ponga en un laboratorio y te provea.

Los animales borrachos son bastante divertidos y uno no
puede evitar imaginar que los cientificos que gastan su tiem-
po preparando experimentos cuidadosamente para ver c6mo
afecta el alcohol los cerebros y el comportamiento de nues-
tros cuadrapedos primos estan riéndose entre dientes todo
el tiempo. ¢Qué sucede cuando le das una cafia a una rata, o
incluso un suministro ilimitado de alcohol? :Qué pasa si le
das una barra libre a una colonia entera de ratas? Son bastante
civilizadas, de hecho, pero no los primeros dias. Los primeros
dias se vuelven un poco locas, pero luego la mayoria de ellas
se asienta y bebe solo dos tragos al dfa: uno justo antes de co-
mer (el que los cientificos llaman “la hora del céctel”) y otro
justo antes de dormir (“la dltima copa de la noche”).

* ABV: Aleohol by volume. Se refiere a la medida para determinar la cantidad de alcohol
contenida en una bebida alcohdlica (N. del traductor).
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Cada tres o cuatro dias hay un alza en el consumo de alco-
hol porque todas las ratas se retinen para celebrar sus peque-
fias fiestas de rata. Todo suena idilico, y serfas perdonado por
desear haber nacido rata, pero debes recordar dos cosas: pri-
mero, no todas ellas tienen tanta suerte como para ser llevadas
a un laboratorio y, segundo, hay un lado oscuro en la embria-
guez de los roedores. Las colonias de ratas suelen tener un
macho dominante, el Rey Ratén. El Rey Raton es abstemio;
el consumo de alcohol es mayor entre los machos de menor
estatus. Beben para calmar los nervios y olvidar sus miedos.
Beben, al parecer, porque son unos fracasados.

Y este es uno de los mayores problemas al estudiar la bo-
rrachera animal. Es tan estresante ser encerrado, pinchado y
empujado, que los pobres tontos tomaran cualquier cosa in-
toxicante que les des. Y, para ser justos, funcionarfa igual si
fuera al revés. Si yo fuera capturado por un grupo de oran-
gutanes y estos me arrastraran al dosel de la selva de Borneo
y me dieran martinis secos, probablemente me los beberfa,
sobre todo porque me dan miedo las alturas.

Asf que los cientificos tienen que encontrar sutiles formas
de darles alcohol a los animales sin que estos se alarmen. Esto
es cierto sobre todo en el caso de los elefantes, porque nadie
querria alarmar a un elefante borracho bajo ninguna circuns-
tancia. Se vuelven violentos. Hubo un caso en India, en 1985,
en el que una manada de elefantes se las arreglé para entrar
en una destilerfa, y eso no terminé muy bien. Habia ciento
cincuenta elefantes y todos se pusieron borrachos peleadores
y armaron alboroto. Botaron siete edificaciones de concreto y
pisotearon a cinco personas, a las que mataron. Francamente,
un solo elefante borracho es demasiado. Ciento cincuenta es
del todo problematico. Uno puede hacer estas cosas de una
manera mucho mas controlada en una reserva de vida salvaje.

Cargar un par de barriles de cerveza en la parte trasera de una
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camioneta, conducir hasta algun lugar cercano a los elefantes,
quitar las tapas y dejarlos tomar un sorbo. Usualmente hay
algunos empujones, y los elefantes mayores se toman la mayor
parte. Luego puedes observarlos tropezar y quedarse dormi-
dos y todo es bastante divertido. Pero incluso esto puede salir
mal.

Un cientifico que permitié que un toro se enfadara de-
masiado, de pronto se vio obligado a intervenir en una pelea
entre un elefante que estaba como una cuba y un rinoceronte.
Por lo general, los elefantes no atacan a los rinocerontes, pero
la cerveza los vuelve agresivos.

Es mucho mas seguro dedicarse a las hormigas. Hubo una
teorfa que decia que las hormigas tenfan contrasefas. Las hor-
migas viven en colonias, y no dejan que ningin extrafo de
otras colonias entre en la suya. Esto plantea la interrogante de
coémo saben quién es quién. La teorfa de la contrasefia era un
poco extrafa, pero fue razonablemente popular entre capri-
chosos naturalistas victorianos hasta que fue completamente
desbaratada por Sir John Lubbock, primer barén de Avebury,
quien llevo a cabo algunos experimentos en la década de 1870:

Se ha sugerido que las hormigas de cada hormiguero tienen
algiin signo o contrasefia por la que se reconocen unas a
otras. Para probar esto, volvi insensibles a algunas. Primero lo
intenté con cloroformo, pero era fatal para ellas, y consideré
que esta prueba no era satisfactoria. Decid{ intoxicarlas. Esto
fue menos facil de lo que imaginé. Ninguna de mis hormi-
gas quiso degradarse voluntariamente emborrachandose. Sin
embargo, superé esta dificultad sumergiéndolas en whisky
por un momento. Tomé cincuenta especimenes, veinticinco
de un hormiguero y veinticinco de otro, y los dejé muertos

de borrachos. Hice una marca de pintura en cada uno de

18



ellos y los puse en una mesa en la que otras hormigas de
uno de los nidos estaban comiendo. Estas parecfan bastante
asombradas de encontrar a sus camaradas en una situaciéon
tan deshonrosa y tan perdidos respecto de qué hacer con sus
borrachos como nosotros lo estamos. Después de un rato,
sin embargo, para resumir, las tomaron a todas y las lleva-
ron lejos: las extrafias fueron arrastradas al borde del foso y
lanzadas al agua, mientras que sus amigas fueron llevadas al
hormiguero, donde durmieron bajo los efectos del espiritu.
Asi, es evidente que reconocen a sus amigas incluso cuando

estas no pueden dar ninguna sefial o contrasefia.

Esto puede sonar tonto y antojadizo, pero las semejanzas
entre la embriaguez humana y la animal realmente influye-
ron en los grandes avances de la biologfa victoriana. Charles
Darwin pens6 que los simios borrachos eran divertidos —y
lo eran—, pero también que eran significativos. Le encantaba
oir sobtre cémo cazar un babuino:

Los nativos del noreste de Africa atrapan a los babuinos de-
jandoles por ahi recipientes con cerveza fuerte, con lo que
los emborrachan. [Un zo6logo aleman]| observo a algunos de
estos animales en este estado, los que mantuvo encerrados,
y €l nos ofrece un gracioso reporte de sus comportamien-
tos y sus extrafias muecas. La mafiana siguiente estaban muy
confundidos y tristes, sostenfan sus adoloridas cabezas con
las dos manos y tenfan la mas lamentable de las expresiones.
Cuando se les ofrecia cerveza o vino se volteaban con dis-
gusto, pero disfrutaron de una limonada. Un mono ameri-
cano —mono arafla—, después de emborracharse con brandy

no volvid a tocar este licor nunca mas, siendo asi mas sabio
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que muchos hombres. Estos hechos insignificantes prueban
cuan similares deben ser los nervios que controlan el gusto

de monos y humanos.

Si monos y humanos reaccionan igual a las resacas, pen-
s6 Darwin, deben estar emparentados. Esta no fue su unica
prueba, pero fue un comienzo, y es también precursora de
una teorfa mucho mas reciente sobre nuestro linaje peludo.

La hipétesis del mono borracho

Los humanos estan disefiados para beber. Somos realmente
buenos para eso. Mejores que cualquier otro mamifero, ex-
cepto tal vez por la musarafia de Malasia. Nunca compitas
con una musarafia malasia por quién puede beber mas o, si lo
haces, no dejes que te insista que ajustes por peso corporal.
Ellas pueden tomar nueve copas de vino y no por eso ser las
mas borrachas de la fiesta. Eso es porque evolucionaron para
sobrevivir en néctar de palma fermentado. Durante millones
de afios la evolucion ha estado seleccionando naturalmente a
las musarafias con mas resistencia al alcohol y ahora son las
campeonas. Y eso mismo pasé con nosotros. Evolucionamos
para beber. Hace diez millones de afios nuestros ancestros
bajaron de los arboles. Por qué lo hicieron no esta del todo
claro, pero puede que lo hayan hecho buscando la hermosa
fruta madura que se encuentra en el suelo. Esa fruta tiene
mas azucar y mas alcohol, asi que desarrollamos olfatos que
pudiesen oler el alcohol a distancia. Esa era la sefial que nos
guiaba hacia el azicar.

Esto nos lleva a lo que los cientificos conocen como el
“efecto aperitivo”. El sabor del alcohol, el olor del alcohol,
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nos produce hambre. Si lo piensas, es un poco extrafio. El
alcohol contiene un montén de calorias, ¢por qué consumir
algunas calorfas te harfa querer mas? La gente te dird que un
poco de gin con tonica estimula el sistema digestivo, pero eso
no es verdad. Podrias administrar el alcohol por una sonda
intravenosa y conseguirfas el mismo efecto. Tampoco es que
las personas que estan a dieta pierdan el control sin mas. El
alcohol activa en el cerebro una neurona en particular ' que
te da un hambre terrible. Es la misma neurona que se dispara
cuando te estis muriendo de hambre realmente. Y esto es de
una logica implacable para alguien de hace diez millones de
afios: estas revolcandote en el suelo, en el bosque, sintiéndo-
te un poco nostalgico por las copas de los arboles, cuando
hueles algo hermoso: fruta pasada. Sigues el aroma y encuen-
tras un gran melén, o lo que sea. Es mas de lo que puedes
comer comodamente en una sola sentada, pero lo haras de
todas maneras. Puedes almacenar todas esas calorias como
grasa, y quemarla después. Asi que ahora tienes un sistema de
retroalimentacion: cada bocado te da un poco de alcohol, el
que va a tu cerebro y te hace sentir cada vez mas hambriento,
asf que comes mas y eso te hace querer comer mas y, como re-
sultado, quinientas mil generaciones después, tu descendiente,
tambaléandose desde el pub hacia su casa, decide que moriria
por un kebab.

Pero volvamos diez millones de afios atras. El alcohol nos
llevé hacia nuestra comida, el alcohol nos hizo querer comer
nuestra comida, pero entonces necesitamos procesar el alco-
hol, porque de otra manera nos convertirfamos en comida
para alguien mas. Ya es lo suficientemente dificil combatir a
un depredador prehistérico cuando estas sobrio, pero intentar

1 Laneurona hipotalamica AgRP, para ser preciso. No es que tenga idea de lo que es.
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darle a un tigre dientes de sable cuando estas borracho es una
pesadilla.

Y ahora que le tomamos el gusto, necesitamos —evoluti-
vamente— desarrollar un mecanismo de supervivencia. Hubo
una mutacion genética en particular que nos hizo procesar el
alcohol casi tan bien como la musarafia malasia. Tiene que ver
con la produccién de una encima especifica’. Los humanos
(o los ancestros de los humanos) tuvieron, repentinamente,
la capacidad de beber mucho mas que todos los otros simios.
El diez por ciento de la maquinaria enzimatica del higado de
un humano moderno esta dedicada a convertir el alcohol en
energia.

Pero hubo un avance final que es el mas importante de
todos para nosotros: como bebemos. LLos humanos bebemos
socialmente. Ofrecemos alcohol a nuestro grupo. Nos pone-
mos todos calidos y amistosos y le decimos a la gente que son
nuestros mejores amigos y que los amamos y toda esa sarta
de cosas. Lo mas interesante de la hipdtesis del mono bo-
rracho es que es todo programacién evolutiva. Disfrutamos
el alcohol porque es nuestra recompensa por haber ingerido
todas esas calorfas. Compartimos con nuestro grupo porque
es légico, para los simios, alimentar a sus familias y manada.
Bebemos juntos porque nos provee proteccion de los depre-
dadores. Un solo humano borracho es una presa, pero veinte
humanos borrachos harfan que el mas hambriento de los ti-
gres diente de sable se lo pensara dos veces.

Ahora, esa ultima es la parte mas especulativa de la teorfa,
pero es bastante convincente. LLos humanos somos los cam-
peones de los borrachos y la hipétesis del mono borracho
nos explica por qué. Aunque debo sefalar que no todos los
bidlogos estan de acuerdo. Incluso hay quienes creen que la

2 Alcohol deshidrogenasa de clase IV con etanol activo (ADH4), para ser preciso. No
es que tenga la minima nocién de lo que es.
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evolucion son tonterfas y que, en cambio, fuimos creados por
una benevolente deidad. Creacionistas y evolucionistas tienen
una incivilizada tendencia a refir, pero sus distintos trayectos
tienen un mismo destino. Sabido es que Benjamin Franklin,
padre fundador de los Estados Unidos, observé que la exis-
tencia del vino era una “prueba de que Dios nos ama y ama
vernos felices”. Pero en la misma carta hizo una significativa

observacion sobre anatomia humana:

Para reafirmar aun mas tu piedad y gratitud con la Divina
Providencia, reflexionemos sobre la situacién que se le ha
dado al codo. Puedes ver, en los animales que estan desti-
nados a beber las aguas que corren sobre la tierra, que si
tienen piernas largas, poseen también un cuello largo, y asi
pueden obtener su bebida sin arrodillarse. Pero el hombre,
que estaba destinado a beber vino, fue hecho de manera que
puede levantar la copa hasta su boca. Si el codo hubiese sido
puesto mas cerca de la mano, la parte anterior hubiese sido
demasiado corta como para llevar el vaso a la boca, y si hu-
biese estado mas cerca del hombro, esa parte habria sido tan
larga que cuando hubiese intentado llevar el vino a la boca, se
habrifa ido mas alld de la cabeza... pero gracias a la situacion
real del codo estamos capacitados para beber a gusto, y llevar
el vaso directamene a nuestra boca. Permitannos, entonces,
con una copa en la mano, adorar esta sabidurfa benevolente.

jPermitannos adorar y beber!

Asimismo, Franklin argument6 que el diluvio de Noé te-
nfa la intencién de castigar a la humanidad por beber agua, al
tratar de ahogarnos en ella. Pero como sea que lo veas —evo-
lucién o divinidad—, estamos disefiados para beber.
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