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UN JUDfO CON ALMA GITANA

Lazarus Cohen podria haber visto nacer a su bisnieto Leonard si
hubiera llegado a vivir noventa anos, pero muri6é en 1914. Fue
encomiado por haberse familiarizado tanto con el Talmud
—obra que recoge las cuestiones rabinicas sobre las leyes judias—
como con la literatura inglesa académica, y, como resultado, por
su asombrosa capacidad para yuxtaponer las antiguas tradiciones y
la cultura moderna.

Descendiente de una familia hebrea reconocida por sus mo-
dos piadosos y erudicidn, el rabino Lazarus —mas conocido
como Reb Leizer— era profesor en la escuela judaica de Wolo-
zhin, cerca de Wilkovislak (Lituania). En 1869, movido por su
caracter emprendedor, tomo la decision de reinventarse como
hombre de negocios en el Nuevo Mundo —vya lo habia intenta-
do unos anos antes, sin éxito, en Escocia— y emigr6 a Canada.
Se estableci6 en la ciudad rural de Maberly (Ontario) y apenas
dos anos después, ya pudo llevarse con €l a su mujer e hijo. En
1883 se traslad6 a Montreal, ciudad a la que habia enviado a su
hijo Lyon a cursar estudios religiosos bajo la tutela de la primera
comunidad judaica de Canada, arraigada desde hacia mas de un
siglo.

Tras realizar diversos oficios, de tendero a maderero, Lazarus
desarroll6 sus cualidades comerciales, fundé una compania carbo-
nera —L. Cohen & Son— vy en 1895 ya era presidente de la fundi-
cion W. R. Cuthbert & Company. Poco después, formo la primera



LeoNARD COHEN

empresa de dragados de Canada y firmé un contrato con el gobier-
no del pais mediante el cual se le autorizaba a trabajar en todos los
afluentes del rio San Lorenzo entre el lago Ontario y Quebec.

Su talante religioso también habia hecho que se implicara en
la comunidad judia de Montreal: en 1893 visité Palestina como
representante de un grupo de futuros colonos —estableci6 asi el
primer contacto directo de los judios canadienses con su tierra
prometida—, fue presidente del Comité de Colonizaciéon Judia
del Instituto del Barén de Hirsch —que habia organizado el asen-
tamiento de inmigrantes judios al oeste de Canada—, y de la sina-
goga Shaar Hashomayim de Montreal. Su hermano menor,
Hirsch Cohen, dotado de similar energia y caracter, se convirtid
en el sumo rabino de Canada y se hizo célebre por su voz podero-
sa y resonante —se dice que Leonard podria haber heredado su
timbre—. Fue autor de un renombrado libro sobre la ética en el
mundo de los negocios, Put My Money In My Purse (Pon el dinero
en mi cartera).

Lazarus Cohen se establecidé en Westmount, el barrio aristo-
cratico del oeste de Montreal, situado sobre una colina desde
donde se domina toda la ciudad —las mansiones de Westmount
acogian a la mayor parte de la comunidad angléfona, que dirigia
el comercio y las finanzas del pais—, una decisiéon que aparto a los
Cohen del enclave donde se concentraba la mayor parte de la po-
blacién judia, el barrio de The Main, al este del bulevar
St. Lawrence. Durante la primera década del siglo xx, la comuni-
dad judia de Montreal se quintuplico, pasando de quince mil a
setenta y cinco mil habitantes, y su asentamiento significaria una
divisién geografica conciliatoria entre la poblacion angléfona-
protestante y la comunidad francéfona-catodlica, afincada esta
también al este del bulevar St. Lawrence, junto a los pequefios
barrios de inmigrantes italianos y griegos, donde se concentraban
las dos terceras partes de la poblacion de Montreal. Las elegantes
casas de piedra tallada de Westmount parecian evocar indiscreta-
mente aquellas de Mayfair y Belgravia, ya que incorporaban ele-
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UN JUDIO CON ALMA GITANA

mentos renacentistas, barrocos y Tudor, como queriendo perpe-
tuar un pasado que ocurrid en otro lugar.

«Montreal era una ciudad muy religiosa, una ciudad de co-
rrientes, de lealtades, como una ciudad medieval donde la gente
piensa en términos de su raza, su cultura y su lengua... Su sensi-
bilidad era distinta a la de la mayoria de las ciudades. Habia un
pacto entre tres pueblos: una comunidad de habla francesa, re-
sentida por sus limitaciones, otra de habla inglesa, que controlaba
las finanzas y el comercio, y la judia, replegada en si misma. Lo
curioso de Montreal es que todos se sentian una minoria: los
franceses porque eran minoria en Canada, los ingleses porque lo

eran en Quebec, y los judios porque lo son en todas partes.»

En 1886 Lazarus vio a su hijo Lyon estrenar una obra de teatro
de la que era autor, productor y actor principal: Esther. El éxito fue
tan clamoroso que el presidente de la Asociacion Anglojudia Cana-
diense contrato al joven, que solo tenia dieciséis afios, como secreta-
rio personal.

Cinco anos después, Lyon se cas6 con Rachel Friedman.
Tuvieron cuatro hijos: Nathaniel (nacido en 1887, futuro padre
de Leonard), Horace, Lawrence y Sylvia. Heredero del entusias-
mo de su padre, Lyon se volco plenamente en el desarrollo de la
vida de la comunidad hebrea de Montreal. Fundé el primer pe-
riddico judio de Canada, The Jewish Times, que mas tarde seria
absorbido por el Canadian Jewish Chronicle, y fue elegido presi-
dente de la Shaar Hashomayim, la mayor y mas prominente con-
gregacion religiosa de Canada. Una de sus mayores responsabili-
dades en la sinagoga consistia en asegurarse de que el cantor que
dirigia las voces de la congregacion fuera apto para tan excelsa
tarea. No soportaba a quienes la realizaban por exhibicionismo,
actitud que consideraba totalmente irreligiosa. Su lema era «De-
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LeoNARD COHEN

bes ser capaz de cantar, jpero no te atrevas a hacerlo!». algo que
quiza hizo mella en su nieto, Leonard.

Dotado de gran atractivo personal, elegancia y serenidad,
Lyon era un aristocrata pragmatico que creia firmemente en la
necesidad del conocimiento de la historia judia para autoafirmar
su identidad. Consideraba esenciales la Tora —ley mosaica que
designa la revelacion y ensenanza divinas al pueblo de Israel—y
los mandamientos o mitzvot. En su casa de Rosemount Avenue,
que lucia una ostentosa Estrella de David en la fachada, se reunia
toda su familia durante el Sabbath, el dia mas sagrado en la tradi-
ci6n judaica. También congregaba a rabinos, invitados y amigos
—algunos de ellos mundialmente famosos, como Chaim Weiz-
mann, primer presidente del Estado de Israel, Rabbi Stephen S.
Wise o el escritor Albert Cohen, sin parentesco familiar, y era el
profesor de hebreo de sus hijos, con los que comentaba el sermén
declamado o los altimos libros leidos en yidis, hebreo e inglés.

Lyon también siguid la estela de su padre al ocupar la presi-
dencia del negocio familiar de tejidos Freedman Company —que
se convertiria en una de las empresas textiles mas importantes del
Reino Unido—, especializada en trajes y abrigos para hombres.
Fundo la Sociedad Textil de Exportacion Canadiense, asi como la
Asociacion de Fabricantes Textiles de Montreal. Sucesivamente,
fue elegido presidente de la Junta de Gobernadores del Instituto
del Bar6én de Hirsch —su gestiéon permitié transformarlo en el
primer Centro Activo de la Comunidad Judia de Montreal—, del
Comité Ejecutivo Nacional del Congreso de Judios Canadienses,
del Consejo de la Comunidad Judia de Montreal y de la Compa-
nia de Seguros de Vida de Montreal. Fue fundador del Sanatorio
Mount Sinai y tuvo cargos destacados en la Biblioteca Pablica de
Montreal, la Organizacion Sionista de Canada, el Comité de Co-
lonizacién Canadiense y el Instituto de Educacion Hebrea.

En 1914, con el estallido de la primera guerra mundial, Lyon
Cohen desempené un papel destacado en el alistamiento de vo-
luntarios judios a los que espetaba frases tan contundentes como:
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UN JUDIO CON ALMA GITANA

«Yo no consideraria a mi hijo digno de reconocimiento social si
no luchara por su tierra, su bandera y su rey». Y asi fue como sus
dos hijos mayores, Nathaniel y Horace, se convirtieron en los
primeros oficiales judios del ejército canadiense.

En 1924 Lyon iba a encabezar una representacion de los mas
altos cargos judeocanadienses en una visita al papa, pero el dia
anterior al encuentro sufrié un ataque al corazéon y fue ingresado
en un hospital de Suiza, donde se recuper? tras varias semanas de
cuidados intensivos. Contaba entre sus amigos con el primer mi-
nistro canadiense, W. L. McKenzie, y fue reclamado como parla-
mentario por otro de sus grandes amigos, sir Samuel W. Jacobs.
Sin embargo, Lyon decliné la propuesta —se decia que «tenia un
corazén demasiado grande» para limitarse a la politica—. Antes
de su fallecimiento, el 15 de agosto de 1937, el gobierno israeli le
dedicé el Lyon Cohen Memorial Grove en Kadesh Naftali, al sur
de Jerusalén.

«Mi familia es vieja como los indios. Mas poderosa que los
Ancianos de Sion, los dltimos comerciantes que se tomaron la
sangre en serio. Y yo sentia con fuerza aquello que mi familia
representaba conscientemente. Por ejemplo, mi apellido, Cohen,
significa “sacerdote”. Y siempre he tenido la sensacion de que los
miembros de mi familia le otorgaban mucha importancia, que se
consideraban sacerdotes por transmision hereditaria y creian per-

tenecer a una casta de religiosos.»

Segtin la Biblia, Kohanim es el sacerdocio hereditario estableci-
do por Aarén, hermano de Moisés, y Kohen —el que oficia— es
un representante de Dios y administrador de la ley, el primero en
leer la Tora y ofrecer la bendicién sacerdotal. Los Kohanim, Kohen,
Kahn, Kahan, Kogen, Kaganovic, Cahan, Cahen... —todos variacio-
nes de Cohen— son, asi pues, los descendientes de los sacerdotes
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LeoNARD COHEN

que desempenaban funciones similares a las de cualquier chaman
egipcio o babilonico y consultaban los oraculos. Atn hoy, los des-
cendientes de estos hombres tienen privilegios en las sinagogas. Se
supone que han de ser moral y espiritualmente superiores al resto
de los creyentes y dignos de sus antecesores.

«Los miembros de mi familia eran conscientes de su propio
destino y su responsabilidad hacia la comunidad. Fundaron sina-
gogas, hospitales, periddicos. Yo sentia que habia recibido una
herencia que influia en mi propio hado en el mundo. Es obvio
que una caracteristica de mi familia era que su vida interior era
mas intensa que su vida histérica. En cierto modo vivian aparta-
dos del mundo. Como es 16gico, estaban afectados por lo que les
habia sucedido, el hecho de tener que abandonar su tierra, su
pais, y cruzar el océano, volver a superar pruebas de todo tipo
para conquistar los privilegios y comodidades que al fin obtuvie-
ron. Personalmente, lo que mas aprecio de mis parientes es que
me presentaran una forma de cultura y pensamiento siempre con
moderacién. No existia ninguno de los elementos de fanatismo
que veo en muchas familias similares a la mia. Se trataba de per-
sonas que habian heredado un calendario y nadaban en su inte-
rior, se hallaban en su elemento natural. Pero nunca se hacia
mencion de ello, del mismo modo que el pez no revelaria la
presencia del agua. Y por ello estoy muy agradecido a mis fami-
liares. Se respiraba aire fresco. Pensaba que mi entorno estaba
bien, y, por encima de todo, los admiraba por ser decentes, ho-
nestos y amables, por la manera en que dirigian sus negocios y su

vida. Honraban a su mundo.»

«Por su tierra, su bandera y su rey», como habia recalcado
Lyon, Nathaniel Bernard Cohen —el primogénito de la familia,
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UN JUDIO CON ALMA GITANA

conocido como Nat— y su hermano menor, Horace, habian
arriesgado sus vidas en «La guerra que debia acabar con todas las
guerras». Nathan fue herido en el campo de batalla y tuvo que
regresar precipitadamente de Europa con el rango de teniente y
una invalidez. Horace permanecio hasta el final de la guerra y fue
ascendido a capitan.

Desde ese momento, el padre de Leonard malvivié con esca-
sa salud y, aunque mostraba con orgullo las heridas sufridas en la
guerra, tuvo que resignarse a ver pasar la corona de su cabeza ala
de su hermano Horace, que asumid la direccién de la empresa
textil familiar, a la que hizo mas prospera. Horace ostentaba el li-
derazgo de la oficina, mientras que Nathan estaba a cargo de la
fabrica, los trabajadores y la maquinaria. En 1927 Nathan se cas6
con una joven enfermera de veinte afios, Masha Klinitsky, diecinue-
ve anos menor que él. En 1929 tuvieron una hija, Esther, y en 1934,
un hijo, Leonard Norman Cohen, cuyo nombre seguia la tradicion
de la «L» familiar: Lazarus, Lyon, Leonard, y, posteriormente, la hija
de Leonard —aunque con doble significado—, Lorca Cohen.

Leonard, cuyo nombre hebreo es Eliezer, significa «Dios es
mi ayuda» (en la tradicién hebraica los nombres son importantes
porque aluden a atributos divinos). Su segundo nombre, Nor-
man, es la forma anglicanizada de Nehemiah, «el reconstructor
de Jerusalén». Por otro lado, su nacimiento en viernes le conferia
«especial piedad», dado que el Sabbath se observa todos los viernes.

La madre de Leonard, Masha, era hija de Rabbi Solomon
Klinitsky, un eminente talmudista que se pasaba las horas absorto
en el estudio gramatical y debatia en abierta confrontacién sus
interpretaciones de los libros sagrados. Mas conocido como «el
Principe de los Gramaticos», escribié una antologia de interpreta-
ciones rabinicas, A Treasury of Rabbinic Interpretations, y un diccio-
nario de sinénimos y homoénimos hebreos, Lexicon of Hebrew Ho-
monyms, una obra muy alabada por el gran poeta canadiense
A. M. Klein.
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LeoNARD COHEN

«Mi abuelo tenia una actitud beligerante con respecto a la
vision rabinica. A menudo nos sentibamos a estudiar el libro de
[saias y podiamos pasarnos toda la tarde con una o dos lineas. Era
muy anciano y solia quedarse dormido. Daba una cabezada y, de
pronto, se despertaba y volvia a repetir la explicaciéon con toda la
frescura de la primera vez. Pero, mas alla de su erudicién en el
judaismo profético, lo que yo buscaba era su compania. Cuando
mi madre lo acogi6 en casa a finales de los afios cincuenta, a veces
nos encontrabamos casualmente y me preguntaba si yo era su

nieto escritor.»

Rabbi Solomon Klinitsky habia nacido en Vilkaviki (anti-
gua Lituania, hoy Polonia), donde mantuvo encendida la llama
del estudio de los libros sagrados hebreos heredada de su padre y
su abuelo. Era el director de una yeshiva en Kovno, pero tuvo
que huir de los pogromos del Este de Europa al ver a su familia
—mujer y dos hijas— acosada y perseguida durante las agitacio-
nes antisemiticas que desgarraron Polonia a principios del siglo xx.
El pais habia sido invadido sucesivamente por los ejércitos ale-
man y ruso, un preludio del genocidio judio que dio paso a los
horrores del Holocausto nazi. Primero se establecieron en In-
glaterra, pais que habia acogido muy bien sus libros —al igual
que Israel y Norteamérica— y desde alli emigraron a Canada en
1923. Durante los primeros meses, permanecieron en la ciudad
portuaria de Halifax, pero gracias a la relacion de Klinitsky con
Lyon Cohen durante la correspondencia que mantuvieron so-
bre las posibilidades de establecerse en Montreal, se trasladaron a
esa ciudad. En 1927, como resultado de la amistosa relacion en-
tre ambas familias, su hija Masha y el hijo de Lyon, Nathaniel,
contrajeron matrimonio. Masha, cuyo nombre en hebreo signi-
fica «valerosa», habia trabajado como enfermera en The Hospi-
tal of Hope.
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UN JUDIO CON ALMA GITANA

«Mi madre cuidaba mucho a mi padre, que habia regresado
parcialmente invalido de la primera guerra mundial. Era enfer-
mera y se ofrecié6 como voluntaria de la Cruz Roja durante la
contienda. Su presencia era generosa, melancélica pero dulce.
Aunque nunca mencionaba Lituania. En su entorno se concedia
mucha importancia al hecho de ser canadiense y borrar las refe-
rencias del pasado. No existia un sentimiento nostalgico. A pesar
de que hablara con un ligero acento ruso, nunca senti que hubie-
ra abandonado algo para siempre. Evidentemente, habia sufrido,
habia sido vilipendiada. Pasé hambre, inseguridad e injusticia vy,
como dice un proverbio, “Una pufalada en el corazén deja un
agujero”. Pero mi madre era una “profesional” del sufrimiento y
la pérdida. También era una mujer alegre y vital, tenia un gran
sentido del humor y le encantaba cantar canciones del folclore de
la Europa del Este en yidis y ruso, nanas y melodias que atn re-

suenan en mi corazon.»

Corpulento, casi gordo, y reflexivo, con aire eduardiano
(polainas, monoculo, sombrero alto, traje, guantes, baston y me-
dallas militares en miniatura), Nathan era un hombre de negocios
estricto, ordenado («se enfurecia si las zapatillas de la familia no se
alineaban cuidadosamente debajo de las camas») e introspectivo,
amante de la fotografia y la mtsica —solia escuchar a un cantante
escocés llamado sir Harry Lauder y, sobre todo, a Gilbert & Sulli-
van—y, aunque no era un hombre de letras, su biblioteca dispo-
nia de una impresionante y lujosa colecciéon de libros de poesia
inglesa encuadernados en piel.

En la casa senorial de ladrillo rojo de dos pisos en el nimero
599 de la avenida Belmont, enclavada en el barrio de Westmou-
nt, en la falda del Mount Royal, los Cohen contaban con una
criada, Stella, un chofer-jardinero, Kerry, y una ninera, Mary,
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LeoNARD COHEN

catOlica-irlandesa dedicada especialmente al cuidado de Leonard
hasta que cumpli6 siete afios. Mary solia llevarlo a la iglesia y a su
casa durante la celebracion de la Navidad —Leonard reconoceria
que «creci en parte catolicor—. La habitacién de «Lennyp, situada
en la parte trasera de la casa, con vistas al parque Murray Hill, le
permitia espiar a los amantes sentados en los bancos y seguir los
paseos serpenteantes de las criadas y las nifieras («;Qué seria de los
ninos ricos si no fuera por las sirvientas que les ponen en contacto
con la verdad y la emocidn del pueblo?», dirfa Lorca en una con-
ferencia que dio en Barcelona en 1935).

Cuando era joven los cristianos me contaron
como clavamos a Jests

como una adorable mariposa contra la madera,
y sollocé junto a cuadros del Calvario

ante aterciopeladas heridas

y delicados pies retorcidos.

«Para Wilf'y su casa», Comparemos mitologias

La sinagoga Shaar Hashomayim estaba apenas a unos minutos
de paseo a través del parque, igual que la escuela Roslyn Junior, a
la que acudian Leonard y su hermana Esther. Una de las mejores
compaiias de Leonard aquellos dias era su perro Tinkie, un terrier
escocés que desapareci6 durante una tormenta de nieve y hallaron
muerto bajo el porche de una casa vecina la primavera siguiente.
Leonard nunca quiso tener otro perro, y toda su vida conservo
una foto de Tinkie en su casa de Los Angeles.

«Lloré mucho cuando murié6 mi perro. Pero cuando muri6
mi padre, crei que habia pasado lo que tenia que pasar. Quiza

tenga un corazén frio, pero no experimenté ningin profundo

sentimiento de pérdida, tal vez porque estuvo enfermo durante
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UN JUDIO CON ALMA GITANA

casi toda mi infancia. Ingresaba en el hospital a menudo. Era dé-
bil y murid, parecia natural que muriera. Su muerte pertenecia al
reino en que las cosas no se pueden discutir ni rechazar, ni siquie-
ra juzgar. Asi que parecia logico. Y me alegré de quedarme con
su navaja y su revolver. Yo tenia nueve afos y me sentia orgullo-
so. Al dia siguiente del funeral, descosi una de sus pajaritas y meti
en su interior un pequenio mensaje que enterré en el jardin, bajo
la nieve, junto a la valla por donde se colaban los lirios del jardin
de la casa vecina en verano. Fue la primera vez que escribi algo
con cierto significado. No tenia otra manera de vincularme a
aquel suceso que era tan misterioso y, curiosamente, nada devas-
tador. Aunque no recuerdo lo que escribi. Quiza fuera como una
oracion con la que le deseaba buen viaje hacia cualquier reino al

que se dirigiera.»

Portando presentes de flores y nueces dulces
la familia fue a visitar al hijo mayor,

mi padre; y se dispuso en torno a la cama
donde yacia en una almohada empapada de sangre,
su corazéon medio podrido

y su garganta seca de arrepentimiento.

Y parecia tan obvio, el olor tan presente,

tan necesario.

Pero mis tios profetizaron enloquecidos,
prometiendo la vida como frenéticos oraculos;
y solo enmudecieron al romper el dia,

después de que hubiera muerto

y YO empezara a gritar.

«Ritos», Comparemos mitologias
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LeoNARD COHEN

Leonard habia «heredado» el revélver de su padre tras una
descarnada discusion con su madre por su posesion: «Era enorme,
del 38, con una gruesa funda de piel. Nombre, grado y regimien-
to grabados en el caién. Mortifero, anguloso, preciso, candente
en la oscuridad del cajon, con peligrosa potencia. El metal estaba
siempre frio. Las pequenas balas romas tenian un araftazo hecho
con la una del pulgar». Leonard también habia heredado de su
padre la fascinacion por las armas. En la cancion «Rainy Night
House», del disco Ladies Of The Canyon, 1970, de su compatriota
y amante Joni Mitchell, se dice:

Era una noche lluviosa,

cogimos un taxi a casa de tu madre.

Se habia ido a Florida, dejandote

solo con la pistola de tu padre.

Me dijiste que era hermosa,

llamaste a tu madre; estaba muy morena,
asi que recogiste los bartulos y te fuiste
a vivir al desierto de Arizona

Eres un refugiado

de una rica familia.

Renunciaste a todas sus fabricas doradas

para ver quién diablos eras.

En otra cancidn de este disco, Joni Mitchell describe a Leo-
nard con porte religioso y escudrinador: «El sacerdote estaba
sentado en el bar del aeropuerto, / llevaba la corbata de su padre
/'y sus ojos me penetraron mucho mas alla / de donde las pala-
bras se secan» («The Priest»). El revélver de su padre permane-
ci6 en la casa familiar hasta que unos ladrones lo robaron la no-
che antes de que Masha muriera, en 1978. («Cuando su padre se
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UN JUDIO CON ALMA GITANA

casO, jur6 matar a cualquier hombre que se tomara libertades
con su mujer. Su madre lo contaba como si se tratara de una
broma, pero el hijo creia en aquellas palabras. Vislumbraba un
montdn de cadaveres, todos los hombres que le habian sonreido
a su madre... Si los alemanes bajaran por la calle...» (EI juego fa-
vorito). En la cancién «Night Comes Onv, del disco Various Po-
sitions (1984), un padre herido en el lecho de muerte le susurra a
su hijo: «Coge mi pistola y mis libros / y recuerda como min-
tieron.

Nathan tuvo gran influencia en las inclinaciones militares de
Leonard —durante mucho tiempo llevd siempre un revolver—,
aunque el asunto podria haber llegado mas lejos: «Mi padre era
muy patriota y se sentia muy orgulloso de defender el Imperio.
De hecho, traté de enviarme a la Academia Militar de Kingston
y, si hubiera vivido mas tiempo, es muy probable que hubiese
entrado a formar parte del ejército canadiense».

Nadie se parece a mi padre
mas que yo.

En el mundo soy el tnico
que lleva su cara.

Y aqui estoy, en lugares

a los que ¢l nunca habria ido,
entre hombres

que se creen que sOy yo.

(Poema inédito escrito en Hidra)

La muerte de Nathan alter6 profundamente la tranquila vida
tamiliar de los Cohen y hundi6é a Masha en frecuentes depresio-
nes. Leonard acudia a la escuela Roslyn y a la sinagoga para reci-
bir su formacién judaica. Aunque no destacaba académicamente,
era buen alumno. Se aburria con la rutina diaria y practicaba acti-
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vidades extraescolares, especialmente hockey sobre patines, béisbol
y deportes acuaticos. En 1945, con el estallido de la segunda gue-
rra mundial, Leonard contempld las primeras fotos de los campos
de concentracion nazis y tomo plena conciencia de que los judios
eran realmente «profesionales del sufrimiento», un sentimiento
que se avivo con los relatos que su hermana Esther le contd tras
una reciente visita a Israel.

A los trece afios, como marca la ley hebrea, Leonard celebré
su bar mitzvah, que representaba su absoluta aceptacion dentro del
judaismo, con su lectura de la Tora en Shaar Hashomayim; al afio
siguiente, 1948, se matricul6 en el Instituto Westmount. Fue ele-
gido miembro del Consejo de Estudiantes —tras mostrar sus do-
tes de liderazgo y organizacion, fue nombrado presidente— asi
como del Consejo de Editores —que redactaba el anuario y reali-
zaba un seguimiento de los estudiantes— vy de la Junta de Produc-
ciones de Estudiantes —donde apareci6é impreso su primer traba-
jo «casti literario». El seior Waring, su profesor de inglés, lo animé
a interesarse por la literatura, y Leonard empezd a buscar aisla-
miento y soledad para escribir, sobre todo breves poemas, relatos
cortos y un diario personal. Ademas, contaba con la gran bibliote-
ca que habia heredado de su padre: Milton, Byron, Scott, Word-
sworth, Chaucer, Longfellow.

También estaba la musica. Al igual que su hermana, Leonard
estudid un poco de piano, ademas de clarinete y ukelele, instru-
mento que tocaba en la banda del instituto: The Hillel Band. Un
dia entr6 en una tienda de empenos de la calle Craig y se comprd
una guitarra de segunda mano por doce ddlares, «en una época en
que la gente tenia la idea de que solo los comunistas tocaban la
guitarrar. Poco después, desde la habitacion de su casa, Leonard
vid a un joven guitarrista flamenco que tocaba para unas chicas en
el parque Murray Hill: «Tocaba de maravilla, asi que un dia me
acerqué y le pregunté si querria ensenarme algo. Aceptd y me dio
tres clases. Me ensenod el trémolo, unos cuantos encadenamientos
de acordes y algunas escalas de flamenco. Pero lo mas cu-
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rioso es que tenia una manera muy especial de coger la guitarra y
tocar. Un dia que se retrasaba para darme la cuarta clase, telefoneé a
la pension donde se alojaba, Bowdy House, en el barrio mas pobre
de Montreal, y me dijeron que se habia ahorcado. jSinceramente, no
crefa que fuera tan malo! Lo llamaban el Hispano de Montreal, y
debia de tener unos diecinueve anos. Yo, quince. Pero aquellas tres
clases de guitarra fueron las Ginicas que me han dado en toda la vida y
formaron la base para componer muchas de mis primeras canciones,
cierta combinacion de acordes mayores y menoresy.

Después de su graduacidn, el 31 de mayo de 1949, Leonard
empez6 a bajar a la ciudad para conocer la vida callejera. Abando-
naba la casa en plena noche sin que su madre lo advirtiera y entra-
ba en las cafeterias para escuchar la masica de los jukeboxes: «Me
sabia todas las canciones que sonaban en los jukeboxes del centro
de la ciudad: Frankie Laine —«The Cry Of The Wild Gooser—,
Johnny Ray, Nat King Cole —«Mona Lisa»—, Tonny Bennett,
Perry Como, Louis Jordan. The Weavers cantaban «Goodbye
Irene», y el «Cold, Cold Heart» de Hank Williams; y Patti Page
con su «Tennessee Waltz» —este tema seria frecuentemente in-
terpretado por Cohen en sus conciertos, sobre todo en la gira de
presentacion del disco Recent Songs (1979-1980), y fue incluido
en el album Dear Heather (2006) como live track—. Observaba a la
gente. Habia prostitutas, yonquis, y siempre la esperanza de en-
contrar alguna chica. Solia ir solo o con su amigo Mort Rosen-
garten, un companero de clase al que habia conocido en uno de
los campamentos de verano donde trabajaba como monitor des-
de 1944. Daban vueltas en coche por la orilla del lago y patrulla-
ban por la ciudad escuchando masica.

En 1949, Leonard descubrid la poesia de Federico Garcia
Lorca. Fue en una libreria de segunda mano en Montreal donde
abri6 por casualidad una antologia del poeta granadino y leyo:
«Por el arco de Elvira / quiero verte pasar, / para sufrir tus muslos
/'y ponerme a llorar...» («Gacela del mercado matutino», Divan
del Tamarit, 1931-1934).
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«Era la primera vez que un poeta me tocaba de verdad, la
primera vez que leia una poesia que me conmovia. Aquellas li-
neas terribles se clavaban en mi corazén. Y después lei otras que
decian: “Porque me arrojara puniados de hormigas...” y me pre-
gunté por qué alguien iba a querer arrojarme pufiados de hormi-
gas. Sin embargo, segui leyendo: “Sus muslos se me escapaban /
como peces sorprendidos...”. jEse era mi mundo! {Ese era mi
paisaje! Un universo que entendia perfectamente. Este poeta me

arruind la vida. Su nombre: Federico Garcia Lorca.»

Veinticinco afios después (1974), Leonard dedic6 su primer
concierto en Espafia —en el Palau de la Mdsica de Barcelona— a
Federico Garcia Lorca. Tras proclamar nada mas salir a escena «Mi
guitarra ha llegado a casa», anuncié que acababa de tener una hija a
la que habia puesto el nombre de Lorca, Lorca Cohen. Después del
concierto, durante una entrevista concedida a Constantino R ome-
ro para la revista Vibraciones, confeso: «Lorca cambié mi manera de
ser y de pensar de un modo radical. Sus libros me ensenaron que la
poesia podia ser pura y profunda a la vez que popular».

En 1986, coincidiendo con el cincuenta aniversario del asesi-
nato de Garcia Lorca, la discografica CBS Espafia publicé el disco
Poetas en Nueva York, en el que Cohen era la punta de lanza. El
poeta judio, que siempre habia creido tener sangre gitana (los
«roma» son los gitanos polacos), versiond el poema «Pequeno vals
vienésy», del libro Poeta en Nueva York (1929-1930), al que tituld
«Take This Waltz». Comparemos varias estrofas de la adaptacion
de Cohen con el poema original. Lorca escribi6:

En Viena hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.

Hay un fragmento de la manana
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en el museo de la escarcha.

Hay un salon con mil ventanas.
iAy, ay, ay, ay!

Toma este vals con la boca cerrada.
Este vals, este vals, este vals,

de si, de muerte y de conac

que moja su cola en el mar.

Cohen lo adapté asi:

En Viena hay diez mujeres hermosas,
un hombro donde la muerte solloza.
Hay un salén con novecientas ventanas,
un arbol al que van a morir las palomas.
Hay un fragmento arrancado de la mafiana
que cuelga en el museo de la escarcha.
iAy, ay, ay, ay!
Toma este vals con una mordaza en la boca.
Este vals, este vals, este vals,
con todo su aliento de muerte y cofiac

que arrastra su cola en el mar.

Seguimos con Lorca:

En Viena hay cuatro espejos

donde juegan tu boca y los ecos.

Hay una muerte para piano

que pinta de azul a los muchachos.

Hay mendigos por los tejados.

Hay frescas guirnaldas de llanto.
iAy, ay, ay, ay!

Toma este vals que se muere en mis brazos.
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A lo que Cohen replica:

Hay una sala de conciertos en Viena
donde tu boca tuvo mil resefas.

Hay un bar donde los muchachos callaron,
sentenciados a muerte por la tristeza.

Ah, pero ;quién es el que sube a tu cuadro

con una guirnalda de lagrimas frescas?

Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals que lleva afios muriendo.

En 1988, con motivo de la gira de promocién del disco I'm
Your Man, donde habia incluido su version de Lorca, Cohen con-
cedi6 una entrevista al autor de este libro. Entre los temas abor-
dados, se habl6 de Lorca:

Alberto Manzano: ;Por qué escogiste ese poema de Lorca?

Leonard Cohen: Llevaba mucho tiempo dando vueltas a la idea
de que el mundo romantico se habia acabado y el poema de Lorca
expresaba esa idea a la perfeccion. El sabe que las imagenes ro-
manticas que usa estan podridas, anticuadas, que estan acabadas.
Por eso es un poema tan moderno, porque usa las convenciones
de la cancién popular —esa especie de amor adolescente, que de
alguna manera es el amor mas hermoso, el amor inocente, el amor
que atin no ha sido derrotado—, coge las imagenes de esa expe-
riencia y las injerta en ese mundo donde unas gigantescas mujeres
te sonrien desde las marquesinas y todo el mundo sabe que eso
esta podrido.

A. M. Me ha gustado mucho tu traduccion del poema de Lorca.

L. C.: Me cost6 ciento cincuenta horas y una depresion ner-
viosa. Es un precio muy alto. Pero me gust6 hacerla.
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A. M. Creo que incluso consigue aclarar algunas imagenes
del poema original.

L. C.: Eso es algo que yo no puedo decir. No puedo juzgar-
lo. Solo recuerdo las sensaciones que tuve a los dieciséis afos,
cuando lei a Lorca traducido al inglés. Lo leia como si fuera un
hermano, y, en cierto modo, Lorca me llev6 al mundo de la poe-
sia. El me educé. Pero nunca sabré como suena Lorca en espafiol.
Solo puedo imaginarmelo. Asi que intenté hacer esa clase de can-
ci6n. Pero ta tradujiste mi version del poema de Lorca de nuevo
al espanol. Lo encuentro muy interesante. Ahora yo tendria que
traducir tu poema espafiol de nuevo al inglés, y asi podriamos se-
guir indefinidamente.

A. M. Es una gran idea.

L. C.: Esto no es una iglesia, y creo que deberiamos hacer
algo mas salvaje, mas surrealista. Eso fue lo que nos trajo Lorca, el
surrealismo. ;Sabes por qué mataron a Lorca?

A. M. Dicen que lo subieron a un camién y le dieron el pa-
seo. Han circulado numerosas leyendas sobre su muerte. Incluso
se habld de un crimen pasional, por celos, algo sobre un guardia
civil que habia sido su amante.

L. C.: Creo que la noche en que lo asesinaron iba a ver a un
amigo que era fascista. Lorca tenia amigos en los dos bandos.
Nunca dejé que sus ideas politicas se interpusieran en su amistad.
Eso es algo maravilloso. Como cuando alguien entra en una can-
cién y conecta profundamente, se olvida de quién es. Solo cuan-
do la cancién ha terminado, recuerda que es fascista o comunista.
Lorca vivid siempre en ese espiritu.

En 2006, Cohen volvié a recuperar a Lorca en una adapta-
cidn del poema «La Casada Infiel», de Romancero Gitano (1924-
1927), que incluy6 en su Libro del anhelo, junto con otro poema
titulado «Lorca Vive», en el que parece volver a asumir su identifi-
cacidn esquizofrénica con el poeta granadino:
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Lorca vive en Nueva York
nunca volvi6 a Espana
Se fue un tiempo a Cuba
pero ha vuelto a la ciudad

Esta cansado de los gitanos
y esta cansado del mar
No soporta tocar su vieja guitarra
solo tiene un tono

Supo que lo habian asesinado
Pero no, mira
vive en Nueva York

aunque no le gusta

Tras la «experiencia Lorcar, Leonard empez6 a escribir poesia
con gran disciplina y voluntad, pero también con un maravilloso

sentido de libertad y de ritmo, aunque, en realidad:

«Solo escribia para atraer la atencion de las chicas, para que se
interesaran por mis ideas. En aquellos dias, leia comics del Capitan
Marvel, Superman, Spiderman, todos aquellos héroes. Y pensé que
de alguna manera yo también podia escribir. Antes de Lorca, solo
conocia la poesia de la liturgia en la sinagoga, la masica litargica
hebrea. Pero he de reconocer que empecé escribiendo poemas a las
chicas... Recuerdo que habia una joven muy hermosa, poeta, que
se habia enamorado de un amigo mio. Yo hubiera preferido que se
enamorase de mi, pero me gustaba oir la historia de labios de mi
amigo, y un dia me ensefié un poema que le habia escrito. Y nunca
lo olvidé; decia: “Soy una sofiadora que vive en el pasado de noches
plateadas que llegaron y rapidamente se fueron...”. Y no es que mi

amigo fuera insensible al honor que habia recibido de ella, pero el
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poema me parecid precioso y vi el efecto que habia causado. Cuan-
do un poema te emociona es como un llamamiento que requiere
una contestacion. Quieres responder con tu propia historia. Las
novelas me mantenian en silencio. Si vives con una narraciéon du-
rante un tiempo, ti mismo te conviertes en ella. Nunca experimen-
té la necesidad de responder a las novelas. Pero en los poemas, la
destilacion del lenguaje coincidia con algo propio de mi naturaleza,
de mi mente: esa especie de rapidez y agilidad. Creo que todo eso

contribuy6 a mi investidura, al deber de escribir poemas...»

En el verano de 1950, trabajé6 como monitor en Camp
Sunshine, un campamento de verano para niflos con trastornos
mentales dirigido por Irving Morton, un intelectual, socialista y
cantante de folk. Junto a su amigo Alfie Magerman, cuyo padre
era un renombrado sindicalista, el joven Leonard se aprendio6 de
cabo a rabo The People’s Song Book (El libro de las canciones del
pueblo), un cancionero que incluia temas de la resistencia fran-
cesa —como «La Complainte du Partisan», que Cohen adapta-
ria al inglés con el titulo de «The Partisan» en su disco Songs
From A Room en 1969—, «Viva la Quinta Brigada» —la histori-
ca cancidn del Ejército Republicano Espanol—, una cancién
antifascista alemana —cuya letra habia escrito Bertolt Brecht—,
o canciones de la resistencia china.

En aquellos primeros dias posteriores al término de la segun-
da guerra mundial, la sociedad norteamericana habia sido sor-
prendida por el boom de la cancidn folk-protesta, introducida gra-
cias al empuje combativo y talento musical de artistas como Pete
Seeger —lider de The Weavers, cuyas versiones de la popular
cancion israeli «Tzena, Tzena, Tzena» y del posterior clasico del
blues-folk «Goodbye Irene» alcanzaban un éxito masivo ese
ano—, Woody Guthrie —compositor del celebérrimo himno
universal «This Land Is Your Land» y, junto a Pete Seeger, com-
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ponente en aquellos dias de los Almanac Singers; es famosa la frase
que este influyente cantante-sindicalista, reconocido «padre mu-
sical» de Bob Dylan, escribi6 en la funda de su guitarra: «Esta ma-
quina mata a fascistas—, o Josh White —cuya actuacioén en el res-
taurante Ruby Foo’s Chinese de Montreal en 1949 fue presenciada
por un quinceafiero Leonard.

Las canciones «Tonight Will Be Fine» —que seria incluida en
el disco Songs From A Room— vy «Twelve O’Clock Chant» —
cuyo texto apareceria como poema en el libro La caja de especias de
la tierra (1961)—, fueron las primeras composiciones musicales de
Cohen en aquellos dias:

Sostenme, intensa luz, suave luz, sostenme,
Luz de la luna en tus montanas, envuélveme,
Luz del sol en tus altas olas, abrasame,

Luz del hierro en tus alambres, protégeme

Luz de la muerte en tu oscuridad, empuafame.

«A través de mi interés en la musica folk, descubri lo que era
una letra de cancidn y eso me llevo a un estudio mas formal de la
poesia. En realidad, mis primeros poemas estaban muy emparen-
tados con ese tipo de musica, me encantaba su lenguaje, me inte-
resaba el tipo de lenguaje que funcionaba bien con la guitarra, asi
que empecé duplicando su manera de narrar por puro amor a esas
canciones. Me juntaba con mi amigo Mort Rosengarten, que
tocaba el banjo, y a veces mi madre se unia y cantaba. Nos gusta-
ba la musica de manera natural, pero no se trataba de una pasion.
Mort decia que yo estaba loco porque tocaba las mismas cancio-
nes cientos de veces a pesar de que todo el mundo desaparecia.
Pero a mi me parecia muy natural. Ademas, me habia comprado
una especie de flauta pequena de plastico y los volvia a todos ma-

jaras cuando intentaba tocar “Old Black Joe”.»

30



UN JUDIO CON ALMA GITANA

En 1950 la madre de Leonard se volvid a casar. Harry Ostrow
era un farmacéutico de Montreal al que poco después de haber
contraido matrimonio con Masha se le diagnostico esclerosis mal-
tiple. Nadie en la familia de los Cohen crey6 en su honestidad y lo
acusaron de haber ocultado la verdad a Masha —que ya habia he-
cho de enfermera con Nathan desde el mismo momento en que se
casaron y no estaba dispuesta a volver a hacerlo—. Leonard siguié
viviendo bajo el techo familiar, pero sus escapadas nocturnas eran
cada vez mas frecuentes, su soledad hogarena se convirtid en una
concha hermética, y no tard6 en trasladarse a un apartamento en el
centro de la ciudad con su amigo Mort Rosengarten. Para pagar el
alquiler, Leonard trabajé en la empresa textil de su tio Horace y en
la fundicién de bronce W. R. Cuthbert, dirigida por su otro tio,
Lawrence. Empez0 a tener relaciones sexuales con mujeres: Yafa,
Bunny, que estaba interesada en la danza, y Freia, que se sentia
atraida por la pintura. Freia ilustr6 la portada del primer poemario
de Cohen, Comparemos mitologias (1956), y fue una de las protago-
nistas del triangulo descrito en el poema «La mosca»:

En su oscura armadura

la mosca recorria el campo

de los dormidos muslos de Freia,

inalterables por la suave mano

que vagamente se movia

para acabar con su ejercicio.

Y eso me arruiné el dia—

que esa mosca, sin jamas haber planeado

encantarla o complacerla

recorriera tan descaradamente aquel terreno
sobre el que a mi me costaba horrores

poner mis temblorosas rodillas.
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