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Leonard Cohen (Montreal, 1934 – Los Ángeles, 2016) nació en 
el seno de una pudiente familia judía de origen lituano y fue 
educado en la tradición de la religión hebrea. A los 15 años 
descubrió la poesía de Federico García Lorca y empezó a to-
car la guitarra a partir de cuatro clases que le dio un gitano 
apodado «el hispano de Montreal». En 1956 publicó su primer 
poemario, Comparemos mitologías, se trasladó a la isla griega 
de Hidra y escribió el grueso de su obra literaria: tres poema-
rios y dos novelas. Sin embargo, comprendiendo que no podía 
ganarse la vida como escritor, en 1966 viajó a Nueva York con 
el propósito de abrirse paso como cantante. Canciones como 
«Suzanne», «Bird On The Wire» y «Famous Blue Raincoat» hi-
cieron que fuera aclamado como «el gran poeta del rock».

En los años 70 conoció al maestro japonés Joshu Sasaki Roshi y 
empezó a practicar la meditación zen. Alternó su obra literaria 
(La energía de los esclavos, La muerte de un mujeriego, Libro 
de la misericordia) y discográfica (Recent Songs, Various Posi-
tions, I’m Your Man, The Future) y en 1993 abandonó el mundo 
para retirarse en el monasterio budista de Mount Baldy, donde 
fue ordenado monje. En 1999 viajó a Bombay y estudió con 
el maestro hinduista de la escuela vedanta Ramesh Balsekar. 
Como consecuencia del hurto de cinco millones de dólares por 
parte de su mánager, en 2008 decidió volver a la carretera y 
llevó a cabo una gira mundial que le supondría el punto más 
álgido de su carrera. En el nuevo milenio grabó los discos Ten 
New Songs, Dear Heather, Old Ideas, Popular Problems y You 
Want it Darker, mientras que, en el ámbito poético, publicó 
Libro del anhelo y La llama, suscribiendo la asunción de un ple-
tórico realismo místico y el certificado de que había alcanzado 
una completa paz espiritual.

«Una de las personas que no me importaría ser durante un mi-
nuto es Leonard Cohen.» BOB DYLAN

«Cohen ha sido el único capaz de trabajar en el área de la mú-
sica y ser al mismo tiempo un escritor por derecho propio. Fue 
un ser inspirado.» NICK CAVE
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9

UN JUDÍO CON ALMA GITANA

Lazarus Cohen podría haber visto nacer a su bisnieto Leonard si 
hubiera llegado a vivir noventa años, pero murió en 1914. Fue 
encomiado por haberse familiarizado tanto con el Talmud  
—obra que recoge las cuestiones rabínicas sobre las leyes judías— 
como con la literatura inglesa académica, y, como resultado, por 
su asombrosa capacidad para yuxtaponer las antiguas tradiciones y 
la cultura moderna.

Descendiente de una familia hebrea reconocida por sus mo-
dos piadosos y erudición, el rabino Lazarus —más conocido 
como Reb Leizer— era profesor en la escuela judaica de Wolo-
zhin, cerca de Wilkovislak (Lituania). En 1869, movido por su 
carácter emprendedor, tomó la decisión de reinventarse como 
hombre de negocios en el Nuevo Mundo —ya lo había intenta-
do unos años antes, sin éxito, en Escocia— y emigró a Canadá. 
Se estableció en la ciudad rural de Maberly (Ontario) y apenas 
dos años después, ya pudo llevarse con él a su mujer e hijo. En 
1883 se trasladó a Montreal, ciudad a la que había enviado a su 
hijo Lyon a cursar estudios religiosos bajo la tutela de la primera 
comunidad judaica de Canadá, arraigada desde hacía más de un 
siglo.

Tras realizar diversos oficios, de tendero a maderero, Lazarus 
desarrolló sus cualidades comerciales, fundó una compañía carbo-
nera —L. Cohen & Son— y en 1895 ya era presidente de la fundi-
ción W. R. Cuthbert & Company. Poco después, formó la primera 
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empresa de dragados de Canadá y firmó un contrato con el gobier-
no del país mediante el cual se le autorizaba a trabajar en todos los 
afluentes del río San Lorenzo entre el lago Ontario y Quebec.

Su talante religioso también había hecho que se implicara en 
la comunidad judía de Montreal: en 1893 visitó Palestina como 
representante de un grupo de futuros colonos —estableció así el 
primer contacto directo de los judíos canadienses con su tierra 
prometida—, fue presidente del Comité de Colonización Judía 
del Instituto del Barón de Hirsch —que había organizado el asen-
tamiento de inmigrantes judíos al oeste de Canadá—, y de la sina-
goga Shaar Hashomayim de Montreal. Su hermano menor, 
Hirsch Cohen, dotado de similar energía y carácter, se convirtió 
en el sumo rabino de Canadá y se hizo célebre por su voz podero-
sa y resonante —se dice que Leonard podría haber heredado su 
timbre—. Fue autor de un renombrado libro sobre la ética en el 
mundo de los negocios, Put My Money In My Purse (Pon el dinero 
en mi cartera).

Lazarus Cohen se estableció en Westmount, el barrio aristo-
crático del oeste de Montreal, situado sobre una colina desde 
donde se domina toda la ciudad —las mansiones de Westmount 
acogían a la mayor parte de la comunidad anglófona, que dirigía 
el comercio y las finanzas del país—, una decisión que apartó a los 
Cohen del enclave donde se concentraba la mayor parte de la po-
blación judía, el barrio de The Main, al este del bulevar  
St. Lawrence. Durante la primera década del siglo xx, la comuni-
dad judía de Montreal se quintuplicó, pasando de quince mil a 
setenta y cinco mil habitantes, y su asentamiento significaría una 
división geográfica conciliatoria entre la población anglófona-
protestante y la comunidad francófona-católica, afincada esta 
también al este del bulevar St. Lawrence, junto a los pequeños 
barrios de inmigrantes italianos y griegos, donde se concentraban 
las dos terceras partes de la población de Montreal. Las elegantes 
casas de piedra tallada de Westmount parecían evocar indiscreta-
mente aquellas de Mayfair y Belgravia, ya que incorporaban ele-
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mentos renacentistas, barrocos y Tudor, como queriendo perpe-
tuar un pasado que ocurrió en otro lugar. 

«Montreal era una ciudad muy religiosa, una ciudad de co-

rrientes, de lealtades, como una ciudad medieval donde la gente 

piensa en términos de su raza, su cultura y su lengua... Su sensi-

bilidad era distinta a la de la mayoría de las ciudades. Había un 

pacto entre tres pueblos: una comunidad de habla francesa, re-

sentida por sus limitaciones, otra de habla inglesa, que controlaba 

las finanzas y el comercio, y la judía, replegada en sí misma. Lo 

curioso de Montreal es que todos se sentían una minoría: los 

franceses porque eran minoría en Canadá, los ingleses porque lo 

eran en Quebec, y los judíos porque lo son en todas partes.»

En 1886 Lazarus vio a su hijo Lyon estrenar una obra de teatro 
de la que era autor, productor y actor principal: Esther. El éxito fue 
tan clamoroso que el presidente de la Asociación Anglojudía Cana-
diense contrató al joven, que solo tenía dieciséis años, como secreta-
rio personal.

Cinco años después, Lyon se casó con Rachel Friedman. 
Tuvieron cuatro hijos: Nathaniel (nacido en 1887, futuro padre 
de Leonard), Horace, Lawrence y Sylvia. Heredero del entusias-
mo de su padre, Lyon se volcó plenamente en el desarrollo de la 
vida de la comunidad hebrea de Montreal. Fundó el primer pe-
riódico judío de Canadá, The Jewish Times, que más tarde sería 
absorbido por el Canadian Jewish Chronicle, y fue elegido presi-
dente de la Shaar Hashomayim, la mayor y más prominente con-
gregación religiosa de Canadá. Una de sus mayores responsabili-
dades en la sinagoga consistía en asegurarse de que el cantor que 
dirigía las voces de la congregación fuera apto para tan excelsa 
tarea. No soportaba a quienes la realizaban por exhibicionismo, 
actitud que consideraba totalmente irreligiosa. Su lema era «De-
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bes ser capaz de cantar, ¡pero no te atrevas a hacerlo!». algo que 
quizá hizo mella en su nieto, Leonard.

Dotado de gran atractivo personal, elegancia y serenidad, 
Lyon era un aristócrata pragmático que creía firmemente en la 
necesidad del conocimiento de la historia judía para autoafirmar 
su identidad. Consideraba esenciales la Torá —ley mosaica que 
designa la revelación y enseñanza divinas al pueblo de Israel— y 
los mandamientos o mitzvot. En su casa de Rosemount Avenue, 
que lucía una ostentosa Estrella de David en la fachada, se reunía 
toda su familia durante el Sabbath, el día más sagrado en la tradi-
ción judaica. También congregaba a rabinos, invitados y amigos 
—algunos de ellos mundialmente famosos, como Chaim Weiz-
mann, primer presidente del Estado de Israel, Rabbi Stephen S. 
Wise o el escritor Albert Cohen, sin parentesco familiar, y era el 
profesor de hebreo de sus hijos, con los que comentaba el sermón 
declamado o los últimos libros leídos en yidis, hebreo e inglés.

Lyon también siguió la estela de su padre al ocupar la presi-
dencia del negocio familiar de tejidos Freedman Company —que 
se convertiría en una de las empresas textiles más importantes del 
Reino Unido—, especializada en trajes y abrigos para hombres. 
Fundó la Sociedad Textil de Exportación Canadiense, así como la 
Asociación de Fabricantes Textiles de Montreal. Sucesivamente, 
fue elegido presidente de la Junta de Gobernadores del Instituto 
del Barón de Hirsch —su gestión permitió transformarlo en el 
primer Centro Activo de la Comunidad Judía de Montreal—, del 
Comité Ejecutivo Nacional del Congreso de Judíos Canadienses, 
del Consejo de la Comunidad Judía de Montreal y de la Compa-
ñía de Seguros de Vida de Montreal. Fue fundador del Sanatorio 
Mount Sinai y tuvo cargos destacados en la Biblioteca Pública de 
Montreal, la Organización Sionista de Canadá, el Comité de Co-
lonización Canadiense y el Instituto de Educación Hebrea. 

En 1914, con el estallido de la primera guerra mundial, Lyon 
Cohen desempeñó un papel destacado en el alistamiento de vo-
luntarios judíos a los que espetaba frases tan contundentes como: 
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«Yo no consideraría a mi hijo digno de reconocimiento social si 
no luchara por su tierra, su bandera y su rey». Y así fue como sus 
dos hijos mayores, Nathaniel y Horace, se convirtieron en los 
primeros oficiales judíos del ejército canadiense.

En 1924 Lyon iba a encabezar una representación de los más 
altos cargos judeocanadienses en una visita al papa, pero el día 
anterior al encuentro sufrió un ataque al corazón y fue ingresado 
en un hospital de Suiza, donde se recuperó tras varias semanas de 
cuidados intensivos. Contaba entre sus amigos con el primer mi-
nistro canadiense, W. L. McKenzie, y fue reclamado como parla-
mentario por otro de sus grandes amigos, sir Samuel W. Jacobs. 
Sin embargo, Lyon declinó la propuesta —se decía que «tenía un 
corazón demasiado grande» para limitarse a la política—. Antes 
de su fallecimiento, el 15 de agosto de 1937, el gobierno israelí le 
dedicó el Lyon Cohen Memorial Grove en Kadesh Naftali, al sur 
de Jerusalén.

«Mi familia es vieja como los indios. Más poderosa que los 

Ancianos de Sión, los últimos comerciantes que se tomaron la 

sangre en serio. Y yo sentía con fuerza aquello que mi familia 

representaba conscientemente. Por ejemplo, mi apellido, Cohen, 

significa “sacerdote”. Y siempre he tenido la sensación de que los 

miembros de mi familia le otorgaban mucha importancia, que se 

consideraban sacerdotes por transmisión hereditaria y creían per-

tenecer a una casta de religiosos.»

Según la Biblia, Kohanim es el sacerdocio hereditario estableci-
do por Aarón, hermano de Moisés, y Kohen —el que oficia— es 
un representante de Dios y administrador de la ley, el primero en 
leer la Torá y ofrecer la bendición sacerdotal. Los Kohanim, Kohen, 
Kahn, Kahan, Kogen, Kaganovic, Cahan, Cahen... —todos variacio-
nes de Cohen— son, así pues, los descendientes de los sacerdotes 
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que desempeñaban funciones similares a las de cualquier chamán 
egipcio o babilónico y consultaban los oráculos. Aún hoy, los des-
cendientes de estos hombres tienen privilegios en las sinagogas. Se 
supone que han de ser moral y espiritualmente superiores al resto 
de los creyentes y dignos de sus antecesores.

«Los miembros de mi familia eran conscientes de su propio 

destino y su responsabilidad hacia la comunidad. Fundaron sina-

gogas, hospitales, periódicos. Yo sentía que había recibido una 

herencia que influía en mi propio hado en el mundo. Es obvio 

que una característica de mi familia era que su vida interior era 

más intensa que su vida histórica. En cierto modo vivían aparta-

dos del mundo. Como es lógico, estaban afectados por lo que les 

había sucedido, el hecho de tener que abandonar su tierra, su 

país, y cruzar el océano, volver a superar pruebas de todo tipo 

para conquistar los privilegios y comodidades que al fin obtuvie-

ron. Personalmente, lo que más aprecio de mis parientes es que 

me presentaran una forma de cultura y pensamiento siempre con 

moderación. No existía ninguno de los elementos de fanatismo 

que veo en muchas familias similares a la mía. Se trataba de per-

sonas que habían heredado un calendario y nadaban en su inte-

rior, se hallaban en su elemento natural. Pero nunca se hacía 

mención de ello, del mismo modo que el pez no revelaría la 

presencia del agua. Y por ello estoy muy agradecido a mis fami-

liares. Se respiraba aire fresco. Pensaba que mi entorno estaba 

bien, y, por encima de todo, los admiraba por ser decentes, ho-

nestos y amables, por la manera en que dirigían sus negocios y su 

vida. Honraban a su mundo.»

«Por su tierra, su bandera y su rey», como había recalcado 
Lyon, Nathaniel Bernard Cohen —el primogénito de la familia, 
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conocido como Nat— y su hermano menor, Horace, habían 
arriesgado sus vidas en «La guerra que debía acabar con todas las 
guerras». Nathan fue herido en el campo de batalla y tuvo que 
regresar precipitadamente de Europa con el rango de teniente y 
una invalidez. Horace permaneció hasta el final de la guerra y fue 
ascendido a capitán. 

Desde ese momento, el padre de Leonard malvivió con esca-
sa salud y, aunque mostraba con orgullo las heridas sufridas en la 
guerra, tuvo que resignarse a ver pasar la corona de su cabeza a la 
de su hermano Horace, que asumió la dirección de la empresa 
textil familiar, a la que hizo más próspera. Horace ostentaba el li-
derazgo de la oficina, mientras que Nathan estaba a cargo de la 
fábrica, los trabajadores y la maquinaria. En 1927 Nathan se casó 
con una joven enfermera de veinte años, Masha Klinitsky, diecinue-
ve años menor que él. En 1929 tuvieron una hija, Esther, y en 1934, 
un hijo, Leonard Norman Cohen, cuyo nombre seguía la tradición 
de la «L» familiar: Lazarus, Lyon, Leonard, y, posteriormente, la hija 
de Leonard —aunque con doble significado—, Lorca Cohen. 

Leonard, cuyo nombre hebreo es Eliezer, significa «Dios es 
mi ayuda» (en la tradición hebraica los nombres son importantes 
porque aluden a atributos divinos). Su segundo nombre, Nor-
man, es la forma anglicanizada de Nehemiah, «el reconstructor 
de Jerusalén». Por otro lado, su nacimiento en viernes le confería 
«especial piedad», dado que el Sabbath se observa todos los viernes. 

La madre de Leonard, Masha, era hija de Rabbi Solomon 
Klinitsky, un eminente talmudista que se pasaba las horas absorto 
en el estudio gramatical y debatía en abierta confrontación sus 
interpretaciones de los libros sagrados. Más conocido como «el 
Príncipe de los Gramáticos», escribió una antología de interpreta-
ciones rabínicas, A Treasury of Rabbinic Interpretations, y un diccio-
nario de sinónimos y homónimos hebreos, Lexicon of Hebrew Ho-
monyms, una obra muy alabada por el gran poeta canadiense  
A. M. Klein. 
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«Mi abuelo tenía una actitud beligerante con respecto a la 

visión rabínica. A menudo nos sentábamos a estudiar el libro de 

Isaías y podíamos pasarnos toda la tarde con una o dos líneas. Era 

muy anciano y solía quedarse dormido. Daba una cabezada y, de 

pronto, se despertaba y volvía a repetir la explicación con toda la 

frescura de la primera vez. Pero, más allá de su erudición en el 

judaísmo profético, lo que yo buscaba era su compañía. Cuando 

mi madre lo acogió en casa a finales de los años cincuenta, a veces 

nos encontrábamos casualmente y me preguntaba si yo era su 

nieto escritor.»

Rabbi Solomon Klinitsky había nacido en Vilkaviki (anti-
gua Lituania, hoy Polonia), donde mantuvo encendida la llama 
del estudio de los libros sagrados hebreos heredada de su padre y 
su abuelo. Era el director de una yeshiva en Kovno, pero tuvo 
que huir de los pogromos del Este de Europa al ver a su familia 
—mujer y dos hijas— acosada y perseguida durante las agitacio-
nes antisemíticas que desgarraron Polonia a principios del siglo xx. 
El país había sido invadido sucesivamente por los ejércitos ale-
mán y ruso, un preludio del genocidio judío que dio paso a los 
horrores del Holocausto nazi. Primero se establecieron en In-
glaterra, país que había acogido muy bien sus libros —al igual 
que Israel y Norteamérica— y desde allí emigraron a Canadá en 
1923. Durante los primeros meses, permanecieron en la ciudad 
portuaria de Halifax, pero gracias a la relación de Klinitsky con 
Lyon Cohen durante la correspondencia que mantuvieron so-
bre las posibilidades de establecerse en Montreal, se trasladaron a 
esa ciudad. En 1927, como resultado de la amistosa relación en-
tre ambas familias, su hija Masha y el hijo de Lyon, Nathaniel, 
contrajeron matrimonio. Masha, cuyo nombre en hebreo signi-
fica «valerosa», había trabajado como enfermera en The Hospi-
tal of Hope. 
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«Mi madre cuidaba mucho a mi padre, que había regresado 

parcialmente inválido de la primera guerra mundial. Era enfer-

mera y se ofreció como voluntaria de la Cruz Roja durante la 

contienda. Su presencia era generosa, melancólica pero dulce. 

Aunque nunca mencionaba Lituania. En su entorno se concedía 

mucha importancia al hecho de ser canadiense y borrar las refe-

rencias del pasado. No existía un sentimiento nostálgico. A pesar 

de que hablara con un ligero acento ruso, nunca sentí que hubie-

ra abandonado algo para siempre. Evidentemente, había sufrido, 

había sido vilipendiada. Pasó hambre, inseguridad e injusticia y, 

como dice un proverbio, “Una puñalada en el corazón deja un 

agujero”. Pero mi madre era una “profesional” del sufrimiento y 

la pérdida. También era una mujer alegre y vital, tenía un gran 

sentido del humor y le encantaba cantar canciones del folclore de 

la Europa del Este en yidis y ruso, nanas y melodías que aún re-

suenan en mi corazón.»

Corpulento, casi gordo, y reflexivo, con aire eduardiano 
(polainas, monóculo, sombrero alto, traje, guantes, bastón y me-
dallas militares en miniatura), Nathan era un hombre de negocios 
estricto, ordenado («se enfurecía si las zapatillas de la familia no se 
alineaban cuidadosamente debajo de las camas») e introspectivo, 
amante de la fotografía y la música —solía escuchar a un cantante 
escocés llamado sir Harry Lauder y, sobre todo, a Gilbert & Sulli-
van— y, aunque no era un hombre de letras, su biblioteca dispo-
nía de una impresionante y lujosa colección de libros de poesía 
inglesa encuadernados en piel. 

En la casa señorial de ladrillo rojo de dos pisos en el número 
599 de la avenida Belmont, enclavada en el barrio de Westmou-
nt, en la falda del Mount Royal, los Cohen contaban con una 
criada, Stella, un chófer-jardinero, Kerry, y una niñera, Mary, 
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católica-irlandesa dedicada especialmente al cuidado de Leonard 
hasta que cumplió siete años. Mary solía llevarlo a la iglesia y a su 
casa durante la celebración de la Navidad —Leonard reconocería 
que «crecí en parte católico»—. La habitación de «Lenny», situada 
en la parte trasera de la casa, con vistas al parque Murray Hill, le 
permitía espiar a los amantes sentados en los bancos y seguir los 
paseos serpenteantes de las criadas y las niñeras («¿Qué sería de los 
niños ricos si no fuera por las sirvientas que les ponen en contacto 
con la verdad y la emoción del pueblo?», diría Lorca en una con-
ferencia que dio en Barcelona en 1935). 

Cuando era joven los cristianos me contaron

cómo clavamos a Jesús

como una adorable mariposa contra la madera,

y sollocé junto a cuadros del Calvario

ante aterciopeladas heridas

y delicados pies retorcidos.

«Para Wilf y su casa», Comparemos mitologías

La sinagoga Shaar Hashomayim estaba apenas a unos minutos 
de paseo a través del parque, igual que la escuela Roslyn Junior, a 
la que acudían Leonard y su hermana Esther. Una de las mejores 
compañías de Leonard aquellos días era su perro Tinkie, un terrier 
escocés que desapareció durante una tormenta de nieve y hallaron 
muerto bajo el porche de una casa vecina la primavera siguiente. 
Leonard nunca quiso tener otro perro, y toda su vida conservó 
una foto de Tinkie en su casa de Los Ángeles. 

«Lloré mucho cuando murió mi perro. Pero cuando murió 

mi padre, creí que había pasado lo que tenía que pasar. Quizá 

tenga un corazón frío, pero no experimenté ningún profundo 

sentimiento de pérdida, tal vez porque estuvo enfermo durante 
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casi toda mi infancia. Ingresaba en el hospital a menudo. Era dé-

bil y murió, parecía natural que muriera. Su muerte pertenecía al 

reino en que las cosas no se pueden discutir ni rechazar, ni siquie-

ra juzgar. Así que parecía lógico. Y me alegré de quedarme con 

su navaja y su revólver. Yo tenía nueve años y me sentía orgullo-

so. Al día siguiente del funeral, descosí una de sus pajaritas y metí 

en su interior un pequeño mensaje que enterré en el jardín, bajo 

la nieve, junto a la valla por donde se colaban los lirios del jardín 

de la casa vecina en verano. Fue la primera vez que escribí algo 

con cierto significado. No tenía otra manera de vincularme a 

aquel suceso que era tan misterioso y, curiosamente, nada devas-

tador. Aunque no recuerdo lo que escribí. Quizá fuera como una 

oración con la que le deseaba buen viaje hacia cualquier reino al 

que se dirigiera.»

Portando presentes de flores y nueces dulces

la familia fue a visitar al hijo mayor,

mi padre; y se dispuso en torno a la cama

donde yacía en una almohada empapada de sangre,

su corazón medio podrido

y su garganta seca de arrepentimiento.

Y parecía tan obvio, el olor tan presente,

tan necesario.

Pero mis tíos profetizaron enloquecidos,

prometiendo la vida como frenéticos oráculos;

y solo enmudecieron al romper el día,

después de que hubiera muerto

y yo empezara a gritar.

«Ritos», Comparemos mitologías
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Leonard había «heredado» el revólver de su padre tras una 
descarnada discusión con su madre por su posesión: «Era enorme, 
del 38, con una gruesa funda de piel. Nombre, grado y regimien-
to grabados en el cañón. Mortífero, anguloso, preciso, candente 
en la oscuridad del cajón, con peligrosa potencia. El metal estaba 
siempre frío. Las pequeñas balas romas tenían un arañazo hecho 
con la uña del pulgar». Leonard también había heredado de su 
padre la fascinación por las armas. En la canción «Rainy Night 
House», del disco Ladies Of The Canyon, 1970, de su compatriota 
y amante Joni Mitchell, se dice:

Era una noche lluviosa,

cogimos un taxi a casa de tu madre.

Se había ido a Florida, dejándote

solo con la pistola de tu padre.

[...]

Me dijiste que era hermosa,

llamaste a tu madre; estaba muy morena,

así que recogiste los bártulos y te fuiste

a vivir al desierto de Arizona

Eres un refugiado

de una rica familia.

Renunciaste a todas sus fábricas doradas

para ver quién diablos eras.

En otra canción de este disco, Joni Mitchell describe a Leo-
nard con porte religioso y escudriñador: «El sacerdote estaba 
sentado en el bar del aeropuerto, / llevaba la corbata de su padre 
/ y sus ojos me penetraron mucho más allá / de donde las pala-
bras se secan» («The Priest»). El revólver de su padre permane-
ció en la casa familiar hasta que unos ladrones lo robaron la no-
che antes de que Masha muriera, en 1978. («Cuando su padre se 
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casó, juró matar a cualquier hombre que se tomara libertades 
con su mujer. Su madre lo contaba como si se tratara de una 
broma, pero el hijo creía en aquellas palabras. Vislumbraba un 
montón de cadáveres, todos los hombres que le habían sonreído 
a su madre... Si los alemanes bajaran por la calle...» (El juego fa-
vorito). En la canción «Night Comes On», del disco Various Po-
sitions (1984), un padre herido en el lecho de muerte le susurra a 
su hijo: «Coge mi pistola y mis libros / y recuerda cómo min-
tieron».

Nathan tuvo gran influencia en las inclinaciones militares de 
Leonard —durante mucho tiempo llevó siempre un revólver—, 
aunque el asunto podría haber llegado más lejos: «Mi padre era 
muy patriota y se sentía muy orgulloso de defender el Imperio. 
De hecho, trató de enviarme a la Academia Militar de Kingston 
y, si hubiera vivido más tiempo, es muy probable que hubiese 
entrado a formar parte del ejército canadiense».

Nadie se parece a mi padre

más que yo.

En el mundo soy el único

que lleva su cara.

Y aquí estoy, en lugares

a los que él nunca habría ido,

entre hombres

que se creen que soy yo.

(Poema inédito escrito en Hidra)

La muerte de Nathan alteró profundamente la tranquila vida 
familiar de los Cohen y hundió a Masha en frecuentes depresio-
nes. Leonard acudía a la escuela Roslyn y a la sinagoga para reci-
bir su formación judaica. Aunque no destacaba académicamente, 
era buen alumno. Se aburría con la rutina diaria y practicaba acti-
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vidades extraescolares, especialmente hockey sobre patines, béisbol 
y deportes acuáticos. En 1945, con el estallido de la segunda gue-
rra mundial, Leonard contempló las primeras fotos de los campos 
de concentración nazis y tomó plena conciencia de que los judíos 
eran realmente «profesionales del sufrimiento», un sentimiento 
que se avivó con los relatos que su hermana Esther le contó tras 
una reciente visita a Israel.

A los trece años, como marca la ley hebrea, Leonard celebró 
su bar mitzvah, que representaba su absoluta aceptación dentro del 
judaísmo, con su lectura de la Torá en Shaar Hashomayim; al año 
siguiente, 1948, se matriculó en el Instituto Westmount. Fue ele-
gido miembro del Consejo de Estudiantes —tras mostrar sus do-
tes de liderazgo y organización, fue nombrado presidente— así 
como del Consejo de Editores —que redactaba el anuario y reali-
zaba un seguimiento de los estudiantes— y de la Junta de Produc-
ciones de Estudiantes —donde apareció impreso su primer traba-
jo «casi literario». El señor Waring, su profesor de inglés, lo animó 
a interesarse por la literatura, y Leonard empezó a buscar aisla-
miento y soledad para escribir, sobre todo breves poemas, relatos 
cortos y un diario personal. Además, contaba con la gran bibliote-
ca que había heredado de su padre: Milton, Byron, Scott, Word-
sworth, Chaucer, Longfellow.

También estaba la música. Al igual que su hermana, Leonard 
estudió un poco de piano, además de clarinete y ukelele, instru-
mento que tocaba en la banda del instituto: The Hillel Band. Un 
día entró en una tienda de empeños de la calle Craig y se compró 
una guitarra de segunda mano por doce dólares, «en una época en 
que la gente tenía la idea de que solo los comunistas tocaban la 
guitarra». Poco después, desde la habitación de su casa, Leonard 
vió a un joven guitarrista flamenco que tocaba para unas chicas en 
el parque Murray Hill: «Tocaba de maravilla, así que un día me 
acerqué y le pregunté si querría enseñarme algo. Aceptó y me dio 
tres clases. Me enseñó el trémolo, unos cuantos encadenamientos 
de acordes y algunas escalas de flamenco. Pero lo más cu- 
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rioso es que tenía una manera muy especial de coger la guitarra y 
tocar. Un día que se retrasaba para darme la cuarta clase, telefoneé a 
la pensión donde se alojaba, Bowdy House, en el barrio más pobre 
de Montreal, y me dijeron que se había ahorcado. ¡Sinceramente, no 
creía que fuera tan malo! Lo llamaban el Hispano de Montreal, y 
debía de tener unos diecinueve años. Yo, quince. Pero aquellas tres 
clases de guitarra fueron las únicas que me han dado en toda la vida y 
formaron la base para componer muchas de mis primeras canciones, 
cierta combinación de acordes mayores y menores». 

Después de su graduación, el 31 de mayo de 1949, Leonard 
empezó a bajar a la ciudad para conocer la vida callejera. Abando-
naba la casa en plena noche sin que su madre lo advirtiera y entra-
ba en las cafeterías para escuchar la música de los jukeboxes: «Me 
sabía todas las canciones que sonaban en los jukeboxes del centro 
de la ciudad: Frankie Laine —«The Cry Of The Wild Goose»—, 
Johnny Ray, Nat King Cole —«Mona Lisa»—, Tonny Bennett, 
Perry Como, Louis Jordan. The Weavers cantaban «Goodbye 
Irene», y el «Cold, Cold Heart» de Hank Williams; y Patti Page 
con su «Tennessee Waltz» —este tema sería frecuentemente in-
terpretado por Cohen en sus conciertos, sobre todo en la gira de 
presentación del disco Recent Songs (1979-1980), y fue incluido 
en el álbum Dear Heather (2006) como live track—. Observaba a la 
gente. Había prostitutas, yonquis, y siempre la esperanza de en-
contrar alguna chica. Solía ir solo o con su amigo Mort Rosen-
garten, un compañero de clase al que había conocido en uno de 
los campamentos de verano donde trabajaba como monitor des-
de 1944. Daban vueltas en coche por la orilla del lago y patrulla-
ban por la ciudad escuchando música.

En 1949, Leonard descubrió la poesía de Federico García 
Lorca. Fue en una librería de segunda mano en Montreal donde 
abrió por casualidad una antología del poeta granadino y leyó: 
«Por el arco de Elvira / quiero verte pasar, / para sufrir tus muslos 
/ y ponerme a llorar...» («Gacela del mercado matutino», Diván 
del Tamarit, 1931-1934).
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«Era la primera vez que un poeta me tocaba de verdad, la 

primera vez que leía una poesía que me conmovía. Aquellas lí-

neas terribles se clavaban en mi corazón. Y después leí otras que 

decían: “Porque me arrojará puñados de hormigas...” y me pre-

gunté por qué alguien iba a querer arrojarme puñados de hormi-

gas. Sin embargo, seguí leyendo: “Sus muslos se me escapaban / 

como peces sorprendidos...”. ¡Ese era mi mundo! ¡Ese era mi 

paisaje! Un universo que entendía perfectamente. Este poeta me 

arruinó la vida. Su nombre: Federico García Lorca.» 

Veinticinco años después (1974), Leonard dedicó su primer 
concierto en España —en el Palau de la Música de Barcelona— a 
Federico García Lorca. Tras proclamar nada más salir a escena «Mi 
guitarra ha llegado a casa», anunció que acababa de tener una hija a 
la que había puesto el nombre de Lorca, Lorca Cohen. Después del 
concierto, durante una entrevista concedida a Constantino Rome-
ro para la revista Vibraciones, confesó: «Lorca cambió mi manera de 
ser y de pensar de un modo radical. Sus libros me enseñaron que la 
poesía podía ser pura y profunda a la vez que popular».

En 1986, coincidiendo con el cincuenta aniversario del asesi-
nato de García Lorca, la discográfica CBS España publicó el disco 
Poetas en Nueva York, en el que Cohen era la punta de lanza. El 
poeta judío, que siempre había creído tener sangre gitana (los 
«roma» son los gitanos polacos), versionó el poema «Pequeño vals 
vienés», del libro Poeta en Nueva York (1929-1930), al que tituló 
«Take This Waltz». Comparemos varias estrofas de la adaptación 
de Cohen con el poema original. Lorca escribió:

En Viena hay diez muchachas,

un hombro donde solloza la muerte

y un bosque de palomas disecadas.

Hay un fragmento de la mañana
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en el museo de la escarcha.

Hay un salón con mil ventanas.

    ¡Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals con la boca cerrada.

    Este vals, este vals, este vals,

de sí, de muerte y de coñac

que moja su cola en el mar.

Cohen lo adaptó así:

En Viena hay diez mujeres hermosas,

un hombro donde la muerte solloza.

Hay un salón con novecientas ventanas,

un árbol al que van a morir las palomas.

Hay un fragmento arrancado de la mañana

que cuelga en el museo de la escarcha.

    ¡Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals con una mordaza en la boca.

    Este vals, este vals, este vals,

con todo su aliento de muerte y coñac

que arrastra su cola en el mar.

Seguimos con Lorca:

En Viena hay cuatro espejos

donde juegan tu boca y los ecos.

Hay una muerte para piano

que pinta de azul a los muchachos.

Hay mendigos por los tejados.

Hay frescas guirnaldas de llanto.

    ¡Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals que se muere en mis brazos.
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A lo que Cohen replica:

Hay una sala de conciertos en Viena

donde tu boca tuvo mil reseñas.

Hay un bar donde los muchachos callaron,

sentenciados a muerte por la tristeza.

Ah, pero ¿quién es el que sube a tu cuadro

con una guirnalda de lágrimas frescas?

    ¡Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals que lleva años muriendo.

En 1988, con motivo de la gira de promoción del disco I’m 

Your Man, donde había incluido su versión de Lorca, Cohen con-

cedió una entrevista al autor de este libro. Entre los temas abor-

dados, se habló de Lorca:

Alberto Manzano: ¿Por qué escogiste ese poema de Lorca?
Leonard Cohen: Llevaba mucho tiempo dando vueltas a la idea 

de que el mundo romántico se había acabado y el poema de Lorca 
expresaba esa idea a la perfección. Él sabe que las imágenes ro-
mánticas que usa están podridas, anticuadas, que están acabadas. 
Por eso es un poema tan moderno, porque usa las convenciones 
de la canción popular —esa especie de amor adolescente, que de 
alguna manera es el amor más hermoso, el amor inocente, el amor 
que aún no ha sido derrotado—, coge las imágenes de esa expe-
riencia y las injerta en ese mundo donde unas gigantescas mujeres 
te sonríen desde las marquesinas y todo el mundo sabe que eso 
está podrido.

A. M. Me ha gustado mucho tu traducción del poema de Lorca. 
L. C.: Me costó ciento cincuenta horas y una depresión ner-

viosa. Es un precio muy alto. Pero me gustó hacerla.
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A. M. Creo que incluso consigue aclarar algunas imágenes 
del poema original.

L. C.: Eso es algo que yo no puedo decir. No puedo juzgar-
lo. Solo recuerdo las sensaciones que tuve a los dieciséis años, 
cuando leí a Lorca traducido al inglés. Lo leía como si fuera un 
hermano, y, en cierto modo, Lorca me llevó al mundo de la poe-
sía. Él me educó. Pero nunca sabré cómo suena Lorca en español. 
Solo puedo imaginármelo. Así que intenté hacer esa clase de can-
ción. Pero tú tradujiste mi versión del poema de Lorca de nuevo 
al español. Lo encuentro muy interesante. Ahora yo tendría que 
traducir tu poema español de nuevo al inglés, y así podríamos se-
guir indefinidamente.

A. M. Es una gran idea.
L. C.: Esto no es una iglesia, y creo que deberíamos hacer 

algo más salvaje, más surrealista. Eso fue lo que nos trajo Lorca, el 
surrealismo. ¿Sabes por qué mataron a Lorca?

A. M. Dicen que lo subieron a un camión y le dieron el pa-
seo. Han circulado numerosas leyendas sobre su muerte. Incluso 
se habló de un crimen pasional, por celos, algo sobre un guardia 
civil que había sido su amante.

L. C.: Creo que la noche en que lo asesinaron iba a ver a un 
amigo que era fascista. Lorca tenía amigos en los dos bandos. 
Nunca dejó que sus ideas políticas se interpusieran en su amistad. 
Eso es algo maravilloso. Como cuando alguien entra en una can-
ción y conecta profundamente, se olvida de quién es. Solo cuan-
do la canción ha terminado, recuerda que es fascista o comunista. 
Lorca vivió siempre en ese espíritu.

En 2006, Cohen volvió a recuperar a Lorca en una adapta-
ción del poema «La Casada Infiel», de Romancero Gitano (1924-
1927), que incluyó en su Libro del anhelo, junto con otro poema 
titulado «Lorca Vive», en el que parece volver a asumir su identifi-
cación esquizofrénica con el poeta granadino:
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Lorca vive en Nueva York

nunca volvió a España

Se fue un tiempo a Cuba

pero ha vuelto a la ciudad

    Está cansado de los gitanos

y está cansado del mar

No soporta tocar su vieja guitarra

solo tiene un tono

    Supo que lo habían asesinado

Pero no, mira

vive en Nueva York

aunque no le gusta

Tras la «experiencia Lorca», Leonard empezó a escribir poesía 

con gran disciplina y voluntad, pero también con un maravilloso 

sentido de libertad y de ritmo, aunque, en realidad:

«Solo escribía para atraer la atención de las chicas, para que se 

interesaran por mis ideas. En aquellos días, leía cómics del Capitán 

Marvel, Superman, Spiderman, todos aquellos héroes. Y pensé que 

de alguna manera yo también podía escribir. Antes de Lorca, solo 

conocía la poesía de la liturgia en la sinagoga, la música litúrgica 

hebrea. Pero he de reconocer que empecé escribiendo poemas a las 

chicas... Recuerdo que había una joven muy hermosa, poeta, que 

se había enamorado de un amigo mío. Yo hubiera preferido que se 

enamorase de mí, pero me gustaba oír la historia de labios de mi 

amigo, y un día me enseñó un poema que le había escrito. Y nunca 

lo olvidé; decía: “Soy una soñadora que vive en el pasado de noches 

plateadas que llegaron y rápidamente se fueron...”. Y no es que mi 

amigo fuera insensible al honor que había recibido de ella, pero el 
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poema me pareció precioso y vi el efecto que había causado. Cuan-

do un poema te emociona es como un llamamiento que requiere 

una contestación. Quieres responder con tu propia historia. Las 

novelas me mantenían en silencio. Si vives con una narración du-

rante un tiempo, tú mismo te conviertes en ella. Nunca experimen-

té la necesidad de responder a las novelas. Pero en los poemas, la 

destilación del lenguaje coincidía con algo propio de mi naturaleza, 

de mi mente: esa especie de rapidez y agilidad. Creo que todo eso 

contribuyó a mi investidura, al deber de escribir poemas...» 

En el verano de 1950, trabajó como monitor en Camp 
Sunshine, un campamento de verano para niños con trastornos 
mentales dirigido por Irving Morton, un intelectual, socialista y 
cantante de folk. Junto a su amigo Alfie Magerman, cuyo padre 
era un renombrado sindicalista, el joven Leonard se aprendió de 
cabo a rabo The People’s Song Book (El libro de las canciones del 
pueblo), un cancionero que incluía temas de la resistencia fran-
cesa —como «La Complainte du Partisan», que Cohen adapta-
ría al inglés con el título de «The Partisan» en su disco Songs 
From A Room en 1969—, «Viva la Quinta Brigada» —la históri-
ca canción del Ejército Republicano Español—, una canción 
antifascista alemana —cuya letra había escrito Bertolt Brecht—, 
o canciones de la resistencia china. 

En aquellos primeros días posteriores al término de la segun-
da guerra mundial, la sociedad norteamericana había sido sor-
prendida por el boom de la canción folk-protesta, introducida gra-
cias al empuje combativo y talento musical de artistas como Pete 
Seeger —líder de The Weavers, cuyas versiones de la popular 
canción israelí «Tzena, Tzena, Tzena» y del posterior clásico del 
blues-folk «Goodbye Irene» alcanzaban un éxito masivo ese 
año—, Woody Guthrie —compositor del celebérrimo himno 
universal «This Land Is Your Land» y, junto a Pete Seeger, com-

T_Leonard Cohen 2019.indd   29 19/3/19   12:39



30

Leonard Cohen

ponente en aquellos días de los Almanac Singers; es famosa la frase 
que este influyente cantante-sindicalista, reconocido «padre mu-
sical» de Bob Dylan, escribió en la funda de su guitarra: «Esta má-
quina mata a fascistas»—, o Josh White —cuya actuación en el res-
taurante Ruby Foo’s Chinese de Montreal en 1949 fue presenciada 
por un quinceañero Leonard. 

Las canciones «Tonight Will Be Fine» —que sería incluida en 
el disco Songs From A Room— y «Twelve O’Clock Chant» —
cuyo texto aparecería como poema en el libro La caja de especias de 
la tierra (1961)—, fueron las primeras composiciones musicales de 
Cohen en aquellos días:	

Sostenme, intensa luz, suave luz, sostenme,

Luz de la luna en tus montañas, envuélveme,

Luz del sol en tus altas olas, abrásame,

Luz del hierro en tus alambres, protégeme

Luz de la muerte en tu oscuridad, empúñame.

«A través de mi interés en la música folk, descubrí lo que era 

una letra de canción y eso me llevó a un estudio más formal de la 

poesía. En realidad, mis primeros poemas estaban muy emparen-

tados con ese tipo de música, me encantaba su lenguaje, me inte-

resaba el tipo de lenguaje que funcionaba bien con la guitarra, así 

que empecé duplicando su manera de narrar por puro amor a esas 

canciones. Me juntaba con mi amigo Mort Rosengarten, que 

tocaba el banjo, y a veces mi madre se unía y cantaba. Nos gusta-

ba la música de manera natural, pero no se trataba de una pasión. 

Mort decía que yo estaba loco porque tocaba las mismas cancio-

nes cientos de veces a pesar de que todo el mundo desaparecía. 

Pero a mí me parecía muy natural. Además, me había comprado 

una especie de flauta pequeña de plástico y los volvía a todos ma-

jaras cuando intentaba tocar “Old Black Joe”.» 
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En 1950 la madre de Leonard se volvió a casar. Harry Ostrow 
era un farmacéutico de Montreal al que poco después de haber 
contraído matrimonio con Masha se le diagnosticó esclerosis múl-
tiple. Nadie en la familia de los Cohen creyó en su honestidad y lo 
acusaron de haber ocultado la verdad a Masha —que ya había he-
cho de enfermera con Nathan desde el mismo momento en que se 
casaron y no estaba dispuesta a volver a hacerlo—. Leonard siguió 
viviendo bajo el techo familiar, pero sus escapadas nocturnas eran 
cada vez más frecuentes, su soledad hogareña se convirtió en una 
concha hermética, y no tardó en trasladarse a un apartamento en el 
centro de la ciudad con su amigo Mort Rosengarten. Para pagar el 
alquiler, Leonard trabajó en la empresa textil de su tío Horace y en 
la fundición de bronce W. R. Cuthbert, dirigida por su otro tío, 
Lawrence. Empezó a tener relaciones sexuales con mujeres: Yafa, 
Bunny, que estaba interesada en la danza, y Freia, que se sentía 
atraída por la pintura. Freia ilustró la portada del primer poemario 
de Cohen, Comparemos mitologías (1956), y fue una de las protago-
nistas del triángulo descrito en el poema «La mosca»:

En su oscura armadura

la mosca recorría el campo

de los dormidos muslos de Freia,

inalterables por la suave mano

que vagamente se movía

para acabar con su ejercicio.

    Y eso me arruinó el día—

      que esa mosca, sin jamás haber planeado

encantarla o complacerla

recorriera tan descaradamente aquel terreno

      sobre el que a mí me costaba horrores

poner mis temblorosas rodillas.
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