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Prólogo

Enrique Olvera

La relación entre la salud del ser humano y la de nuestro am-
biente ha sido documentada a profundidad en los últimos 
años por extraordinarios autores, entre quienes se encuentra 
Soledad Barruti. Un porcentaje cada vez mayor de personas 
tenemos conciencia de esta relación, y hemos decidido, a 
través de nuestros hábitos de consumo, formar parte de un 
movimiento global que no está dispuesto a olvidar nuestro 
pasado ni a permanecer indiferente al terrible impacto que 
tiene la producción industrial de alimentos.

América Latina tiene una vocación agroecológica com-
partida por múltiples culturas a lo largo de la historia, la cual 
se expresa de maneras distintas. Esta es una fuente inagota-
ble de sabiduría, reunida por generaciones que han observa-
do y entendido su contexto. Debemos reintegrar ese legado 
a la manera en la que producimos, preparamos, distribuimos 
y almacenamos nuestros alimentos. Abonemos —sin olvidar 
o idolatrar— ese conocimiento para dejarles un territorio 
fértil a las siguientes generaciones.

La salud del suelo se refleja de manera directa en el sa-
bor de los productos que consumimos, y no me refiero nada 
más a la ausencia de pesticidas y aditivos agroquímicos, sino 
a la riqueza y biodiversidad de una superficie. Se trata, de 
manera literal, de sus millones de bacterias por centímetro 
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Mala leche

cuadrado, de las lombrices, los insectos, las hierbas y la «ma-
leza» que viven en él. En otras palabras: solo esos suelos ricos 
generan productos nutritivos.

Un plátano que es producto de un sistema sano, que fue 
madurado en la planta, es delicioso. No obstante, si su origen 
es un monocultivo quiere decir que proviene de un suelo po-
bre y que fue violentado hasta el cansancio, aun cuando esta 
fruta se ostente como orgánica. Así como una bolsa de fritu-
ras es comida chatarra (con un valor nutrimental minúsculo), 
un plátano producido en una granja industrial también lo es. 
Hay frutas y verduras que ya no saben a nada, y esa ausencia 
de sabor es resultado de la pobreza del suelo en el que fueron 
producidos. Quizá allí radique la verdadera razón por la cual 
a muchos de nosotros no nos gustaban las verduras: porque 
durante nuestra infancia solo pudimos consumirlas de fuen-
tes industrializadas. 

Al visitar los mercados de productores —en vez de los su-
permercados— recordaremos que la diversidad de plátanos 
es tan variada como los ecosistemas de donde provienen, 
y que cada cultura tiene maneras distintas de consumirlo; 
por lo tanto, es fundamental empezar a hablar en plural: 
de los plátanos macho, dominico, morado y manzano, so-
lo por mencionar algunos. Es necesario recordar que debe-
mos tomar todo lo que la tierra nos da, pero en el momento 
justo; entender los ciclos y las temporadas y respetarlas; y 
no consumir siempre lo mismo durante todo el año, de lo 
contrario se genera una demanda que distorsiona el campo. 
No desperdiciemos la comida al momento de cosechar ni 
al cocinar ni al consumir, pues cada vez que tiramos algo a la 
basura en vez de a la composta perdemos la oportunidad de 
generar un vínculo para devolverle al suelo lo mucho que 
nos da.

Mala Leche no solo es relevante para nuestra vida cotidia-
na: es una herramienta útil para reflexionar sobre el poder 
intrínseco a nuestros hábitos de consumo y la responsabilidad 
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Soledad Barruti

que tenemos hacia el futuro y respecto al pasado. Se trata  
de un libro clave, transparente, que mezcla la profundidad de 
una rigurosa investigación con la agudeza intelectual y la sen-
sibilidad. Soledad nos abre el apetito para construir juntos un 
mejor porvenir.
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Introducción

Comemos muy distinto hoy a como lo hacíamos unas décadas 
atrás. Entre los hábitos que perdimos hay varias verduras y fru-
tas que hacen que no lleguemos a cubrir ni la mitad de lo que 
recomienda por día el Ministerio de Salud. Pero a la vez suma-
mos unos siete kilos de galletitas por año, yogur una o dos veces 
al día, y entre los dos litros y medio de líquido que tomamos so-
lo hay dos vasos de agua: el resto son jugos y refrescos. El fenó-
meno nos impacta a todos. Pero mientras que una persona de 
unos 35 años todavía podría contar cómo fue la metamorfosis 
que terminó en esta dieta industrial, las nuevas generaciones 
nacen con un menú radicalmente distinto. 

Cualquier supermercado dispone de metros de estantes 
dedicados a hacer de las mañanas y tardes infantiles momentos 
bien energéticos; de los almuerzos, eventos divertidos; de las 
jornadas escolares, algo más llevadero. El día entero los chicos 
pueden ser —y muchas veces son— alimentados solo por mar-
cas. Se trata de comida especial, que no solemos comer noso-
tros: con respeto y distancia atendemos el exceso de calorías 
del paquete de doce galletitas que metemos en su mochila, el 
azúcar de su refresco y los colores de fantasía en sus cereales, y 
optamos por la opción “adulta” de eso mismo. 

Los productos para chicos delinean un modo de comer que 
luego los vuelve los comensales con el paladar más quisquillo-
so de la mesa. Pequeños sibaritas de lo instantáneo y lo fácil, 
los comestibles que les gustan son simples pero a la vez in-
tensos, crocantes, untuosos, dulces, coloridos; ricos por sobre 
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todas las cosas, y que generan lo que un tiempo atrás solo ge-
neraban las golosinas: hacen trepidar al cerebro y al corazón. 

Hay propuestas clásicas que baten récords (si se juntan 
todas las galletitas Oreo vendidas hasta ahora dan la vuelta al 
mundo unas diez veces, las Coca-Colas saltaron de las mesas de 
cumpleaños al día a día en botellas de tres litros, los Doritos 
provocan tal impacto que son estudiados como un fenómeno 
por la neurociencia). Y hay también productos que se lanzan 
de a miles todos los años con un solo propósito: excitar los 
sentidos, exaltar el deseo, aumentar el consumo. 

Los comestibles para los chicos son un programa diario, 
los cinco minutos que dura cada recreo, placer inmediato y el 
ingreso al mundo del consumo.

Pero para la industria alimentaria los chicos son mucho 
más que eso. Distintas investigaciones demuestran que ellos 
son quienes deciden 75 por ciento de las compras del hogar. 
También que la comida preferida en la infancia crea emocio-
nes que guían la alimentación el resto de la vida. Un chico 
que vive mágicos domingos en McDonald’s será probable-
mente un adulto que lleve a sus propios hijos a comer ahí, 
esperando dar, antes que comida, el amor que recibió.

Son cuestiones que se configuran muy rápido: no bien 
uno empieza a comer. Por eso, para atraer a sus nuevos clien-
tes lo más pronto posible, las marcas tienen desplegado un 
arsenal: las ciudades están empapeladas con novedades, los 
anuncios de comestibles en televisión se multiplican en los ho-
rarios donde los niños son la mayor audiencia, las películas de 
Pixar generan grandes licencias comerciales antes de su estre-
no, Facebook, Twitter y sobre todo Instagram se volvieron un 
laberinto de fotos y videos que hacen agua la boca y esconden 
millones de dólares en inversión publicitaria. 

Pero ¿qué hay detrás de todo eso? ¿Qué hay adentro de 
los paquetes brillantes con personajes encantadores? ¿Qué co-
men los chicos con sus galletitas, su leche con chocolate, su 
jugo y sus comidas congeladas promocionadas por Peppa Pig? 
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Básicamente los mismos —pocos— ingredientes: harina blan-
ca, maíz ultraprocesado, aceites vegetales baratos, derivados 
de la leche y de la carne, unos escasos nutrientes sintéticos, 
bastante sal y toneladas —toneladas— de azúcar. Tanta que 
hoy cualquier chico de ocho años ya comió la cantidad de azú-
car que su abuelo en ochenta.

La alimentación moderna es una industria pujante hecha 
por fabricantes de cosas que no son comida. Empresas químicas, 
perfumistas, publicistas y laboratorios que por el mismo precio 
aíslan y reproducen probióticos y hacen vitaminas, hormonas y 
colorantes. Entre todos manipulan los pocos ingredientes repe-
tidos hasta hacer que cada producto parezca lo que no es. 

Se trata de un secreto impreso en letras minúsculas e invi-
sibles en los rótulos de cada envase. Si los leyéramos nos ente-
raríamos de que ni los cereales “integrales” son muy distintos 
a los que ofrecen chocolate crujiente, ni las galletas rellenas de 
crema son tanto peores que las que parecen de salvado. Entre 
los yogures y los jugos, el reino de las frutas que se imprimen 
sobre los envases diferenciándolos con contundencia está 
creado con colorantes, aromatizantes y jarabe de maíz de alta 
fructosa y rara vez con algún rastro de la fruta que se promo-
ciona. Sucede hasta con el pan. “Lacteado”, “artesanal”, “con 
semillas”, “light”: la diferencia entre uno y otro es un truco 
perfecto, no mucho más.

En algunos casos el propósito es confundir los sentidos, 
en otros, directamente, anestesiarlos. Hay productos que des-
pojados de sus colores y sabores de artificio, no entrarían a la 
casa: hamburguesas, salchichas y nuggets fabricados con el des-
carte del descarte de una industria que aprendió a reutilizar 
hasta lo incomible, empaquetarlo con mascotas o superhéroes 
y despacharlo como si fuera una fiesta. 

Entonces esto es lo que pasa: el menú parece diverso 
pero es monótono. Pagamos carísimo los ingredientes más 
baratos y nunca antes se sumaron a la comida diaria (y a las 
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cajas en las que la venden, a los plásticos que la recubren, a 
las latas que se supone la protegen del deterioro) tantos quí-
micos como ahora.

Los aditivos son un conjuro: hipnotizan a los consumi-
dores pero, antes, a los organismos públicos que se supone 
deben garantizar la seguridad de quien va a comer. Los es-
tudios para su aprobación son frugales y fugaces: se acortan 
plazos, se saltan pasos y en la mayoría de los casos ya ni se 
hacen. “Los aditivos son seguros”, afirma la industria, pero no 
es lo que dicen los investigadores que se dedicaron a estudiar 
cómo condicionan el consumo, ni las organizaciones civiles 
que —pruebas de peligrosidad en mano— han logrado quitar 
varios de circulación, ni lo que afirman sociedades científicas 
que buscan encender la alarma en la población: comer las fan-
tasías de Willy Wonka no es un problema por venir sino uno 
que ya detonó entre y dentro de nosotros. 

Los adultos naturalizamos esta forma de comer como 
naturalizamos antes vivir tomando pastillas —para la acidez, 
el colesterol, la jaqueca y cosas peores—, pero el menú in-
dustrial es el primer obstáculo que debe sortear hoy un niño 
para llegar sano a la vejez. Es un fenómeno que podría lograr 
lo inimaginable: acortar la esperanza de vida de las nuevas 
generaciones.

Desde la Organización Mundial de la Salud para abajo el 
asunto tiene a distintos expertos trabajando. Científicos, po-
líticos, activistas intentan detener la pandemia de obesidad 
infantil que ya afecta a más de cuarenta millones de niños, 
mientras la estudian como la punta de un iceberg que por 
debajo trae diabetes tipo 2, hipertensión, hígado graso, dis-
funciones hormonales; enfermedades que solían ser de ancia-
nos y que hoy tienen a la infancia acorralada.

El problema excede a quienes tienen kilos de más. Co-
mer y beber regularmente lo que la industria alimentaria tie-
ne para vender no es garantía de salud para nadie. 
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“¿Acaso uno no siempre está sano antes de estar enfer-
mo?”, me preguntó uno de los médicos que entrevisté cuando 
tomé los primeros apuntes que terminarían en este libro.

Mi preocupación en esa época giraba en torno a Benja-
mín, mi hijo que entonces tenía diez años. No me intranqui-
lizaba su peso sino sus hábitos y preferencias, y por eso un 
día me dispuse a ver qué había detrás de los productos en 
los que yo misma confiaba. Una investigación literalmente 
casera que consistió en leer los rótulos de lo que rellenaba 
la alacena, el refrigerador y su mochila. Que continuó con la 
revisión de mis propios gustos. Y que auspició de puerta de 
entrada a un territorio inimaginable.

…

Durante los cuatro años siguientes me dediqué a visi-
tar oficinas de marketing, estudios de publicidad e imagen, 
corporaciones, fábricas y laboratorios donde se crean las 
fórmulas perfectas para que comprar sea sinónimo de co-
mer sin saber. Hablé con los científicos que trabajan mani-
pulando los sentidos, exaltando el deseo y estimulando el 
consumo. Y también con los otros: los que desde hospitales, 
clínicas y centros de investigación están aterrados por el da-
ño que provoca el éxito que tienen sus colegas en la vereda 
de enfrente.

Y por supuesto, fui al campo.
Toda comida —también las Zucaritas, los postrecitos 

y la Cajita Feliz— es un acto agrícola. Producir transforma 
la naturaleza, asignando a las plantas, a los animales y a las 
personas papeles y lugares. Puede multiplicar la diversidad 
o liquidarla, construir formas de vida o destruirlas casi to-
das, crear belleza o lo contrario. Y lo que hacen las marcas 
tierra adentro de encantador no tiene nada. Sus produc-
ciones son como cualquiera del agronegocio: de un lado, 
inmensos monocultivos que se riegan con millones de litros 
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de veneno, y del otro animales encerrados en granjas facto-
rías. Pollos, gallinas, cerdos, peces, pero sobre todo vacas. 

Durante meses recorrí establos y fábricas de leche y yo-
gur porque los lácteos son el emblema de la infancia, de la 
nutrición de una familia y, a la vez, en formato de leche en 
polvo que rellena mamilas o postrecitos, el primer producto 
ultraprocesado con el que cualquiera se suele encontrar.

En todos los casos el origen es el mismo: la leche es la 
secreción de miles de vacas que viven perpetuamente pre-
ñadas, deglutiendo maíz, medicadas hasta el tuétano, mien-
tras son ordeñadas tres o cuatro veces al día. Así, los mismos 
animales producen 60 por ciento más de leche que en 1980. 
Aunque en el camino hacia la superproductividad la leche 
se convirtió en algo muy diferente a lo que era. Ultrapas-
teurizada, homogeneizada, blanca nieve, insulsa e inodora, 
casi imperecedera, hormonalmente más intensa y portadora 
de nutrientes que jamás había tenido, como hierro, fibras y 
vitamina D. Una fórmula que, si las marcas hacen las cosas 
bien, empieza a consumirse en los primeros días de vida y va 
encontrando la manera, las presentaciones y los eslóganes 
para mantenerse obligatoria siempre. 

El florecimiento de la industria láctea coincide con el de 
la industria de la comida para chicos y no es casual. A media-
dos del siglo pasado la humanidad lanzó el experimento más 
grande de su historia: sustituyó masivamente la leche humana 
por leche de rumiantes. Y los bebés se enfermaban o se mo-
rían. En busca de que consumieran más nutrientes se introdu-
jeron las papillas (de harinas, vegetales, vísceras) y con ellas 
comenzó una búsqueda compleja sobre qué debía garantizar 
el buen crecimiento y desarrollo desde el inicio de la vida. La 
sola pregunta arrastraba una nueva ideología alimentaria: los 
niños empezarían a ser interpretados casi como criaturas de 
otra especie, una que no sabía comer. Desde el primer puré 
en adelante había que seducirlos, conquistarlos y hasta enga-
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ñarlos para que lograran tragar lo que los adultos esperaban 
que tragaran.

Así crecimos muchos de nosotros.
Lo demás fue tiempo, recursos y tecnología.
El resultado erigió unas diez compañías globales que lo 

fabrican todo: fórmula para lactantes, jugos, cereales, yogures, 
y varias de las recomendaciones nutricionales que se dan a la 
población.

“Lo importante es comer de todo”, “hay que tener volun-
tad y moderación”, “no hay que demonizar ningún alimento”.

—¿Los refrescos tampoco?
—Tampoco.
Como hicieron las tabacaleras en los años sesenta, las mar-

cas cuentan con un ejército de profesionales de la salud que 
repiten esas afirmaciones mientras atienden en sus consultorios, 
dictan conferencias en congresos internacionales y publican es-
tudios con gran impacto en los medios de comunicación. Cada 
uno tiene un propósito: difundir ciertos productos, generar 
distracción sobre sus efectos o, ante los estragos cada vez más 
evidentes que genera esta forma de comer, encontrar culpables 
en otros lados, como por ejemplo, la falta de ejercicio.

…

“Acá lo que hay es una guerra: de un lado está la indus-
tria que ofrece sustitutos alimentarios y del otro un movi-
miento en defensa de la comida de verdad: la única receta 
que existe para recuperar la salud, la cultura y la naturaleza”, 
me dijo Carlos Monteiro. Investigador brasilero, médico y 
epidemiólogo, Monteiro dirige un equipo interdisciplinario 
en la Universidad de San Pablo que, con las estadísticas de 
enfermedades en aumento, se propuso hacer lo que nadie 
estaba haciendo: volver a pensar la alimentación a la luz de 
lo que ofrece el mercado. La conclusión a la que llegó fue 
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que había que reclasificar los alimentos no a partir de sus 
nutrientes sino de su procesamiento.

Un pan puede ser harina, agua, sal y levaduras, o veinti-
cinco ingredientes más que modifican la textura, el color, el 
sabor y el placer que produce comerlo. El primer pan entra 
en el rango alimento, el segundo es un ultraprocesado enga-
ñoso y adictivo. 

“Entre uno y otro hay una diferencia abismal y hay que 
hacer que las personas la conozcan”, me dijo Monteiro.

Una tarea cada vez más difícil. No solo porque lo mismo 
se repite en sopas, salsas, aderezos, lácteos, galletas, cereales 
y bebidas. Sino porque toda esa línea de reemplazos de la 
comida vienen de la mano de un imperio que no parece dis-
puesto a dar ni un paso atrás. 

América Latina, un continente con una población joven 
que se espera tenga 800 millones de consumidores en las 
próximas décadas, es vista por las empresas alimentarias co-
mo la tierra prometida: capturar los paladares de los chicos 
es la manera de tener a todos los clientes posibles del presen-
te y garantizarse los del futuro. 

Y los daños colaterales de esa misión ya son mensurables: 
Argentina tiene la tasa de niños obesos menores de cinco 
años más alta de la región, pero el programa de nutrición 
más importante en escuelas lo dicta Coca-Cola. En México, 
donde hay una epidemia de amputados por la diabetes, los 
refrescos se colaron en los rituales indígenas y en las mamilas. 
En Brasil, en pleno Amazonas, las comunidades que hasta ha-
ce poco no utilizaban botellas de plástico ven con pavor cómo 
sus hijos se vuelven el caballo de Troya que ingresa todos los 
días jugos de colores y bolsas rellenas de snacks de moda. En 
Colombia, los bebés están naciendo en talla XL y los adoles-
centes empiezan a sufrir el festival de cirugías que promete 
achicarles el estómago. Chile hizo el cálculo y lo anunció en 
todos los medios: la obesidad les cuesta por año 800 millones 
de dólares.
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Curiosamente, es en estos mismos países donde surgieron 
y hoy encuentran su mejor versión algunos de los alimentos 
más importantes de la humanidad: papas, calabazas, frijoles, 
mandiocas, tomates y maíces coloridos, diversos, que no se pa-
recen en nada a los álter ego transgénicos que rellenan y en-
dulzan los comestibles de la estantería. Esos ingredientes son 
los que permiten la reproducción de miles de recetas sanas 
que las personas como Carlos Monteiro buscan defender.

Y la buena noticia es que como él, en cada país hay varios. 
Médicos, antropólogos, campesinos, legisladores, cocineros; 
mujeres y hombres que están intentando generar medidas 
de protección en ambos sentidos: para que las personas no 
se confundan en sus compras y para que la comida real man-
tenga su lugar preponderante en la mesa diaria.

La lucha desde esas trincheras es arriesgada hasta lo ate-
rrador (¿acaso hay algún conflicto en Latinoamérica que no 
lo sea?) pero si tienen éxito la región será, otra vez, la que 
transforme la comida del mundo en algo mejor. 

Se exige el fin de la publicidad dirigida a niños y el 
marketing inescrupuloso, la impresión de rótulos claros y se-
ñales de alarma sobre los productos más problemáticos, el 
aumento impositivo a la comida chatarra, el fin de los de-
siertos alimentarios, y la garantía de acceso a la comida sana, 
limpia y justa.

Así, querer saber qué había realmente detrás del Gatorade 
azul Neptuno y los Fruit Loops casi fosforescentes que mi 
hijo llevaba al futbol cada semana, me llevó también a tomar 
varios aviones: a recorrer esos países, a conocer a esas per
sonas, a probar decenas de recetas que desconocía y a con-
vencerme de que, aunque pocas cosas resultan más complejas 
de modificar que los hábitos que abrazamos en nuestra iner-
cia cultural, vale la pena intentarlo. Porque al igual que una 
receta que pasa de una generación a otra, el rescate de la 
comida real quizá sea el legado más urgente que debemos 
procurar para los niños.

Introducción
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Marcados:
un viaje detrás de las marcas
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En 2012 me di cuenta de que cada año mi hijo de diez comía 
su propio peso en azúcar. En realidad, el azúcar eran unos 
kilos más: unos treinta kilos de dulce contra veinticuatro de 
niño. El dato no llegó a través de un estudio médico que 
tuvimos que hacer por la aparición de una enfermedad, ni 
de la evaluación de un nutriólogo. En algún momento, sim-
plemente me detuve en los gustos de Benjamín, en lo que 
comía y tomaba en los recreos, en el almuerzo de la escuela 
y en la merienda y la cena que le servía yo en casa, en lo que 
compraba su abuela para ofrecerle a él cuando iba a visitarla, 
e hice la cuenta.

Empecé tímidamente por mi alacena y terminé horas 
internada en los estantes del supermercado dando vuelta 
producto a producto con pulsión detectivesca. Así, provista 
del celular que amplía las imágenes como una lupa, entre ju-
guitos, galletitas, cereales, postrecitos, yogures, unas (pocas) 
golosinas, unas (poquísimas) comidas congeladas y snacks, 
eso fue lo que sumé: unas veintitrés cucharadas de azúcar 
agregada al día.

Una cantidad tres veces mayor al límite estipulado por la 
Organización Mundial de la Salud.

A mi favor puedo decir que hasta 2015 nadie decretaría 
formalmente ningún límite al consumo de azúcar.

Algo similar sucedía con el resto de los ingredientes que 
fui descubriendo entre nombres y siglas enigmáticas: si tenía 
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que guiarme por lo que pasaba a mi alrededor, nadie parecía 
alarmarse porque un pan de molde (cuya receta original es 
harina, levadura, agua y sal) tuviera, además de azúcar, veinte 
aditivos diferentes que incluían colorantes, espesantes, regu-
ladores de la acidez, antiaglutinantes y edulcorantes. 

¿No se alarmaban?, ¿o confiaban en que estaban ejer-
ciendo un consumo responsable basado en el equilibrio, la 
moderación y la indulgencia controlada? 

No es fácil ver el engaño cuando todo parece estar tre-
mendamente expuesto. Mi búsqueda duró unas cuantas se-
manas. Bajo la luz blanca del sector lácteos, me detuve entre 
las cajas que proponen un desayuno divertido y energético, 
entre aderezos, sopas y postres en sobre, en el gélido pasillo 
de los congelados, y anoté: casi todo —también lo salado— 
tiene azúcar; el yogur de fresa no tiene fresas; el chocolate en 
polvo no tiene cacao; las galletitas de distinto sabor son todas 
harina, aceite y aditivos más una variedad de saborizantes y 
aromatizantes; los nuggets de pollo son maíz y vísceras; las 
hamburguesas de carne tienen más soya que carne. 

Conclusiones: 
1. Nada es lo que parece. 
2. No conozco muchos de los ingredientes que está co-

miendo mi hijo.
3. Eligiendo una gran variedad de cajas, frascos y bolsas 

estoy dándole de comer una y otra vez lo mismo: harina blan-
ca, almidón, aceite de soya, maíz y palma, colorantes, espe-
santes, conservadores, sal y azúcar, que él últimamente pare-
ciera preferir por sobre todas las comidas que yo le preparo.

Sucedió en algún momento indeterminado de sus prime-
ros años: el universo de preferencias de Benjamín se redujo 
a cosas con nombre y apellido. Cereales Kellogg’s, galletitas 
Oreo, pan Bimbo, leche con chocolate Nesquik, papas Mc-
Cain, patitas de pollo Granja del Sol, hamburguesas Paty, jugo 
Baggio, medallones Sadía, fideos Luchetti, arroz a los cuatro 
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quesos Knorr… Marcas que habían logrado posicionarse por 
encima de los comestibles que ofrecían al punto de que nadie 
se preocupaba por saber de qué se trataban realmente.

—Es lo que comen todos mis amigos.
—Que lo coman no quiere decir que esté bueno.
—Es lo normal, mamá, anda.
—Te juro que si leyeras los ingredientes, te enterarías 

que de normal no tiene nada. Además, todo eso se puede 
hacer en casa. Yo te lo cocino.

—¿Qué?
—Galletas, budines, jugos, hamburguesas… lo que quieras.
—No es lo mismo: no es igual de rico. Eso está hecho para 

que me guste y me gusta, y fin. No debería causarte tanto pro-
blema.

De todos los argumentos que esgrimía Benjamín en de-
fensa de esos productos, ese último se volvió mi preferido. 
Porque era cierto: todo estaba diseñado para encantarlo, 
aunque entonces yo no pudiera explicar exactamente por 
qué. ¿Era cuestión de esa cantidad de azúcar? ¿De texturas? 
¿De colorantes? ¿De publicistas geniales? ¿De los Minions y 
de Messi impresos al frente del paquete? 

Por lo pronto, lo obvio: pocas cosas resultan tan simples 
de identificar en una estantería como la comida para niños. 
Ahí está con sus paquetes vistosos, cubierta de personajes para 
ellos y anzuelos infalibles para nosotros, los adultos a cargo. Me 
refiero, claro, a las vitaminas, los minerales y los probióticos 
que señalan en grande que lo mejor de la nutrición encarnó 
en un postrecito, un pan, un paquete de cereales. 

El artefacto funciona a la perfección. Si hace pocos años 
la comida infantil era un tímido nicho, hoy es un negocio 
pujante. Ser querido, escuchado, atendido, es para un niño 
moderno tener leche con chocolate y galletitas a la mañana 
y patitas de pollo al mediodía, jugos azules o rojos en la es-
cuela, un alfajor para el recreo, y cada tanto alguna que otra 
Cajita Feliz. Siempre que haya del otro lado un adulto res-
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ponsable que elija con sensatez, pareciera que no hay nada 
de qué preocuparse. 

Sin embargo, cuando empecé a analizar el asunto más 
de cerca me di cuenta de que mis decisiones adultas (“tantas 
galletitas en la tarde”, “esta marca sí y no la otra”, “este sabor 
que es más natural”), eran más parecidos a arbitrarios actos 
de fe que a elecciones fundadas. El jugo de manzana que le 
mandaba en la mochila desde que empezó a ir al colegio, sin 
ir más lejos, ¿por qué lo había elegido? Porque creí en las dos 
palabras destacadas en el frente de la botella: jugo y manzana. 
Si en lugar de eso hubiera leído los ingredientes que figura-
ban en miniatura en el rótulo, habría sabido que ese jugo, 
y el de pera, y el de uva, y el de frutos tropicales estaban 
hechos casi de lo mismo: agua, cuarenta y ocho gramos de 
azúcar, colorantes, conservadores, antioxidantes, 10 o 5 por 
ciento jugo de alguna fruta (que en general no tiene nada 
que ver con la que se anuncia en la etiqueta), saborizantes 
y aromatizantes (esos sí relacionados con la fruta que creía 
estar comprando), todos “permitidos” (¿cómo? ¿Por quién? 
¿Desde cuándo? Misterio).

Si siempre creí que como madre debía estar atenta a 
moderar dos categorías, golosinas y fast food, estas nuevas in-
cursiones al supermercado me mostraban que lo que debía 
poner en el radar era la comida golosinada y la chatarra con-
fundida con alimento, algo que jamás me había despertado 
sospechas.

Benjamín nació en 2002 y ese tipo de alimentación em-
pezó a revelarse como un problema hace muy poco. En 2014, 
la Organización Panamericana de la Salud (ops),(la oficina 
de la Organización Mundial de la Salud destinada a Las Amé-
ricas), apoyándose en estudios realizados desde el Núcleo de 
Pesquisas Epidemiológicas en Nutrición y Salud (Nupens) 
de la Universidad de San Pablo en Brasil, publicó una serie de 
documentos en los que alertaba a los gobiernos latinoameri-
canos sobre el desastre de salud, medioambiente y cultura 
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que estaba generado la sustitución cotidiana de comida de 
verdad por ultraprocesados.1

Ultraprocesados: así bautizaron los investigadores a los 
comestibles que conformaban una gran parte de la dieta de 
mi hijo. El Nesquik, las galletitas, el juguito de manzana, el 
Gatorade, el pan lactal, los ravioles y las tartas congeladas,  
el yogur bebible y la sopa de letras. Son todos productos que 
resultan de procesar una y otra vez en plantas industriales los 
mismos ingredientes: azúcar, sal, grasas baratas, derivados de 
la leche y harinas refinadas con aditivos que jamás tendría-
mos en la alacena porque no son de uso doméstico: sabori-
zantes, texturizantes, colorantes y fortificantes. ¿El resultado? 
Comestibles ultra tentadores pero carentes de las cualidades 
más importantes que debe tener un alimento: frescura, his-
toria, nutrientes naturales y fibras propias. 

La ops evaluó el material con que contaba y fue tajante 
en su dictamen: a medida que aumenta el consumo de ul-
traprocesados en el hogar, se multiplican las enfermedades 
no transmisibles como diabetes tipo 2, hipertensión, daños 
cardiovasculares y algunos tipos de cáncer.

No anunciaban un problema por venir sino que denun-
ciaban un problema ya instalado. Como pandemias que ba-
jan del norte, en nuestro continente 58 por ciento de la po-
blación tiene sobrepeso, entre ellos cuatro millones de niños 
menores de cinco años que ya están en peligro de volverse 
enfermos crónicos antes de empezar la primaria.

Traté de imaginar esa tropa de chicos silenciosamente 
enfermos. ¿Cómo lucirán? ¿Se les verá pálidos, ojerosos, tris-
tes? No. A esa edad el cuerpo no suele mostrar todas sus gote-
ras. Se va rompiendo sin mostrar más que algunos kilos extra, 
o ni siquiera. El único indicador evidente es el sobrepeso, o 
la obesidad, hoy a niveles de pandemia y disparador de unas 
doscientas enfermedades. Pero también hay niños flacos 
afectados por este modo de comer. El hígado graso —princi-
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pal motivo de trasplante de hígado— afecta a 10 por ciento 
de los adolescentes. La diabetes tipo 2 —que hasta los años 
noventa se conocía como “diabetes adquirida del adulto”— 
viene aumentando casi 8 por ciento anual. Lo mismo ocurre 
con las alteraciones hormonales: cada vez hay más niñas con 
menstruaciones precoces. Las alergias alimentarias son año 
con año más frecuentes. Y también subió la tasa de tratamien-
tos crónicos que se ofrecen para administrar las patologías 
eliminando o aliviando síntomas (antihipertensivos, insuli-
na, bloqueadores de la secreción gástrica). 

El futuro se vislumbra oscuro. La generación de nuestros 
hijos podría tener reducida la esperanza de vida entre cinco 
y diez años con respecto a la de sus padres —es decir, a la 
nuestra. Por lo que comen. Y por lo que no comen mientras 
están comiendo eso que nos venden por comida. 

…

Aprender a alimentar a un niño puede ser de lo más 
complejo. Fui madre soltera a los veintiún años, y desde el 
primer día seguí todas las recomendaciones que me dieron 
los que estaba segura que sabían más que yo. En el tórrido 
febrero de 2003, con el ventilador al máximo, Benjamín fes-
tejó sus primeros seis meses frente a un puré de calabaza. Lo 
senté en la silla blanca con ositos verde agua, le puse el cin-
turón de seguridad y abroché firme la bandeja que todavía 
olía a plástico nuevo. Saqué los cubitos de calabaza del caldo 
y los puse enfrente de él con la tranquilidad de una primera 
vez que no encerraba los miedos de todas las otras: las del 
primer baño, el primer paseo por la calle, la primera fiebre. 
No. Esta vez yo empuñaba la cuchara con seguridad, como 
quien sabe que está a cargo de algo que hace bien: un puré. 
Él sonrió y con confianza abrió la boca. Después hizo unas 
muecas rarísimas con los labios, como de dibujo animado, 
escupió la calabaza y ya no quiso volver a probarla. 
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