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Prologo

ENRIQUE OLVERA

La relacion entre la salud del ser humano y la de nuestro am-
biente ha sido documentada a profundidad en los ultimos
anos por extraordinarios autores, entre quienes se encuentra
Soledad Barruti. Un porcentaje cada vez mayor de personas
tenemos conciencia de esta relacion, y hemos decidido, a
través de nuestros habitos de consumo, formar parte de un
movimiento global que no estd dispuesto a olvidar nuestro
pasado ni a permanecer indiferente al terrible impacto que
tiene la produccion industrial de alimentos.

Ameérica Latina tiene una vocacion agroecologica com-
partida por multiples culturas a lo largo de la historia, la cual
se expresa de maneras distintas. Esta es una fuente inagota-
ble de sabiduria, reunida por generaciones que han observa-
do y entendido su contexto. Debemos reintegrar ese legado
alamanera en la que producimos, preparamos, distribuimos
y almacenamos nuestros alimentos. Abonemos —sin olvidar
o idolatrar— ese conocimiento para dejarles un territorio
fértil a las siguientes generaciones.

La salud del suelo se refleja de manera directa en el sa-
bor de los productos que consumimos, y no me refiero nada
mas a la ausencia de pesticidas y aditivos agroquimicos, sino
a la riqueza y biodiversidad de una superficie. Se trata, de
manera literal, de sus millones de bacterias por centimetro



MALA LECHE

cuadrado, de las lombrices, los insectos, las hierbas y la «ma-
leza» que viven en €l. En otras palabras: solo esos suelos ricos
generan productos nutritivos.

Un platano que es producto de un sistema sano, que fue
madurado en la planta, es delicioso. No obstante, si su origen
es un monocultivo quiere decir que proviene de un suelo po-
bre y que fue violentado hasta el cansancio, aun cuando esta
fruta se ostente como organica. Asi como una bolsa de fritu-
ras es comida chatarra (con un valor nutrimental mintasculo),
un platano producido en una granja industrial también lo es.
Hay frutas y verduras que ya no saben a nada, y esa ausencia
de sabor es resultado de la pobreza del suelo en el que fueron
producidos. Quiza alli radique la verdadera razén por la cual
a muchos de nosotros no nos gustaban las verduras: porque
durante nuestra infancia solo pudimos consumirlas de fuen-
tes industrializadas.

Al visitar los mercados de productores —en vez de los su-
permercados— recordaremos que la diversidad de platanos
es tan variada como los ecosistemas de donde provienen,
y que cada cultura tiene maneras distintas de consumirlo;
por lo tanto, es fundamental empezar a hablar en plural:
de los platanos macho, dominico, morado y manzano, so-
lo por mencionar algunos. Es necesario recordar que debe-
mos tomar todo lo que la tierra nos da, pero en el momento
justo; entender los ciclos y las temporadas y respetarlas; y
no consumir siempre lo mismo durante todo el ano, de lo
contrario se genera una demanda que distorsiona el campo.
No desperdiciemos la comida al momento de cosechar ni
al cocinar ni al consumir, pues cada vez que tiramos algo a la
basura en vez de a la composta perdemos la oportunidad de
generar un vinculo para devolverle al suelo lo mucho que
nos da.

Mala Leche no solo es relevante para nuestra vida cotidia-
na: es una herramienta util para reflexionar sobre el poder
intrinseco a nuestros habitos de consumo y la responsabilidad
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SOLEDAD BARRUTI

que tenemos hacia el futuro y respecto al pasado. Se trata
de un libro clave, transparente, que mezcla la profundidad de
una rigurosa investigacion con la agudeza intelectual y la sen-
sibilidad. Soledad nos abre el apetito para construir juntos un
mejor porvenir.
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Comemos muy distinto hoy a como lo haciamos unas décadas
atras. Entre los habitos que perdimos hay varias verduras y fru-
tas que hacen que no lleguemos a cubrir ni la mitad de lo que
recomienda por dia el Ministerio de Salud. Pero a la vez suma-
mos unos siete kilos de galletitas por ano, yogur una o dos veces
al dia, y entre los dos litros y medio de liquido que tomamos so-
lo hay dos vasos de agua: el resto son jugos y refrescos. El feno-
meno nos impacta a todos. Pero mientras que una persona de
unos 35 anos todavia podria contar como fue la metamorfosis
que terminé en esta dieta industrial, las nuevas generaciones
nacen con un menu radicalmente distinto.

Cualquier supermercado dispone de metros de estantes
dedicados a hacer de las mananas y tardes infantiles momentos
bien energéticos; de los almuerzos, eventos divertidos; de las
jornadas escolares, algo mas llevadero. El dia entero los chicos
pueden ser —y muchas veces son— alimentados solo por mar-
cas. Se trata de comida especial, que no solemos comer noso-
tros: con respeto y distancia atendemos el exceso de calorias
del paquete de doce galletitas que metemos en su mochila, el
azucar de su refresco y los colores de fantasia en sus cereales, y
optamos por la opcién “adulta” de eso mismo.

Los productos para chicos delinean un modo de comer que
luego los vuelve los comensales con el paladar mas quisquillo-
so de la mesa. Pequenos sibaritas de lo instantaneo y lo facil,
los comestibles que les gustan son simples pero a la vez in-
tensos, crocantes, untuosos, dulces, coloridos; ricos por sobre
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MALA LECHE

todas las cosas, y que generan lo que un tiempo atras solo ge-
neraban las golosinas: hacen trepidar al cerebro y al corazon.

Hay propuestas clasicas que baten récords (si se juntan
todas las galletitas Oreo vendidas hasta ahora dan la vuelta al
mundo unas diez veces, las Coca-Colas saltaron de las mesas de
cumpleanos al dia a dia en botellas de tres litros, los Doritos
provocan tal impacto que son estudiados como un fenémeno
por la neurociencia). Y hay también productos que se lanzan
de a miles todos los anos con un solo proposito: excitar los
sentidos, exaltar el deseo, aumentar el consumo.

Los comestibles para los chicos son un programa diario,
los cinco minutos que dura cada recreo, placer inmediato y el
ingreso al mundo del consumo.

Pero para la industria alimentaria los chicos son mucho
mas que eso. Distintas investigaciones demuestran que ellos
son quienes deciden 75 por ciento de las compras del hogar.
También que la comida preferida en la infancia crea emocio-
nes que guian la alimentacion el resto de la vida. Un chico
que vive magicos domingos en McDonald’s sera probable-
mente un adulto que lleve a sus propios hijos a comer ahi,
esperando dar, antes que comida, el amor que recibio.

Son cuestiones que se configuran muy rapido: no bien
uno empieza a comer. Por eso, para atraer a sus nuevos clien-
tes lo mas pronto posible, las marcas tienen desplegado un
arsenal: las ciudades estin empapeladas con novedades, los
anuncios de comestibles en television se multiplican en los ho-
rarios donde los ninos son la mayor audiencia, las peliculas de
Pixar generan grandes licencias comerciales antes de su estre-
no, Facebook, Twitter y sobre todo Instagram se volvieron un
laberinto de fotos y videos que hacen agua la boca y esconden
millones de dolares en inversion publicitaria.

Pero :qué hay detras de todo eso? :Qué hay adentro de
los paquetes brillantes con personajes encantadores? :Qué co-
men los chicos con sus galletitas, su leche con chocolate, su
jugo y sus comidas congeladas promocionadas por Peppa Pig?

14



INTRODUCCION

Basicamente los mismos —pocos— ingredientes: harina blan-
ca, maiz ultraprocesado, aceites vegetales baratos, derivados
de la leche y de la carne, unos escasos nutrientes sintéticos,
bastante sal y toneladas —toneladas— de azucar. Tanta que
hoy cualquier chico de ocho anos ya comio6 la cantidad de azu-
car que su abuelo en ochenta.

La alimentaciéon moderna es una industria pujante hecha
por fabricantes de cosas que no son comida. Empresas quimicas,
perfumistas, publicistas y laboratorios que por el mismo precio
aislan y reproducen probioéticos y hacen vitaminas, hormonas y
colorantes. Entre todos manipulan los pocos ingredientes repe-
tidos hasta hacer que cada producto parezca lo que no es.

Se trata de un secreto impreso en letras minusculas e invi-
sibles en los rotulos de cada envase. Si los leyéramos nos ente-
rariamos de que ni los cereales “integrales” son muy distintos
alos que ofrecen chocolate crujiente, ni las galletas rellenas de
crema son tanto peores que las que parecen de salvado. Entre
los yogures y los jugos, el reino de las frutas que se imprimen
sobre los envases diferenciandolos con contundencia esta
creado con colorantes, aromatizantes y jarabe de maiz de alta
fructosa y rara vez con algun rastro de la fruta que se promo-
ciona. Sucede hasta con el pan. “Lacteado”, “artesanal”, “con
semillas”, “light”: la diferencia entre uno y otro es un truco
perfecto, no mucho mas.

En algunos casos el proposito es confundir los sentidos,
en otros, directamente, anestesiarlos. Hay productos que des-
pojados de sus colores y sabores de artificio, no entrarian a la
casa: hamburguesas, salchichas y nuggets fabricados con el des-
carte del descarte de una industria que aprendio a reutilizar
hasta lo incomible, empaquetarlo con mascotas o superhéroes
y despacharlo como si fuera una fiesta.

Entonces esto es lo que pasa: el menu parece diverso
pero es monoétono. Pagamos carisimo los ingredientes mas
baratos y nunca antes se sumaron a la comida diaria (y a las
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MALA LECHE

cajas en las que la venden, a los plasticos que la recubren, a
las latas que se supone la protegen del deterioro) tantos qui-
micos como ahora.

Los aditivos son un conjuro: hipnotizan a los consumi-
dores pero, antes, a los organismos publicos que se supone
deben garantizar la seguridad de quien va a comer. Los es-
tudios para su aprobacion son frugales y fugaces: se acortan
plazos, se saltan pasos y en la mayoria de los casos ya ni se
hacen. “Los aditivos son seguros”, afirma la industria, pero no
es lo que dicen los investigadores que se dedicaron a estudiar
como condicionan el consumo, ni las organizaciones civiles
que —pruebas de peligrosidad en mano— han logrado quitar
varios de circulacion, ni lo que afirman sociedades cientificas
que buscan encender la alarma en la poblacion: comer las fan-
tasias de Willy Wonka no es un problema por venir sino uno
que ya detono entre y dentro de nosotros.

Los adultos naturalizamos esta forma de comer como
naturalizamos antes vivir tomando pastillas —para la acidez,
el colesterol, la jaqueca y cosas peores—, pero el menu in-
dustrial es el primer obstaculo que debe sortear hoy un nino
para llegar sano a la vejez. Es un fen6meno que podria lograr
lo inimaginable: acortar la esperanza de vida de las nuevas
generaciones.

Desde la Organizacion Mundial de la Salud para abajo el
asunto tiene a distintos expertos trabajando. Cientificos, po-
liticos, activistas intentan detener la pandemia de obesidad
infantil que ya afecta a mas de cuarenta millones de ninos,
mientras la estudian como la punta de un iceberg que por
debajo trae diabetes tipo 2, hipertension, higado graso, dis-
funciones hormonales; enfermedades que solian ser de ancia-
nos y que hoy tienen a la infancia acorralada.

El problema excede a quienes tienen kilos de mas. Co-
mer y beber regularmente lo que la industria alimentaria tie-
ne para vender no es garantia de salud para nadie.
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“¢Acaso uno no siempre esta sano antes de estar enfer-
mo?”, me pregunto uno de los médicos que entrevisté cuando
tomé los primeros apuntes que terminarian en este libro.

Mi preocupacion en esa época giraba en torno a Benja-
min, mi hijo que entonces tenia diez anos. No me intranqui-
lizaba su peso sino sus habitos y preferencias, y por eso un
dia me dispuse a ver qué habia detras de los productos en
los que yo misma confiaba. Una investigacion literalmente
casera que consistio en leer los rétulos de lo que rellenaba
la alacena, el refrigerador y su mochila. Que continué6 con la
revision de mis propios gustos. Y que auspicié de puerta de
entrada a un territorio inimaginable.

Durante los cuatro anos siguientes me dediqué a visi-
tar oficinas de marketing, estudios de publicidad e imagen,
corporaciones, fabricas y laboratorios donde se crean las
féormulas perfectas para que comprar sea sinénimo de co-
mer sin saber. Hablé con los cientificos que trabajan mani-
pulando los sentidos, exaltando el deseo y estimulando el
consumo. Y también con los otros: los que desde hospitales,
clinicas y centros de investigacion estan aterrados por el da-
no que provoca el éxito que tienen sus colegas en la vereda
de enfrente.

Y por supuesto, fui al campo.

Toda comida —también las Zucaritas, los postrecitos
y la Cajita Feliz— es un acto agricola. Producir transforma
la naturaleza, asignando a las plantas, a los animales y a las
personas papeles y lugares. Puede multiplicar la diversidad
o liquidarla, construir formas de vida o destruirlas casi to-
das, crear belleza o lo contrario. Y lo que hacen las marcas
tierra adentro de encantador no tiene nada. Sus produc-
ciones son como cualquiera del agronegocio: de un lado,
inmensos monocultivos que se riegan con millones de litros
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MALA LECHE

de veneno, y del otro animales encerrados en granjas facto-
rias. Pollos, gallinas, cerdos, peces, pero sobre todo vacas.

Durante meses recorri establos y fabricas de leche y yo-
gur porque los lacteos son e/ emblema de la infancia, de la
nutricion de una familia y, a la vez, en formato de leche en
polvo que rellena mamilas o postrecitos, el primer producto
ultraprocesado con el que cualquiera se suele encontrar.

En todos los casos el origen es el mismo: la leche es la
secrecion de miles de vacas que viven perpetuamente pre-
nadas, deglutiendo maiz, medicadas hasta el tuétano, mien-
tras son ordenadas tres o cuatro veces al dia. Asi, los mismos
animales producen 60 por ciento mas de leche que en 1980.
Aunque en el camino hacia la superproductividad la leche
se convirtié6 en algo muy diferente a lo que era. Ultrapas-
teurizada, homogeneizada, blanca nieve, insulsa e inodora,
casi imperecedera, hormonalmente mas intensa y portadora
de nutrientes que jamas habia tenido, como hierro, fibras y
vitamina D. Una férmula que, si las marcas hacen las cosas
bien, empieza a consumirse en los primeros dias de vida y va
encontrando la manera, las presentaciones y los esloganes
para mantenerse obligatoria siempre.

El florecimiento de la industria lactea coincide con el de
la industria de la comida para chicos y no es casual. A media-
dos del siglo pasado la humanidad lanzé el experimento mas
grande de su historia: sustituyé masivamente la leche humana
por leche de rumiantes. Y los bebés se enfermaban o se mo-
rian. En busca de que consumieran mas nutrientes se introdu-
jeron las papillas (de harinas, vegetales, visceras) y con ellas
comenzo una busqueda compleja sobre qué debia garantizar
el buen crecimiento y desarrollo desde el inicio de la vida. La
sola pregunta arrastraba una nueva ideologia alimentaria: los
ninos empezarian a ser interpretados casi como criaturas de
otra especie, una que no sabia comer. Desde el primer puré
en adelante habia que seducirlos, conquistarlos y hasta enga-
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narlos para que lograran tragar lo que los adultos esperaban
que tragaran.

Asi crecimos muchos de nosotros.

Lo demas fue tiempo, recursos y tecnologia.

El resultado erigié unas diez companias globales que lo
fabrican todo: férmula para lactantes, jugos, cereales, yogures,
y varias de las recomendaciones nutricionales que se dan a la
poblacion.

“Lo importante es comer de todo”, “hay que tener volun-
tad y moderacion”, “no hay que demonizar ningtn alimento”.

—cLos refrescos tampoco?

—Tampoco.

Como hicieron las tabacaleras en los anos sesenta, las mar-
cas cuentan con un ejército de profesionales de la salud que
repiten esas afirmaciones mientras atienden en sus consultorios,
dictan conferencias en congresos internacionales y publican es-
tudios con gran impacto en los medios de comunicacién. Cada
uno tiene un proposito: difundir ciertos productos, generar
distraccion sobre sus efectos o, ante los estragos cada vez mas
evidentes que genera esta forma de comer, encontrar culpables
en otros lados, como por ejemplo, la falta de ejercicio.

“Aca lo que hay es una guerra: de un lado esta la indus-
tria que ofrece sustitutos alimentarios y del otro un movi-
miento en defensa de la comida de verdad: la tnica receta
que existe para recuperar la salud, la cultura y la naturaleza”,
me dijo Carlos Monteiro. Investigador brasilero, médico y
epidemiologo, Monteiro dirige un equipo interdisciplinario
en la Universidad de San Pablo que, con las estadisticas de
enfermedades en aumento, se propuso hacer lo que nadie
estaba haciendo: volver a pensar la alimentacion a la luz de
lo que ofrece el mercado. La conclusion a la que llego fue
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que habia que reclasificar los alimentos no a partir de sus
nutrientes sino de su procesamiento.

Un pan puede ser harina, agua, sal y levaduras, o veinti-
cinco ingredientes mas que modifican la textura, el color, el
sabor y el placer que produce comerlo. El primer pan entra
en el rango alimento, el segundo es un ultraprocesado enga-
noso y adictivo.

“Entre uno y otro hay una diferencia abismal y hay que
hacer que las personas la conozcan”, me dijo Monteiro.

Una tarea cada vez mas dificil. No solo porque lo mismo
se repite en sopas, salsas, aderezos, lacteos, galletas, cereales
y bebidas. Sino porque toda esa linea de reemplazos de la
comida vienen de la mano de un imperio que no parece dis-
puesto a dar ni un paso atras.

América Latina, un continente con una poblacién joven
que se espera tenga 800 millones de consumidores en las
proximas décadas, es vista por las empresas alimentarias co-
mo la tierra prometida: capturar los paladares de los chicos
es lamanera de tener a todos los clientes posibles del presen-
te y garantizarse los del futuro.

Y los danos colaterales de esa mision ya son mensurables:
Argentina tiene la tasa de ninos obesos menores de cinco
anos mas alta de la region, pero el programa de nutricion
mas importante en escuelas lo dicta Coca-Cola. En México,
donde hay una epidemia de amputados por la diabetes, los
refrescos se colaron en los rituales indigenas y en las mamilas.
En Brasil, en pleno Amazonas, las comunidades que hasta ha-
ce poco no utilizaban botellas de plastico ven con pavor c6mo
sus hijos se vuelven el caballo de Troya que ingresa todos los
dias jugos de colores y bolsas rellenas de snacks de moda. En
Colombia, los bebés estan naciendo en talla XL y los adoles-
centes empiezan a sufrir el festival de cirugias que promete
achicarles el estomago. Chile hizo el calculo y lo anuncié en
todos los medios: la obesidad les cuesta por ano 800 millones
de dolares.

20
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Curiosamente, es en estos mismos paises donde surgieron
y hoy encuentran su mejor version algunos de los alimentos
mas importantes de la humanidad: papas, calabazas, frijoles,
mandiocas, tomates y maices coloridos, diversos, que no se pa-
recen en nada a los alter ego transgénicos que rellenan y en-
dulzan los comestibles de la estanteria. Esos ingredientes son
los que permiten la reproduccion de miles de recetas sanas
que las personas como Carlos Monteiro buscan defender.

Y la buena noticia es que como €I, en cada pais hay varios.
Médicos, antropologos, campesinos, legisladores, cocineros;
mujeres y hombres que estin intentando generar medidas
de proteccion en ambos sentidos: para que las personas no
se confundan en sus compras y para que la comida real man-
tenga su lugar preponderante en la mesa diaria.

La lucha desde esas trincheras es arriesgada hasta lo ate-
rrador (¢acaso hay algin conflicto en Latinoamérica que no
lo sea?) pero si tienen éxito la region serd, otra vez, la que
transforme la comida del mundo en algo mejor.

Se exige el fin de la publicidad dirigida a ninos y el
marketing inescrupuloso, la impresion de rétulos claros y se-
nales de alarma sobre los productos mas problematicos, el
aumento impositivo a la comida chatarra, el fin de los de-
siertos alimentarios, y la garantia de acceso a la comida sana,
limpia y justa.

Ast, querer saber qué habia realmente detras del Gatorade
azul Neptuno y los Fruit Loops casi fosforescentes que mi
hijo llevaba al futbol cada semana, me llevo también a tomar
varios aviones: a recorrer €sos paises, a conocer a esas per-
sonas, a probar decenas de recetas que desconocia y a con-
vencerme de que, aunque pocas cosas resultan mas complejas
de modificar que los habitos que abrazamos en nuestra iner-
cia cultural, vale la pena intentarlo. Porque al igual que una
receta que pasa de una generacion a otra, el rescate de la
comida real quiza sea el legado mds urgente que debemos
procurar para los ninos.
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En 2012 me di cuenta de que cada ano mi hijo de diez comia
su propio peso en azucar. En realidad, el aziicar eran unos
kilos mas: unos treinta kilos de dulce contra veinticuatro de
nino. El dato no llegé a través de un estudio médico que
tuvimos que hacer por la aparicion de una enfermedad, ni
de la evaluacion de un nutridlogo. En algan momento, sim-
plemente me detuve en los gustos de Benjamin, en lo que
comia y tomaba en los recreos, en el almuerzo de la escuela
y en la merienda y la cena que le servia yo en casa, en lo que
compraba su abuela para ofrecerle a él cuando iba a visitarla,
e hice la cuenta.

Empecé timidamente por mi alacena y terminé horas
internada en los estantes del supermercado dando vuelta
producto a producto con pulsion detectivesca. Asi, provista
del celular que amplia las imagenes como una lupa, entre ju-
guitos, galletitas, cereales, postrecitos, yogures, unas (pocas)
golosinas, unas (poquisimas) comidas congeladas y snacks,
eso fue lo que sumé: unas veintitrés cucharadas de azucar
agregada al dia.

Una cantidad tres veces mayor al limite estipulado por la
Organizacion Mundial de la Salud.

A mi favor puedo decir que hasta 2015 nadie decretaria
formalmente ningtn limite al consumo de azicar.

Algo similar sucedia con el resto de los ingredientes que
fui descubriendo entre nombres y siglas enigmaticas: si tenia
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que guiarme por lo que pasaba a mi alrededor, nadie parecia
alarmarse porque un pan de molde (cuya receta original es
harina, levadura, agua y sal) tuviera, ademas de azucar, veinte
aditivos diferentes que incluian colorantes, espesantes, regu-
ladores de la acidez, antiaglutinantes y edulcorantes.

¢No se alarmaban?, ;o confiaban en que estaban ejer-
ciendo un consumo responsable basado en el equilibrio, la
moderacion y la indulgencia controlada?

No es facil ver el engano cuando todo parece estar tre-
mendamente expuesto. Mi busqueda duré unas cuantas se-
manas. Bajo la luz blanca del sector lacteos, me detuve entre
las cajas que proponen un desayuno divertido y energético,
entre aderezos, sopas y postres en sobre, en el gélido pasillo
de los congelados, y anoté: casi todo —también lo salado—
tiene azucar; el yogur de fresa no tiene fresas; el chocolate en
polvo no tiene cacao; las galletitas de distinto sabor son todas
harina, aceite y aditivos mas una variedad de saborizantes y
aromatizantes; los nuggets de pollo son maiz y visceras; las
hamburguesas de carne tienen mas soya que carne.

Conclusiones:

1. Nada es lo que parece.

2. No conozco muchos de los ingredientes que estd co-
miendo mi hijo.

3. Eligiendo una gran variedad de cajas, frascos y bolsas
estoy dandole de comer unay otra vez lo mismo: harina blan-
ca, almidon, aceite de soya, maiz y palma, colorantes, espe-
santes, conservadores, sal y aztcar, que €l ultimamente pare-
ciera preferir por sobre todas las comidas que yo le preparo.

Sucedi6 en algin momento indeterminado de sus prime-
ros anos: el universo de preferencias de Benjamin se redujo
a cosas con nombre y apellido. Cereales Kellogg’s, galletitas
Oreo, pan Bimbo, leche con chocolate Nesquik, papas Mc-
Cain, patitas de pollo Granja del Sol, hamburguesas Paty, jugo
Baggio, medallones Sadia, fideos Luchetti, arroz a los cuatro
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quesos Knorr... Marcas que habian logrado posicionarse por
encima de los comestibles que ofrecian al punto de que nadie
se preocupaba por saber de qué se trataban realmente.

—LEs lo que comen todos mis amigos.

—Que lo coman no quiere decir que esté bueno.

—Es lo normal, mama, anda.

—Te juro que si leyeras los ingredientes, te enterarias
que de normal no tiene nada. Ademas, todo eso se puede
hacer en casa. Yo te lo cocino.

—Qué?

—Galletas, budines, jugos, hamburguesas. .. lo que quieras.

—No es lo mismo: no es igual de rico. Eso esta hecho para
que me guste y me gusta, y fin. No deberia causarte tanto pro-
blema.

De todos los argumentos que esgrimia Benjamin en de-
fensa de esos productos, ese ultimo se volvié6 mi preferido.
Porque era cierto: todo estaba disenado para encantarlo,
aunque entonces yo no pudiera explicar exactamente por
qué. ¢Era cuestion de esa cantidad de azicar? ¢:De texturas?
¢De colorantes? :De publicistas geniales? :De los Minions y
de Messi impresos al frente del paquete?

Por lo pronto, lo obvio: pocas cosas resultan tan simples
de identificar en una estanteria como la comida para ninos.
Ahti esta con sus paquetes vistosos, cubierta de personajes para
ellos y anzuelos infalibles para nosotros, los adultos a cargo. Me
refiero, claro, a las vitaminas, los minerales y los probiéticos
que senalan en grande que lo mejor de la nutriciéon encarné
en un postrecito, un pan, un paquete de cereales.

El artefacto funciona a la perfeccion. Si hace pocos anos
la comida infantil era un timido nicho, hoy es un negocio
pyjante. Ser querido, escuchado, atendido, es para un nino
moderno tener leche con chocolate y galletitas a la manana
y patitas de pollo al mediodia, jugos azules o rojos en la es-
cuela, un alfajor para el recreo, y cada tanto alguna que otra
Cajita Feliz. Siempre que haya del otro lado un adulto res-
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ponsable que elija con sensatez, pareciera que no hay nada
de qué preocuparse.

Sin embargo, cuando empecé a analizar el asunto mas
de cerca me di cuenta de que mis decisiones adultas (“tantas
galletitas en la tarde”, “esta marca si y no la otra”, “este sabor
que es mas natural”), eran mas parecidos a arbitrarios actos
de fe que a elecciones fundadas. El jugo de manzana que le
mandaba en la mochila desde que empezo a ir al colegio, sin
ir mas lejos, ¢por qué lo habia elegido? Porque crei en las dos
palabras destacadas en el frente de la botella: jugoy manzana.
Si en lugar de eso hubiera leido los ingredientes que figura-
ban en miniatura en el rétulo, habria sabido que ese jugo,
y el de pera, y el de uva, y el de frutos tropicales estaban
hechos casi de lo mismo: agua, cuarenta y ocho gramos de
azucar, colorantes, conservadores, antioxidantes, 10 o 5 por
ciento jugo de alguna fruta (que en general no tiene nada
que ver con la que se anuncia en la etiqueta), saborizantes
y aromatizantes (esos si relacionados con la fruta que creia
estar comprando), todos “permitidos” (¢como? ¢Por quién?
¢Desde cuando? Misterio).

Si siempre crei que como madre debia estar atenta a
moderar dos categorias, golosinas y fast food, estas nuevas in-
cursiones al supermercado me mostraban que lo que debia
poner en el radar era la comida golosinada y la chatarra con-
fundida con alimento, algo que jamas me habia despertado
sospechas.

Benjamin naci6 en 2002 y ese tipo de alimentacion em-
pezo arevelarse como un problema hace muy poco. En 2014,
la Organizaciéon Panamericana de la Salud (ors),(la oficina
de la Organizacion Mundial de la Salud destinada a Las Amé-
ricas), apoyandose en estudios realizados desde el Nucleo de
Pesquisas Epidemiol6gicas en Nutricion y Salud (Nupens)
de la Universidad de San Pablo en Brasil, publicé una serie de
documentos en los que alertaba a los gobiernos latinoameri-
canos sobre el desastre de salud, medioambiente y cultura
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que estaba generado la sustitucion cotidiana de comida de
verdad por ultraprocesados.!

Ultraprocesados: asi bautizaron los investigadores a los
comestibles que conformaban una gran parte de la dieta de
mi hijo. El Nesquik, las galletitas, el juguito de manzana, el
Gatorade, el pan lactal, los ravioles y las tartas congeladas,
el yogur bebible y la sopa de letras. Son todos productos que
resultan de procesar unay otra vez en plantas industriales los
mismos ingredientes: azdcar, sal, grasas baratas, derivados de
la leche y harinas refinadas con aditivos que jamas tendria-
mos en la alacena porque no son de uso doméstico: sabori-
zantes, texturizantes, colorantes y fortificantes. ¢El resultado?
Comestibles ultra tentadores pero carentes de las cualidades
mas importantes que debe tener un alimento: frescura, his-
toria, nutrientes naturales y fibras propias.

La oprs evalué el material con que contaba y fue tajante
en su dictamen: a medida que aumenta el consumo de ul-
traprocesados en el hogar, se multiplican las enfermedades
no transmisibles como diabetes tipo 2, hipertension, danos
cardiovasculares y algunos tipos de cancer.

No anunciaban un problema por venir sino que denun-
ciaban un problema ya instalado. Como pandemias que ba-
jan del norte, en nuestro continente 58 por ciento de la po-
blacion tiene sobrepeso, entre ellos cuatro millones de ninos
menores de cinco anos que ya estan en peligro de volverse
enfermos cronicos antes de empezar la primaria.

Traté de imaginar esa tropa de chicos silenciosamente
enfermos. :Como luciran? ¢Se les vera palidos, ojerosos, tris-
tes? No. A esa edad el cuerpo no suele mostrar todas sus gote-
ras. Se va rompiendo sin mostrar mas que algunos kilos extra,
o ni siquiera. El unico indicador evidente es el sobrepeso, o
la obesidad, hoy a niveles de pandemia y disparador de unas
doscientas enfermedades. Pero también hay ninos flacos
afectados por este modo de comer. El higado graso —princi-
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pal motivo de trasplante de higado— afecta a 10 por ciento
de los adolescentes. La diabetes tipo 2 —que hasta los anos
noventa se conocia como “diabetes adquirida del adulto”™—
viene aumentando casi 8 por ciento anual. Lo mismo ocurre
con las alteraciones hormonales: cada vez hay mds ninas con
menstruaciones precoces. Las alergias alimentarias son ano
con ano mas frecuentes. Y también subio la tasa de tratamien-
tos cronicos que se ofrecen para administrar las patologias
eliminando o aliviando sintomas (antihipertensivos, insuli-
na, bloqueadores de la secrecion gastrica).

El futuro se vislumbra oscuro. La generaciéon de nuestros
hijos podria tener reducida la esperanza de vida entre cinco
y diez anos con respecto a la de sus padres —es decir, a la
nuestra. Por lo que comen. Y por lo que no comen mientras
estan comiendo eso que nos venden por comida.

Aprender a alimentar a un nino puede ser de lo mas
complejo. Fui madre soltera a los veintiun anos, y desde el
primer dia segui todas las recomendaciones que me dieron
los que estaba segura que sabian mas que yo. En el torrido
febrero de 2003, con el ventilador al maximo, Benjamin fes-
tejo sus primeros seis meses frente a un puré de calabaza. Lo
senté en la silla blanca con ositos verde agua, le puse el cin-
turon de seguridad y abroché firme la bandeja que todavia
olia a plastico nuevo. Saqué los cubitos de calabaza del caldo
y los puse enfrente de €l con la tranquilidad de una primera
vez que no encerraba los miedos de todas las otras: las del
primer bano, el primer paseo por la calle, la primera fiebre.
No. Esta vez yo empunaba la cuchara con seguridad, como
quien sabe que esta a cargo de algo que hace bien: un puré.
El sonri6 y con confianza abrié la boca. Después hizo unas
muecas rarisimas con los labios, como de dibujo animado,
escupio la calabaza y ya no quiso volver a probarla.
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