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Para mi dnica hija, mis ocho sobrinas, mis dos sobrinos,
y para todas las chicas y chicos que he conocido

a lo largo de mi vida.
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INTRODUCCION

Todo lo que nunca quisiste saber
sobre las chicas y el sexo
(y de veras tienes que preguntar)

ace unos afos me di cuenta de que mi hija dejaria de ser nifia
en poco tiempo. Iba directo a la adolescencia y, sinceramente,
el mero pensamiento me provocd un poco de panico. Mientras
ella aun estaba en preescolar y revoloteaba por todas partes con su vestido
de Cenicienta, me puse a analizar a fondo el complejo industrial de las
princesas y terminé convencida de que esa cultura, aparentemente inocen-
te, de vestidos rosas y bonitos, preparaba a las nifias para un futuro algo
insidioso. Pues bien, ese «futuro» se estaba abalanzando hacia nosotras
como un camién de media tonelada: un camién conducido por alguien
que vestia una minifalda micrométrica y llevaba tacones de 13 centime-
tros, y que consultaba su Instagram en vez de tener los ojos puestos en la
carretera. Mis amigas me contaban historias terrorificas de como las chicas
adolescentes eran tratadas en la supuesta cultura del agarrén;* de jovenes
que eran obligadas a sextear o que se convertian en victimas de escandalos
en las redes sociales; o de la generalizacion de pornografia.
Se suponia que yo era experta en decodificar los mensajes confusos
de la infancia de las nifias. Viajé por todo Estados Unidos instruyendo a
los padres acerca de la diferencia entre sexualizacion y sexualidad. Acos-

tumbraba decirles: «Cuando las nifias juegan a ser “sexis” antes de entender

* La palabra agarrén se utiliza como traduccion de hookup. Este concepto no tiene un equiva-
lente literal en espafiol. Es parte de la jerga estadounidense para referir una amplia gama de tipos de
contacto fisico con connotacién sexual (N. de la E.).
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el término, aprenden que el sexo es una actuacién mas que una experiencia
percibida». Eso es muy cierto, pero ;qué pasa cuando si entienden la palabra?

Tampoco es que yo tuviera las respuestas. Yo también estaba haciendo
mi mejor esfuerzo por criar a una hija sana en una época en que las cele-
bridades presentaban la autocosificaciéon como fuente de fortaleza, poder
e independencia; cuando parecer deseable era un sustituto de sentir deseo;
cuando Cincuenta sombras de Grey, con su heroina neurasténica que se
muerde los labios y su extrafio multimillonario acosador, se promovian
como la maxima fantasia femenina; cuando parecia que ninguna mujer
menor de 40 tenia vello pubico. Claro, cuando yo era joven me vestia de
acuerdo con canciones como «Sexual Healing» y «Like a Virgin», pero es-
tas eran material digno del canal Disney en comparaciéon con la «Perra»
de il Wayne, cuya «dieta estricta» en la cancién «Love Me» no incluye
ninguna otra cosa que «verga»; en «Animals», Maroon 5 promete cazar a
una mujer y comérsela viva. (En el video, el vocalista Adam Levine, vestido
como carnicero y con un gancho para reses en la mano, acosa al objeto de
su obsesion y luego tiene relaciones con ella, las cuales tienen un cruento
final). Todo eso basta para convencerme de que tendria que disculparme
con Tipper Gore por la manera en que mis amigos y yo nos burlabamos
de ella en los noventa. Mientras tanto, un estudio tras otro ha revelado la
impactante generalizacion de las agresiones sexuales en los campus uni-
versitarios; el problema es tan grave que el mismisimo expresidente de Es-
tados Unidos, Barack Obama (quien es padre de dos nifias adolescentes),
se involucré en la discusion del tema.

A pesar de que el nimero de chicas en la universidad superaba al de
chicos universitarios que se «inclinaban» por lograr sus suefios acadé-
micos y profesionales, yo no podia dejar de preguntarme: ;Hemos pro-
gresado o retrocedido? ;Las jovenes de hoy tienen mas libertad que sus
madres para decidir como quieren que sean sus encuentros sexuales, y tienen
mas influencia y control sobre ellos? ;Estan mds preparadas, mejor equi-
padas para explorar el gozo, sin que les preocupe ser estigmatizadas por
hacerlo? Si no es el caso, s;por qué no lo estan? Las chicas de hoy viven en

una cultura en la que es cada vez mas frecuente que tengan sexo sin su
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consentimiento, a menos que ambas partes accedan sin ninguna duda a
tener un encuentro sexual: «solo si quiere decir si». Hasta ahi todo muy
bien, pero ;y qué pasa después del si?

Como madre y como periodista necesitaba averiguar la verdad detrds
de los encabezados de los periddicos; qué era real y qué era publicidad. Asi
que empecé a entrevistar a las jovenes, a tener largas horas de conversa-
ciones con el fin de conocer a fondo sus actitudes, expectativas y primeras
experiencias, con todos los detalles de la intimidad fisica. Convoqué a las
hijas de mis amigas (y a las amigas de esas chicas, y también a las amigas de
esas amigas) y a las alumnas de los profesores de preparatoria que conocia.
En las universidades que visitaba les pedia a los profesores que enviaran un
correo electrénico masivo invitando a cualquier chica que estuviera inte-
resada en conversar conmigo a que se pusiera en contacto. Al final entre-
visté a mas de 70 jovenes de entre 15 y 20 afos, la edad a la que la mayoria
empiezan a ser sexualmente activas. (La estadounidense promedio tiene su
primera relacion sexual a los 17; para los 19 afos tres cuartas partes de los
adolescentes habran tenido sexo). Mi enfoque se dirigié solo a las mujeres
porque, como periodista, escribir sobre las jovenes ha sido una pasion,
una vocacion: desde hace 25 afios me he dedicado a hacer la crénica de sus
vidas. Asimismo, las jovenes siguen enfrentando disyuntivas particulares
cuando tienen que tomar decisiones de caracter sexual: a pesar de los im-
portantes cambios en expectativas y oportunidades siguen sometidas a la
misma doble moral; segun la cual si una chica es sexualmente activa es una
«zorrar, a diferencia de un chico, a quien se le considera como un «don-
juan». Sin embargo, en la actualidad las chicas que se abstienen del sexo,
a las que antes se les consideraba «nifias buenas», también se tienen que
avergonzar, ya que se les califica como «virgenes» (una condiciéon que dejo
de ser valorada como buena) o «mojigatas». Como me dijo una estudiante
del ultimo ano de preparatoria: «En general, lo contrario de negativo es
positivo, pero en este caso las dos cosas son negativas. ;Qué se supone que
una haga?».

No digo que todas las mujeres jovenes estén pasando por esto. Mis

entrevistadas estaban en la universidad o a punto de ingresar a ella;
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especificamente queria hablar con aquellas que sentian que tenian todas
las opciones abiertas, las que consideraban que mas se habian beneficiado
con el progreso econdmico y politico de la mujer. También se selecciona-
ron por si mismas. Dicho esto, lancé mis redes a una poblacion amplia. Las
chicas que conocia venian de todo Estados Unidos, de las grandes ciuda-
des y de los pueblos pequenos. Eran catélicas, protestantes tradicionales,
evangélicas, judias y sin afiliacion religiosa. Los padres de algunas estaban
casados, otros divorciados; algunas vivian en familias mezcladas, otras en
hogares uniparentales. En el aspecto politico algunas tenian antecedentes
conservadores, otras liberales, aunque la mayoria tendia mas a ser liberal.
La mayoria eran blancas, pero muchas eran asidtico-americanas, latinas,
afroamericanas, arabe-americanas o de origen mixto. Alrededor de 10% se
identificaba como lesbiana o bisexual, aunque muchas de las chicas, en
particular las que todavia estaban en la preparatoria, no habian concretado
fisicamente su atraccion hacia otras mujeres. Dos tenian discapacidad fisi-
ca. Si bien la mayoria provenia sobre todo de familias de clase media alta,
habia cierta variedad en cuanto a sus antecedentes econdmicos: entrevisté
a chicas del lado este de Manhattan y del lado sur de Chicago; chicas cuyos
padres manejaban fondos de inversion y jovenes cuyos padres trabajaban
en restaurantes de comida rapida. Para proteger su privacidad cambié to-
dos los nombres y detalles de identificacion.

Al principio me preocupaba que las chicas no quisieran hablar conmi-
go de un tema tan personal. Pero me habia preocupado en vano, porque
a donde quiera que fuera tenia mas voluntarias de las que podia mane-
jar. No solo estaban dispuestas a hablar, tenian hambre de hacerlo. Nunca
ningun adulto les habia preguntado como experimentaban la sexualidad:
qué hacian, por qué lo hacian, como se sentian al hacerlo, qué esperaban
de ello, de qué se arrepentian, qué parte del sexo era divertido para ellas.
A menudo en las entrevistas solo tuve que hacer una pregunta. Las chicas
simplemente comenzaban a hablar y antes de que me diera cuenta habian
pasado varias horas. Me contaron cdmo se sentian acerca de la masturba-
cion, sobre el sexo oral (tanto cuando se lo hacian a alguien como cuando

lo recibian) y sobre el orgasmo. Hablaron de como se sentian al estar en la
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frontera entre ser virgenes y zorras. De los jovenes agresivos y los chicos
carifiosos; de los que abusaban de ellas y de los que restauraban su fe en el
amor. Admitieron su atraccion hacia otras chicas y sus temores al rechazo
de sus padres. Hablaron del complicado territorio de la cultura del agarron,
en el que los encuentros casuales anteceden (y pueden conducir o no) a una
conexion emocional; esta cultura, que ahora es comtn en los campus uni-
versitarios, se estd difundiendo rapidamente a las preparatorias. La mitad
de las jovenes ha vivido alguna experiencia de agresion sexual, que puede
ir desde la coercion hasta la violacion. Esas historias fueron desgarradoras.
Y tan angustiante como las mismas experiencias por las que pasaron es el
hecho de que solo dos de ellas le contaron a algin adulto lo que les sucedio.

Incluso en encuentros consensuados era doloroso oir mucho de lo que
describian las jovenes. Quiza eso no parezca nada nuevo, pero era algo
que, en si mismo, valia la pena explorar. En un momento en que tantas
cosas han cambiado para las jovenes en el dambito publico, spor qué no
ha cambiado mas —mucho mas- en el ambito privado? ;Puede haber una
verdadera igualdad en las aulas y en las salas de consejo si no la hay en el
dormitorio? Alld por 1995, la National Commission on Adolescent Sexual
Health (Comision Nacional de Salud Sexual en Adolescentes) declaré que
tener un sano desarrollo sexual es un derecho humano basico y senald
que la intimidad en la adolescencia debia ser «consensuada, sin explota-
cion, honesta y placentera, y protegida contra embarazos no deseados y
enfermedades de transmision sexual». ;Cdmo es posible que, mas de dos
décadas después, sigamos tan vergonzosamente lejos de alcanzar esa meta?

Sara McClelland, catedratica de psicologia en la Universidad de Michi-
gan, dice que la sexualidad es una cuestion de «justicia intima», haciendo
alusion a los problemas fundamentales de desigualdad de género, disparidad
econodmica, violencia, integridad fisica, salud fisica y mental, autosuficien-
cia y dinamicas de poder en nuestras relaciones mas personales. Nos pide
que consideremos las siguientes preguntas: ;Quién tiene el derecho a par-
ticipar en un comportamiento sexual? ;Quién tiene derecho a disfrutarlo?
;Quién es el beneficiario principal de la experiencia? ;Quién se considera

merecedor? ;Como define cada uno de los miembros de la pareja lo que
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es «suficientemente bueno»? Esas son preguntas espinosas cuando obser-
vamos el asunto de la sexualidad femenina a cualquier edad, pero en par-
ticular cuando consideramos las primeras experiencias formativas de las
jovenes. No obstante, estaba decidida a hacerlas.

Varias de las chicas que conoci se mantuvieron en contacto conmigo
mucho después de que conversamos por primera vez, envidndome correos
con actualizaciones sobre sus nuevas relaciones o sobre la evolucion de sus
puntos de vista. «Quise hacerte saber que debido a nuestra conversacién
cambié de carrera», me escribié una de ellas. «Voy a estudiar salud con
enfoque en género y sexualidad». Otra chica, estudiante del ultimo afo de
preparatoria, me cont6 que le confesd a su novio que habia fingido todos
sus «orgasmos»; en tanto que otra joven de preparatoria me cont6 que se
atrevio a decirle a su novio que dejara de presionarla para alcanzar el cli-
max, pues estaba arruinando la experiencia sexual. Las entrevistas —con
las mismas jovenes y con psicologos, socidlogos, pediatras, educadores,
periodistas y otros expertos— me transformaron también al forzarme a
confrontar mis propios prejuicios, a superar mi incomodidad y a aclarar
mis valores. Creo que eso me ha vuelto una mejor madre, una mejor tia y
una mejor aliada de todas las mujeres —y hombres- jévenes que hay en mi

vida. Espero que después de leer este libro, tu también sientas lo mismo.



CAPiTULO 1

Matilda Oh no es un objeto,
excepto cuando quiere serlo

amila Ortiz e Izzy Lang ya habian oido esto antes. Eran estudian-

tes del ultimo afio de una preparatoria grande en California —con

un alumnado de mas de 3300 estudiantes—, asi que este seria su
cuarto septiembre y su cuarta asamblea de «bienvenida al curso». Se senta-
ron en la parte trasera del auditorio, intercalando periodos de ensofiacién
con charlas con sus amigos, mientras los directivos del plantel soltaban su
perorata sobre la importancia de la asistencia a clases («en particular para
ustedes, los del dltimo ano»); las conductas que podrian conducir a una
expulsion; las advertencias sobre el tabaquismo y el uso de alcohol y ma-
rihuana. Luego, el decano de estudiantes se dirigié especificamente a las
mujeres.

—Entonces nos dijo: «Sefioritas, cuando salgan, vistanse mostrando res-
peto a si mismas y a su familia -recuerda Izzi, una chica rubia y de ojos
azules, con un hoyuelo en una mejilla que se hace mas profundo cuando
habla-. Este no es un sitio adecuado para que luzcan sus pantaloncillos
cortos o sus camisetas sin mangas o sus ombligueras. Antes de salir pre-
guntense si a su abuela le gustaria la ropa que se pusieron».

Camila, quien lleva una sutil perforacion en el lado izquierdo de la
nariz, interviene en la conversacion agitando un indice acusador:

—«Necesitan taparse eso, porque necesitan respetarse a si mismas. Tie-
nen que respetarse a si mismas. Tienen que respetar a su familia» —repetia
una y otra vez la misma idea. Y de inmediato empez6 a proyectar las

diapositivas en las que se definia el acoso sexual. Como si hubiera alguna

13
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conexion. Como diciendo que si no te «respetas a ti misma» por la forma
en que te vistes, te van a acosar y td tendras la culpa porque te pusiste un top.

Luego de haber estudiado toda su vida en este mismo sistema escolar,
Camila aprendié la importancia de oponerse a la injusticia, de ser alguien
que «defiende sus principios». Asi que empez6 a gritar el nombre del de-
cano: «;Sefior Williams! jSefior Williams!», exclamé. El la invit6 a pasar al
frente del auditorio y le entregé el micréfono.

-Hola, soy Camila -dijo-. Estoy en tercero de prepa y no estoy de
acuerdo con lo que acaba de decir, no estd bien, es muy sexista y promueve
la «cultura de la violacién». Si yo quiero ponerme un top y unos shorts
porque estan de moda, deberia poder hacerlo, y eso no tiene relacién con
cuanto «respeto» tengo por mi misma. Lo que usted dice promueve el ciclo
de culpabilizar a las victimas —los estudiantes del auditorio estallaron en
aplausos y Camila devolvio el micréfono.

-Gracias, Camila. Coincido totalmente contigo —dijo el sefior Wil-
liams mientras ella regresaba a su asiento—, pero hay un momento y un
sitio correctos para ese tipo de ropa.

Este no era el primer sermon que escuchaba sobre la ropa provocativa
de las nifias. Se lo habian dicho padres, profesores, directivos y las chicas
mismas. Los padres se ponian a la defensiva por los shorts reveladores, las
blusas escotadas y los pantalones de yoga que enfatizan las nalgas y exhi-
ben «todo». sPor qué las nifias tienen que vestirse asi?, preguntan las mamas,
aunque algunas de ellas se visten igual. Los directores trataban de imponer
el decoro, pero terminaban incitando a la rebelion. En el area suburbana de
Chicago los estudiantes de segundo de secundaria se manifestaron contra la
propuesta de una politica que prohibia el uso de leggings. Los alumnos de ba-
chillerato en Utah iniciaron una campana en internet cuando descubrieron
que las fotos del anuario se habian modificado digitalmente para subir los
escotes y poner mangas a las camisetas de sus compaiieras.

A los chicos que se burlan de la autoridad contradiciendo las normas
de vestimenta se les califica como «hippies» que desafian el orden esta-
blecido, «matones» con pantalones bombachos. En el caso de las mujeres

el asunto es el sexo. Se considera que imponer el recato es una manera de
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proteger y contener la sexualidad de las jovenes y, por asociacion, se les im-
pone la obligacién de controlar a los muchachos. Después de la asamblea,
la directora de asistencia detuvo a Camila en el pasillo.

-De verdad entiendo que estés tratando de empoderarte -le dijo a la
chica-, pero la ropa que usas distrae. Tienes profesores hombres y también
compaiieros hombres.

—iTal vez no deberian contratar profesores hombres que se distraigan
fijandose en mis bubis! -respondié Camila. La directora dijo que después
platicarian mas al respecto, pero ese «después» nunca llego.

Esto paso hace tres meses y Camila sigue furiosa.

-La verdad es que no importa lo que me ponga —dice-. Cuatro de cin-
co veces que voy a la escuela alguien me lanza algtn piropo ofensivo, me
mira de arriba abajo o me toquetea. Simplemente lo aceptas como algo
que es comun en la escuela. No puedo evitar tener este tipo de cuerpo y es
stper distractor para mi, ya que cada vez que me levanto a sacarle punta
al lapiz alguien hace algin comentario sobre mi trasero. Eso no les pasa a
los hombres. Ninguno ha escuchado que mientras camina por el pasillo las
nifias le griten: «Oye td, chavo, jqué bonitas piernas tienes! Tienes unas
piernas buenisimas».

Camila tiene razén. La tinica manera de evitar que los chicos den por
hecho que los cuerpos de las chicas estan alli para que los juzguen e incluso
toquen como y cuando quieran es hablar directamente con ellos. El afio pa-
sado, en la misma escuela, un grupo de muchachos creé una cuenta de Insta-
gram para «exponer» a las EZDA del campus: siglas que significan Esa Zorra
de Alli. (Al parecer cada generacion ha inventado una nueva palabra para
satanizar a las jovenes por su sexualidad: Letra Escarlata, meretriz, alocada,
golfa, puta, resbalosa, zorra). Descargaban imagenes de las cuentas de Insta-
gram y Twitter de las chicas (o les tomaban alguna foto en los pasillos) y les
anadian texto con la supuesta historia sexual de las nifias. Todas las jévenes
seleccionadas eran negras o latinas. Camila fue una de ellas.

—Me senti violada —comenta-. Parte del pie de foto decia: «Te reto a
cogértela para pasar un buen rato». Tuve que seguir yendo a la escuela

mientras esa foto circulaba por todas partes.
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Cuando presentd una queja formal fue enviada a una habitacién con
cuatro guardias de seguridad de la escuela, todos ellos hombres, quienes le
preguntaron si realmente habia realizado los actos sexuales que se le atri-
buian en el sitio. Humillada, dejo el asunto por la paz. A la larga, la cuenta
de Instagram desaparecio, pero nunca atraparon a los infractores.

Ya sea en internet o en la VR («vida real»), lo que le pas6 a Camila
dificilmente es un caso aislado. Otra chica, una estudiante de tercero de
preparatoria del condado de Marin, California, que jugaba voleibol en el
equipo de la escuela, me cont6 que los ninos del equipo de futbol se reu-
nian en las gradas para hostigar a sus compaieras durante las practicas,
gritdndoles cosas como «qué bonito sartén» (sartén es la palabra en cal6 para
definir el perineo) cuando saltaban. (Por cierto, en internet existen cientos
de acercamientos al trasero de niflas menores de edad con uniforme de vo-
leibol). Una estudiante de tltimo afio de preparatoria en San Francisco me
describié cdmo, a unos dias de haber entrado a un selecto curso de verano
de periodismo en Chicago, los chicos crearon una «clasificacién de zorras»
(como si formaran una liga de futbol de ensuefio) en el que etiquetaban a
sus compaieras segun «a quién se querian coger».

-Las chicas estdbamos furiosas —-me comentd-, pero no podiamos
quejarnos por todo lo que implicaba hacerlo, ;me entiendes? Si estas en la
lista y te quejas, eres una mojigata. Si no estas pero te quejas, entonces eres
fea. Si te quejas diciendo que es sexista hacer una lista de ese tipo, entonces
eres una perra feminista sin sentido del humor y lesbiana.

Escuché hablar de un chico que decia tener «brazos magicos» e iba por
los pasillos de una escuela publica en Nueva York abrazando a cualquier
muchacha para luego anunciar la talla de su sostén; de otro joven de prepa-
ratoria que, en una fiesta en Saint Paul, Minnesota, se acercaba lentamente
a cualquier desconocida y le preguntaba: «;Me dejas tocarte las tetas?»; y
de muchachos que, en bailes de todas partes, especialmente con algunos
tragos encima, se sienten en libertad de «frotarse» contra las chicas desde
atras sin mediar invitacion. La mayoria de las jovenes han aprendido a apartar-
se dignamente de esas situaciones cuando no estan interesadas y los chicos

rara vez han insistido. Sin embargo, varias jévenes hablan de compaifieros
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de baile que llegan mas lejos, levantandoles la falda y deslizando rapida-
mente un dedo dentro de su ropa interior. En la universidad es posible que
las chicas que asisten a las fiestas de las fraternidades no lleguen a la pista, a
menos que pasen lo que una de ellas denominé la «prueba de guapura» en
la puerta de entrada, donde uno de los miembros de la fraternidad «decide
quién es aceptada y quién rechazada, si eres bonita o fea. Ese joven es la
razén por la que tendrias que considerar ponerte un top sin tirantes incluso
en temperaturas bajo cero si no quieres ser rechazada y terminar sola en
casa, comiendo palomitas de microondas y llamandole a tu mama».

Lo diré una vez aqui y no lo repetiré en el resto de este libro, porque
es obvio: no todos los muchachos, ni por casualidad, se comportan de esa
manera; de hecho, muchos de ellos son los mas acérrimos aliados de las
chicas. Sin embargo, todas las jévenes con las que hablé, cada una de ellas,
sin importar su clase, origen étnico, orientacion sexual, forma de vestir ni
su apariencia, han sufrido acoso en secundaria, preparatoria, universidad
0, a menudo, en las tres. Entonces, ;quién estd realmente en riesgo de «dis-
traerse» en la escuela?

En el mejor de los casos, decir que las chicas tienen la culpa de lo que
los muchachos piensan o hacen por la forma en que se visten es contra-
producente. En el peor, al decir eso casi estan afirmando que «las chicas se
merecen lo que les pasa por vestir asi». Sin embargo, no puedo evitar sen-
tir que jovenes como Camila, que defienden su derecho a usar lo que ella
denomina ropa «supuestamente provocativa», estan pasando algo por alto.
Usar como arenga feminista su derecho a ensefiar los brazos (y las piernas
y el escote y el ombligo) me suena sospechosamente orwelliano. Recuerdo
la sencilla y definitiva prueba del sexismo que propuso la feminista bri-
tanica Caitlin Moran, y a la que Camila hace referencia sin saberlo: ;Los
hombres también lo estdn haciendo? «Si no es asi», escribié Moran, «es
probable que estés lidiando con lo que nosotras las feministas estriden-
tes llamamos “una absoluta mierda’».

Y si bien es cierto que solo las mujeres estan expuestas a los piropos
ofensivos, también lo es que solo la moda femenina insta a una conciencia

del cuerpo a edades muy tempranas. Target ofrece bikinis para bebés. Gap
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anuncia «jeans ajustados» para niflas pequefas. Las nifias de preescolar
adoran a las princesas de Disney, que son personajes con ojos mas grandes
que su cintura. Nadie intenta convencer a los chicos de 11 afios para que
usen pantaloncillos cortos que destaquen su trasero o para que desnuden
sus vientres a mitad del invierno. Aunque me preocupa mucho la vigilan-
cia de la sexualidad femenina a través de la ropa, también me preocupa
el empecinamiento incesante en la autocosificacion: la presion sobre las
jovenes para que reduzcan su valia a su fisico y que consideren su cuerpo
como un conjunto de partes que existen para el placer de otro; para que
cuiden todo el tiempo de su apariencia; para que actien su sensualidad
en lugar de sentirla. Recuerdo una conversacién que tuve con Deborah
Tolman, profesora del Hunter College y quiza la principal experta en el
deseo sexual de las adolescentes. Comenta que en sus investigaciones en-
contrd que las chicas empezaban a responder a preguntas sobre los senti-
mientos que les provocaba su cuerpo —preguntas sobre la sexualidad o la
excitacion- con descripciones de como pensaban que se vefan. Tenia que
recordarles que verse bien no es un sentimiento. La autocosificacion se ha
asociado con depresion, disminucién de la funcién cognitiva, promedios
de calificaciones mads bajos en general, distorsion de la imagen corporal, vi-
gilancia del propio cuerpo, trastornos alimenticios, comportamiento sexual
riesgoso y menor placer sexual. En un estudio con alumnas de segundo de se-
cundaria se detecté que la autocosificacion influyo en la mitad de los casos
de depresion clasificados en los informes de depresion de las chicas, y en
mas de dos terceras partes de los cambios en su autoestima. Otro estudio
vinculd la atencidn que prestan las jovenes a su apariencia con una mayor
sensacion de vergiienza y ansiedad sobre su propio cuerpo. Un estudio
con alumnos de tercero de preparatoria conect6 la autocosificacion con
actitudes mas negativas hacia la sexualidad, incomodidad al hablar sobre
sexo y mayores tasas de remordimientos relacionados con su actividad
sexual. La autocosificaciéon también se ha correlacionado con menor
eficacia politica: es decir, ha provocado en los chicos y chicas la idea de
que tienen pocas posibilidades de tener un impacto en el ambito publico

y lograr cambios.
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A pesar de esos riesgos la hipersexualizacion esta en todas partes y es tan
visible que se ha vuelto casi invisible: es el agua en la que nadan las chicas,
es el aire que respiran. Sin importar en qué se lleguen a convertir —atletas,
artistas, cientificas, musicas, conductoras de noticieros, politicas—, lo pri-
mero que aprenden es que, como mujeres, antes que cualquier otra cosa
lo que deben proyectar es atractivo sexual. Consideremos un informe que
publico en 2011 la Universidad de Princeton, en el cual se explor¢ la caida
abrupta, en la ultima década, de la cantidad de estudiantes mujeres que
ocupan puestos de liderazgo publico. Entre las razones que dieron estas
jovenes de altisimo nivel para no ocupar esos puestos estaba el hecho de que
se requeria mas que estar calificadas. Necesitaban ser «inteligentes, mo-
tivadas, participar en muchas actividades diferentes (como los hombres)
y, ademas, ser bonitas, sexis, delgadas, agradables y amistosas». O, como
dijo una exalumna, ser mujeres que «hacen todo, lo hacen bien y se ven
sexis al hacerlo». Mientras tanto, un estudio de 2013 que realiz6 el Boston
College encontro6 que la autoestima de las estudiantes mujeres cuando se gra-
duaban era mas baja que la que tenian al ingresar (al contrario de los hom-
bres, cuya autoestima era mas alta al momento de graduarse en comparacion
con la que tenian al ingresar). Ellas consideraban que esa baja en su autoes-
tima se debia en parte a «la presion de verse o vestirse de cierto modo». En
una encuesta en la Universidad Duke, que lleg6 a conclusiones similares, una
estudiante de segundo afio llam¢ a este fendmeno «perfeccion espontanear;
es decir, la «expectativa de que una sea inteligente, capaz de muchos logros,
delgada, hermosa y popular, y capaz de lograr todo esto aparentemente sin
hacer ningtn esfuerzo». No es de sorprender que se desanimen.

«Estar buena», como dice Ariel Levy en su libro Chicas cerdas ma-
chistas, es diferente a ser «bella» o «atractiva». Es una vision comercia-
lizada, unidimensional, reproducida hasta el infinito y, francamente,
poco imaginativa de lo que es ser sexi, y que cuando se aplica a las mu-
jeres puede reducirse a «ser cogible y vendible». Levy dice que la cuali-
dad de «estar buena» es especificamente labor de las mujeres y en ninguna
parte es mas evidente que en la portada de Vanity Fair de 2015, donde
presentaron a Caitlyn Jenner, antes conocido como Bruce. Para anunciar su

transicion fisica de hombre a mujer, la ahora mujer de 65 aflos aparecid
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con un corsé (de una tienda llamada Trashy Lingerie [lenceria vulgar]), con
los senos desbordantes y labios pintados con brillo, como de jovencita ino-
cente. En la prensa a menudo se combind esa imagen con fotografias de su
época como Bruce, con el pelo mojado de sudor y los brazos levantados en
actitud de triunfo luego de ganar el oro olimpico. Como hombre habia usa-
do su cuerpo; como mujer lo exhibia. Es muy probable que no sea ninguna
revelacion que las chicas son sometidas a alcanzar un ideal severamente
restringido de lo que es «sexi», y que con frecuencia es mejorado con me-
dios quirurgicos o digitales, y que luego, cuando buscan alcanzarlo, se les
cataloga como «zorras». Lo que ha cambiado es lo siguiente: mientras que
las generaciones anteriores de mujeres medidticamente cultas que se iden-
tificaban como feministas consideraban que tenian que protestar contra
la cosificaciéon de la mujer, las mujeres actuales lo ven como una opcién
personal, algo que pueden utilizar de manera intencional como forma de
expresion, mas que como una imposicion. ;Y por qué no lo harian, si estar
«buena» se presenta como un prerrequisito obligatorio para que la mujer
tenga pertinencia, fortaleza e independencia?

Las jovenes con las que conversé me dijeron que cuando se vestian con
ropa reveladora se sentian poderosas, lo cual expresaban utilizando térmi-
nos como liberador, audaz, de perra al mando y deseable, pero al mismo
tiempo impotentes para expresar la indignacién que sentian por el cons-
tante juicio publico acerca de sus cuerpos. Sentian que elegian activamente
una imagen sexualizada —que no era asunto de nadie sino de ellas mismas-
pero al mismo tiempo sentian que lo hacian porque no tenian alternativa.
Una estudiante de segundo afio de universidad me dijo: «Quieres desta-
carte. Quieres atraer a alguien. No solo se trata de estar buena, sino de
quién puede estar mds buena. Una de mis amigas ha llegado al grado de ir
practicamente desnuda a las fiestas». De un dia a otro y de un momento a
otro las jovenes pasan indistintamente de ser sujetos a ser objetos, a veces
sin intencién de hacerlo y a veces inseguras de si son uno o lo otro. Por
ejemplo, el dia anterior a nuestra conversacion Camila habia llevado a la

escuela un corsé nuevecito:
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—Cuando llegué vestida asi, pensé: «Me siento super comoda conmigo
misma -sefiala-. Siento que me veo buenisima y que este sera un buen
dia». Pero luego, en cuanto entré a la escuela, me senti como si automética-
mente no tuviera control. La gente se te queda viendo, mirdandote de arriba
abajo y diciéndote cosas. Empecé a dudar de mi misma y a pensar: «No
debi ponerme esta blusa. Es demasiado reveladora. Esta muy apretadar.
Fue deshumanizante.

Al escuchar a Camila me impact6 en particular su afirmaciéon de que
lo «buena» que se sentia determinaba como se desarrollaria su dia, y tam-
bién que a mitad de su narracion hubiera elegido hablar en segunda persona
como si de pronto ella misma se viera como un objeto, igual que todos los
que la rodeaban.

Cuando hablaba en publico en los campus universitarios o con gru-
pos de padres solia decirles que es posible separar la sexualizacion de la
sexualidad, recordandoles que la primera se impone a las chicas desde el
exterior, mientras que la otra se cultiva desde el interior. Ya no estoy tan
segura de que sea asi de sencillo. Es posible que sea evidentemente insano
que una nifa de tres afios insista todos los dias en ponerse tacones para ir
al kinder o que una nifia de cinco aflos pregunte si es «sexi», o que una de
siete aflos ruegue para que le compren un sostén con relleno de Abercrom-
bie (un articulo que retiraron de los anaqueles después de las protestas de
los padres). Pero ;qué pasa con la chica de 16 afios que lava el coche de su
novio vestida con un bikini y pantaloncillos cortisimos? ;Qué pasa con
la clase de striptease aerdbico que esta tomando la estudiante de primer
afo de universidad? ;Y qué me dicen de, ya saben, el atuendo? Como me
preguntd Sydney, una estudiante de ultimo afo de preparatoria que lleva
enormes anteojos de «intelectual elegante»:

-;No es diferente vestirte como zorra porque o te sientes bien contigo
misma y quieres que los demas te validen, y vestirte asi porque te sientes
bien contigo misma y no necesitas validacion?

—Puede ser -respondi-. Explicame cémo defines cuando es por una

razon o cuando es por la otra.
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Sydney se qued6 mirando el barniz negro descascarado de sus ufias y
empez0 a pasarse uno de sus anillos de plata de un dedo a otro.

-No sé —contestd luego de un momento-. Toda mi vida he intentado
averiguar lo que realmente me gusta de mi en vez de lo que a otras perso-
nas les gusta de mi, para que me digan lo que quiero escuchar; o en vez de
desear verme de cierto modo para llamar la atenciéon. Y una parte de mi
siente que precisamente por ello es que no me siento bien conmigo misma.

Las jovenes si se oponen a las restricciones de lo que significa estar
«buenas», asi como al mensaje contradictorio que les dice que tienen la
obligacion de estarlo y al mismo tiempo justifica el acoso o las agresiones
fisicas. En 2011, después de que un policia de Toronto sugirié a las uni-
versitarias que si querian evitar las agresiones sexuales no se vistieran en
forma tan provocativa, estallé un movimiento espontdneo conocido como
«Marcha de las Putas». Furiosas, las mujeres jovenes de todo el mundo,
muchas vestidas con medias de red y ligueros, se lanzaron a las calles lle-
vando pancartas que decian cosas como: «Mi vestido no te autoriza a
tocarme» y «jMi trasero no es una excusa para que me agredas!». En el otro
extremo del espectro, la generacion Y alcanzd los titulares tanto por dejar-
se crecer el vello de las axilas como por rechazar los instrumentos de tortu-
ra conocidos cominmente como tangas (algunas a favor de los «calzones
de abuelita» que llevan estampada en la parte trasera la palabra «feminis-
ta»), con lo cual querian demostrar que se puede ser sexi sin consentir la
idea de estar «buenas». En un nivel mas personal, una de las jévenes que
conoci y que es estudiante de arte, me conté que, harta del «disfraz» que se
espera que se pongan las chicas para asistir a las fiestas universitarias, ella
habia optado por usar uno diferente y se habia presentado vestida como
un unicornio reluciente.

—Me senti liberada —~me dijo-. Sigo interesaindome en la apariencia de
mi cuerpo y me pongo un montén de maquillaje, pero también estoy total-

mente vestida. Y soy diferente de las demas.





