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Para mi única hija, mis ocho sobrinas, mis dos sobrinos, 
y para todas las chicas y chicos que he conocido 

a lo largo de mi vida.
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	 .

Todo lo que nunca quisiste saber 
sobre las chicas y el sexo 

(y de veras tienes que preguntar)

Hace unos años me di cuenta de que mi hija dejaría de ser niña 
en poco tiempo. Iba directo a la adolescencia y, sinceramente, 
el mero pensamiento me provocó un poco de pánico. Mientras 

ella aún estaba en preescolar y revoloteaba por todas partes con su vestido 
de Cenicienta, me puse a analizar a fondo el complejo industrial de las 
princesas y terminé convencida de que esa cultura, aparentemente inocen-
te, de vestidos rosas y bonitos, preparaba a las niñas para un futuro algo 
insidioso. Pues bien, ese «futuro» se estaba abalanzando hacia nosotras 
como un camión de media tonelada: un camión conducido por alguien 
que vestía una minifalda micrométrica y llevaba tacones de 13 centíme-
tros, y que consultaba su Instagram en vez de tener los ojos puestos en la 
carretera. Mis amigas me contaban historias terroríficas de cómo las chicas 
adolescentes eran tratadas en la supuesta cultura del agarrón;* de jóvenes 
que eran obligadas a sextear o que se convertían en víctimas de escándalos 
en las redes sociales; o de la generalización de pornografía.

Se suponía que yo era experta en decodificar los mensajes confusos 
de  la infancia de las niñas. Viajé por todo Estados Unidos instruyendo a 
los padres acerca de la diferencia entre sexualización y sexualidad. Acos-
tumbraba decirles: «Cuando las niñas juegan a ser “sexis” antes de entender 

*  La palabra agarrón se utiliza como traducción de hookup. Este concepto no tiene un equiva-
lente literal en español. Es parte de la jerga estadounidense para referir una amplia gama de tipos de 
contacto físico con connotación sexual (N. de la E.).
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8	 SOBRE LAS CHICAS Y EL SEXO

el término, aprenden que el sexo es una actuación más que una experiencia 
percibida». Eso es muy cierto, pero ¿qué pasa cuando sí entienden la palabra?

Tampoco es que yo tuviera las respuestas. Yo también estaba haciendo 
mi mejor esfuerzo por criar a una hija sana en una época en que las cele-
bridades presentaban la autocosificación como fuente de fortaleza, poder 
e independencia; cuando parecer deseable era un sustituto de sentir deseo; 
cuando Cincuenta sombras de Grey, con su heroína neurasténica que se 
muerde los labios y su extraño multimillonario acosador, se promovían 
como la máxima fantasía femenina; cuando parecía que ninguna mujer 
menor de 40 tenía vello púbico. Claro, cuando yo era joven me vestía de 
acuerdo con canciones como «Sexual Healing» y «Like a Virgin», pero es-
tas eran material digno del canal Disney en comparación con la «Perra» 
de L’il Wayne, cuya «dieta estricta» en la canción «Love Me» no incluye 
ninguna otra cosa que «verga»; en «Animals», Maroon 5 promete cazar a 
una mujer y comérsela viva. (En el video, el vocalista Adam Levine, vestido 
como carnicero y con un gancho para reses en la mano, acosa al objeto de 
su obsesión y luego tiene relaciones con ella, las cuales tienen un cruento 
final). Todo eso basta para convencerme de que tendría que disculparme 
con Tipper Gore por la manera en que mis amigos y yo nos burlábamos 
de ella en los noventa. Mientras tanto, un estudio tras otro ha revelado la 
impactante generalización de las agresiones sexuales en los campus uni-
versitarios; el problema es tan grave que el mismísimo expresidente de Es-
tados Unidos, Barack Obama (quien es padre de dos niñas adolescentes), 
se involucró en la discusión del tema.

A pesar de que el número de chicas en la universidad superaba al de 
chicos universitarios que se «inclinaban» por lograr sus sueños acadé
micos y profesionales, yo no podía dejar de preguntarme: ¿Hemos pro-
gresado o retrocedido? ¿Las jóvenes de hoy tienen más libertad que sus 
madres para decidir cómo quieren que sean sus encuentros sexuales, y tienen 
más influencia y control sobre ellos? ¿Están más preparadas, mejor equi-
padas para explorar el gozo, sin que les preocupe ser estigmatizadas por 
hacerlo? Si no es el caso, ¿por qué no lo están? Las chicas de hoy viven en 
una cultura en la que es cada vez más frecuente que tengan sexo sin su 
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consentimiento, a menos que ambas partes accedan sin ninguna duda a 
tener un encuentro sexual: «solo sí quiere decir sí». Hasta ahí todo muy 
bien, pero ¿y qué pasa después del sí?

Como madre y como periodista necesitaba averiguar la verdad detrás 
de los encabezados de los periódicos; qué era real y qué era publicidad. Así 
que empecé a entrevistar a las jóvenes, a tener largas horas de conversa-
ciones con el fin de conocer a fondo sus actitudes, expectativas y primeras 
experiencias, con todos los detalles de la intimidad física. Convoqué a las 
hijas de mis amigas (y a las amigas de esas chicas, y también a las amigas de 
esas amigas) y a las alumnas de los profesores de preparatoria que conocía. 
En las universidades que visitaba les pedía a los profesores que enviaran un 
correo electrónico masivo invitando a cualquier chica que estuviera inte-
resada en conversar conmigo a que se pusiera en contacto. Al final entre-
visté a más de 70 jóvenes de entre 15 y 20 años, la edad a la que la mayoría 
empiezan a ser sexualmente activas. (La estadounidense promedio tiene su 
primera relación sexual a los 17; para los 19 años tres cuartas partes de los 
adolescentes habrán tenido sexo). Mi enfoque se dirigió solo a las mujeres 
porque, como periodista, escribir sobre las jóvenes ha sido una pasión, 
una vocación: desde hace 25 años me he dedicado a hacer la crónica de sus 
vidas. Asimismo, las jóvenes siguen enfrentando disyuntivas particulares 
cuando tienen que tomar decisiones de carácter sexual: a pesar de los im-
portantes cambios en expectativas y oportunidades siguen sometidas a la 
misma doble moral; según la cual si una chica es sexualmente activa es una 
«zorra», a diferencia de un chico, a quien se le considera como un «don-
juán». Sin embargo, en la actualidad las chicas que se abstienen del sexo, 
a las que antes se les consideraba «niñas buenas», también se tienen que 
avergonzar, ya que se les califica como «vírgenes» (una condición que dejó 
de ser valorada como buena) o «mojigatas». Como me dijo una estudiante 
del último año de preparatoria: «En general, lo contrario de negativo es 
positivo, pero en este caso las dos cosas son negativas. ¿Qué se supone que 
una haga?».

No digo que todas las mujeres jóvenes estén pasando por esto. Mis 
entrevistadas estaban en la universidad o a punto de ingresar a ella; 
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10	 SOBRE LAS CHICAS Y EL SEXO

específicamente quería hablar con aquellas que sentían que tenían todas 
las opciones abiertas, las que consideraban que más se habían beneficiado 
con el progreso económico y político de la mujer. También se selecciona-
ron por sí mismas. Dicho esto, lancé mis redes a una población amplia. Las 
chicas que conocía venían de todo Estados Unidos, de las grandes ciuda-
des y de los pueblos pequeños. Eran católicas, protestantes tradicionales, 
evangélicas, judías y sin afiliación religiosa. Los padres de algunas estaban 
casados, otros divorciados; algunas vivían en familias mezcladas, otras en 
hogares uniparentales. En el aspecto político algunas tenían antecedentes 
conservadores, otras liberales, aunque la mayoría tendía más a ser liberal. 
La mayoría eran blancas, pero muchas eran asiático-americanas, latinas, 
afroamericanas, árabe-americanas o de origen mixto. Alrededor de 10% se 
identificaba como lesbiana o bisexual, aunque muchas de las chicas, en 
particular las que todavía estaban en la preparatoria, no habían concretado 
físicamente su atracción hacia otras mujeres. Dos tenían discapacidad físi-
ca. Si bien la mayoría provenía sobre todo de familias de clase media alta, 
había cierta variedad en cuanto a sus antecedentes económicos: entrevisté 
a chicas del lado este de Manhattan y del lado sur de Chicago; chicas cuyos 
padres manejaban fondos de inversión y jóvenes cuyos padres trabajaban 
en restaurantes de comida rápida. Para proteger su privacidad cambié to-
dos los nombres y detalles de identificación.

Al principio me preocupaba que las chicas no quisieran hablar conmi-
go de un tema tan personal. Pero me había preocupado en vano, porque 
a donde quiera que fuera tenía más voluntarias de las que podía mane-
jar. No solo estaban dispuestas a hablar, tenían hambre de hacerlo. Nunca 
ningún adulto les había preguntado cómo experimentaban la sexualidad: 
qué hacían, por qué lo hacían, cómo se sentían al hacerlo, qué esperaban 
de ello, de qué se arrepentían, qué parte del sexo era divertido para ellas. 
A menudo en las entrevistas solo tuve que hacer una pregunta. Las chicas 
simplemente comenzaban a hablar y antes de que me diera cuenta habían 
pasado varias horas. Me contaron cómo se sentían acerca de la masturba-
ción, sobre el sexo oral (tanto cuando se lo hacían a alguien como cuando 
lo recibían) y sobre el orgasmo. Hablaron de cómo se sentían al estar en la 

CHICAS_OK_CURVAS.indd   10 20/02/19   6:34 p. m.
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frontera entre ser vírgenes y zorras. De los jóvenes agresivos y los chicos 
cariñosos; de los que abusaban de ellas y de los que restauraban su fe en el 
amor. Admitieron su atracción hacia otras chicas y sus temores al rechazo 
de sus padres. Hablaron del complicado territorio de la cultura del agarrón, 
en el que los encuentros casuales anteceden (y pueden conducir o no) a una 
conexión emocional; esta cultura, que ahora es común en los campus uni-
versitarios, se está difundiendo rápidamente a las preparatorias. La mitad 
de las jóvenes ha vivido alguna experiencia de agresión sexual, que puede 
ir desde la coerción hasta la violación. Esas historias fueron desgarradoras. 
Y tan angustiante como las mismas experiencias por las que pasaron es el 
hecho de que solo dos de ellas le contaron a algún adulto lo que les sucedió.

Incluso en encuentros consensuados era doloroso oír mucho de lo que 
describían las jóvenes. Quizá eso no parezca nada nuevo, pero era algo 
que, en sí mismo, valía la pena explorar. En un momento en que tantas 
cosas han cambiado para las jóvenes en el ámbito público, ¿por qué no 
ha cambiado más –mucho más– en el ámbito privado? ¿Puede haber una 
verdadera igualdad en las aulas y en las salas de consejo si no la hay en el 
dormitorio? Allá por 1995, la National Commission on Adolescent Sexual 
Health (Comisión Nacional de Salud Sexual en Adolescentes) declaró que 
tener un sano desarrollo sexual es un derecho humano básico y señaló 
que la intimidad en la adolescencia debía ser «consensuada, sin explota-
ción, honesta y placentera, y protegida contra embarazos no deseados y 
enfermedades de transmisión sexual». ¿Cómo es posible que, más de dos 
décadas después, sigamos tan vergonzosamente lejos de alcanzar esa meta?

Sara McClelland, catedrática de psicología en la Universidad de Míchi-
gan, dice que la sexualidad es una cuestión de «justicia íntima», haciendo 
alusión a los problemas fundamentales de desigualdad de género, disparidad 
económica, violencia, integridad física, salud física y mental, autosuficien-
cia y dinámicas de poder en nuestras relaciones más personales. Nos pide 
que consideremos las siguientes preguntas: ¿Quién tiene el derecho a par-
ticipar en un comportamiento sexual? ¿Quién tiene derecho a disfrutarlo? 
¿Quién es el beneficiario principal de la experiencia? ¿Quién se considera 
merecedor? ¿Cómo define cada uno de los miembros de la pareja lo que 
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es «suficientemente bueno»? Esas son preguntas espinosas cuando obser-
vamos el asunto de la sexualidad femenina a cualquier edad, pero en par-
ticular cuando consideramos las primeras experiencias formativas de las 
jóvenes. No obstante, estaba decidida a hacerlas.

Varias de las chicas que conocí se mantuvieron en contacto conmigo 
mucho después de que conversamos por primera vez, enviándome correos 
con actualizaciones sobre sus nuevas relaciones o sobre la evolución de sus 
puntos de vista. «Quise hacerte saber que debido a nuestra conversación 
cambié de carrera», me escribió una de ellas. «Voy a estudiar salud con 
enfoque en género y sexualidad». Otra chica, estudiante del último año de 
preparatoria, me contó que le confesó a su novio que había fingido todos 
sus «orgasmos»; en tanto que otra joven de preparatoria me contó que se 
atrevió a decirle a su novio que dejara de presionarla para alcanzar el clí-
max, pues estaba arruinando la experiencia sexual. Las entrevistas –con 
las mismas jóvenes y con psicólogos, sociólogos, pediatras, educadores, 
periodistas y otros expertos– me transformaron también al forzarme a 
confrontar mis propios prejuicios, a superar mi incomodidad y a aclarar 
mis valores. Creo que eso me ha vuelto una mejor madre, una mejor tía y 
una mejor aliada de todas las mujeres –y hombres– jóvenes que hay en mi 
vida. Espero que después de leer este libro, tú también sientas lo mismo.
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Matilda Oh no es un objeto, 
excepto cuando quiere serlo

Camila Ortiz e Izzy Lang ya habían oído esto antes. Eran estudian-
tes del último año de una preparatoria grande en California –con 
un alumnado de más de 3 300 estudiantes–, así que este sería su 

cuarto septiembre y su cuarta asamblea de «bienvenida al curso». Se senta-
ron en la parte trasera del auditorio, intercalando periodos de ensoñación 
con charlas con sus amigos, mientras los directivos del plantel soltaban su 
perorata sobre la importancia de la asistencia a clases («en particular para 
ustedes, los del último año»); las conductas que podrían conducir a una 
expulsión; las advertencias sobre el tabaquismo y el uso de alcohol y ma-
rihuana. Luego, el decano de estudiantes se dirigió específicamente a las 
mujeres.

–Entonces nos dijo: «Señoritas, cuando salgan, vístanse mostrando res-
peto a sí mismas y a su familia –recuerda Izzi, una chica rubia y de ojos 
azules, con un hoyuelo en una mejilla que se hace más profundo cuando 
habla–. Este no es un sitio adecuado para que luzcan sus pantaloncillos 
cortos o sus camisetas sin mangas o sus ombligueras. Antes de salir pre-
gúntense si a su abuela le gustaría la ropa que se pusieron».

Camila, quien lleva una sutil perforación en el lado izquierdo de la 
nariz, interviene en la conversación agitando un índice acusador:

–«Necesitan taparse eso, porque necesitan respetarse a sí mismas. Tie-
nen que respetarse a sí mismas. Tienen que respetar a su familia» –repetía 
una y otra vez la misma idea. Y de inmediato empezó a proyectar las 
diapositivas en las que se definía el acoso sexual. Como si hubiera alguna 
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conexión. Como diciendo que si no te «respetas a ti misma» por la forma 
en que te vistes, te van a acosar y tú tendrás la culpa porque te pusiste un top.

Luego de haber estudiado toda su vida en este mismo sistema escolar, 
Camila aprendió la importancia de oponerse a la injusticia, de ser alguien 
que «defiende sus principios». Así que empezó a gritar el nombre del de-
cano: «¡Señor Williams! ¡Señor Williams!», exclamó. Él la invitó a pasar al 
frente del auditorio y le entregó el micrófono.

–Hola, soy Camila –dijo–. Estoy en tercero de prepa y no estoy de 
acuerdo con lo que acaba de decir, no está bien, es muy sexista y promueve 
la «cultura de la violación». Si yo quiero ponerme un top y unos shorts 
porque están de moda, debería poder hacerlo, y eso no tiene relación con 
cuánto «respeto» tengo por mí misma. Lo que usted dice promueve el ciclo 
de culpabilizar a las víctimas –los estudiantes del auditorio estallaron en 
aplausos y Camila devolvió el micrófono.

–Gracias, Camila. Coincido totalmente contigo –dijo el señor Wil
liams mientras ella regresaba a su asiento–, pero hay un momento y un 
sitio correctos para ese tipo de ropa.

Este no era el primer sermón que escuchaba sobre la ropa provocativa 
de las niñas. Se lo habían dicho padres, profesores, directivos y las chicas 
mismas. Los padres se ponían a la defensiva por los shorts reveladores, las 
blusas escotadas y los pantalones de yoga que enfatizan las nalgas y exhi-
ben «todo». ¿Por qué las niñas tienen que vestirse así?, preguntan las mamás, 
aunque algunas de ellas se visten igual. Los directores trataban de imponer 
el decoro, pero terminaban incitando a la rebelión. En el área suburbana de 
Chicago los estudiantes de segundo de secundaria se manifestaron contra la 
propuesta de una política que prohibía el uso de leggings. Los alumnos de ba-
chillerato en Utah iniciaron una campaña en internet cuando descubrieron 
que las fotos del anuario se habían modificado digitalmente para subir los 
escotes y poner mangas a las camisetas de sus compañeras.

A los chicos que se burlan de la autoridad contradiciendo las normas 
de vestimenta se les califica como «hippies» que desafían el orden esta-
blecido, «matones» con pantalones bombachos. En el caso de las mujeres 
el asunto es el sexo. Se considera que imponer el recato es una manera de 

CHICAS_OK_CURVAS.indd   14 20/02/19   6:34 p. m.



	 MATILDA OH NO ES UN OBJETO, EXCEPTO CUANDO QUIERE SERLO	 15

proteger y contener la sexualidad de las jóvenes y, por asociación, se les im-
pone la obligación de controlar a los muchachos. Después de la asamblea, 
la directora de asistencia detuvo a Camila en el pasillo.

–De verdad entiendo que estés tratando de empoderarte –le dijo a la 
chica–, pero la ropa que usas distrae. Tienes profesores hombres y también 
compañeros hombres.

–¡Tal vez no deberían contratar profesores hombres que se distraigan 
fijándose en mis bubis! –respondió Camila. La directora dijo que después 
platicarían más al respecto, pero ese «después» nunca llegó.

Esto pasó hace tres meses y Camila sigue furiosa.
–La verdad es que no importa lo que me ponga –dice–. Cuatro de cin-

co veces que voy a la escuela alguien me lanza algún piropo ofensivo, me 
mira de arriba abajo o me toquetea. Simplemente lo aceptas como algo 
que es común en la escuela. No puedo evitar tener este tipo de cuerpo y es 
súper distractor para mí, ya que cada vez que me levanto a sacarle punta 
al lápiz alguien hace algún comentario sobre mi trasero. Eso no les pasa a 
los hombres. Ninguno ha escuchado que mientras camina por el pasillo las 
niñas le griten: «Oye tú, chavo, ¡qué bonitas piernas tienes! Tienes unas 
piernas buenísimas».

Camila tiene razón. La única manera de evitar que los chicos den por 
hecho que los cuerpos de las chicas están allí para que los juzguen e incluso 
toquen como y cuando quieran es hablar directamente con ellos. El año pa-
sado, en la misma escuela, un grupo de muchachos creó una cuenta de Insta-
gram para «exponer» a las ezda del campus: siglas que significan Esa Zorra 
de Allí. (Al parecer cada generación ha inventado una nueva palabra para 
satanizar a las jóvenes por su sexualidad: Letra Escarlata, meretriz, alocada, 
golfa, puta, resbalosa, zorra). Descargaban imágenes de las cuentas de Insta-
gram y Twitter de las chicas (o les tomaban alguna foto en los pasillos) y les 
añadían texto con la supuesta historia sexual de las niñas. Todas las jóvenes 
seleccionadas eran negras o latinas. Camila fue una de ellas.

–Me sentí violada –comenta–. Parte del pie de foto decía: «Te reto a 
cogértela para pasar un buen rato». Tuve que seguir yendo a la escuela 
mientras esa foto circulaba por todas partes.
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Cuando presentó una queja formal fue enviada a una habitación con 
cuatro guardias de seguridad de la escuela, todos ellos hombres, quienes le 
preguntaron si realmente había realizado los actos sexuales que se le atri-
buían en el sitio. Humillada, dejó el asunto por la paz. A la larga, la cuenta 
de Instagram desapareció, pero nunca atraparon a los infractores.

Ya sea en internet o en la vr («vida real»), lo que le pasó a Camila 
difícilmente es un caso aislado. Otra chica, una estudiante de tercero de 
preparatoria del condado de Marin, California, que jugaba voleibol en el 
equipo de la escuela, me contó que los niños del equipo de futbol se reu-
nían en las gradas para hostigar a sus compañeras durante las prácticas, 
gritándoles cosas como «qué bonito sartén» (sartén es la palabra en caló para 
definir el perineo) cuando saltaban. (Por cierto, en internet existen cientos 
de acercamientos al trasero de niñas menores de edad con uniforme de vo-
leibol). Una estudiante de último año de preparatoria en San Francisco me 
describió cómo, a unos días de haber entrado a un selecto curso de verano 
de periodismo en Chicago, los chicos crearon una «clasificación de zorras» 
(como si formaran una liga de futbol de ensueño) en el que etiquetaban a 
sus compañeras según «a quién se querían coger».

–Las chicas estábamos furiosas –me comentó–, pero no podíamos 
quejarnos por todo lo que implicaba hacerlo, ¿me entiendes? Si estás en la 
lista y te quejas, eres una mojigata. Si no estás pero te quejas, entonces eres 
fea. Si te quejas diciendo que es sexista hacer una lista de ese tipo, entonces 
eres una perra feminista sin sentido del humor y lesbiana.

Escuché hablar de un chico que decía tener «brazos mágicos» e iba por 
los pasillos de una escuela pública en Nueva York abrazando a cualquier 
muchacha para luego anunciar la talla de su sostén; de otro joven de prepa-
ratoria que, en una fiesta en Saint Paul, Minnesota, se acercaba lentamente 
a cualquier desconocida y le preguntaba: «¿Me dejas tocarte las tetas?»; y 
de muchachos que, en bailes de todas partes, especialmente con algunos 
tragos encima, se sienten en libertad de «frotarse» contra las chicas desde 
atrás sin mediar invitación. La mayoría de las jóvenes han aprendido a apartar-
se dignamente de esas situaciones cuando no están interesadas y los chicos 
rara vez han insistido. Sin embargo, varias jóvenes hablan de compañeros 
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de baile que llegan más lejos, levantándoles la falda y deslizando rápida-
mente un dedo dentro de su ropa interior. En la universidad es posible que 
las chicas que asisten a las fiestas de las fraternidades no lleguen a la pista, a 
menos que pasen lo que una de ellas denominó la «prueba de guapura» en 
la puerta de entrada, donde uno de los miembros de la fraternidad «decide 
quién es aceptada y quién rechazada, si eres bonita o fea. Ese joven es la 
razón por la que tendrías que considerar ponerte un top sin tirantes incluso 
en temperaturas bajo cero si no quieres ser rechazada y terminar sola en 
casa, comiendo palomitas de microondas y llamándole a tu mamá».

Lo diré una vez aquí y no lo repetiré en el resto de este libro, porque 
es obvio: no todos los muchachos, ni por casualidad, se comportan de esa 
manera; de hecho, muchos de ellos son los más acérrimos aliados de las 
chicas. Sin embargo, todas las jóvenes con las que hablé, cada una de ellas, 
sin importar su clase, origen étnico, orientación sexual, forma de vestir ni 
su apariencia, han sufrido acoso en secundaria, preparatoria, universidad 
o, a menudo, en las tres. Entonces, ¿quién está realmente en riesgo de «dis-
traerse» en la escuela?

En el mejor de los casos, decir que las chicas tienen la culpa de lo que 
los muchachos piensan o hacen por la forma en que se visten es contra-
producente. En el peor, al decir eso casi están afirmando que «las chicas se 
merecen lo que les pasa por vestir así». Sin embargo, no puedo evitar sen-
tir que jóvenes como Camila, que defienden su derecho a usar lo que ella 
denomina ropa «supuestamente provocativa», están pasando algo por alto. 
Usar como arenga feminista su derecho a enseñar los brazos (y las piernas 
y el escote y el ombligo) me suena sospechosamente orwelliano. Recuerdo 
la sencilla y definitiva prueba del sexismo que propuso la feminista bri-
tánica Caitlin Moran, y a la que Camila hace referencia sin saberlo: ¿Los 
hombres también lo están haciendo? «Si no es así», escribió Moran, «es 
probable que estés lidiando con lo que nosotras las feministas estriden
tes llamamos “una absoluta mierda”».

Y si bien es cierto que solo las mujeres están expuestas a los piropos 
ofensivos, también lo es que solo la moda femenina insta a una conciencia 
del cuerpo a edades muy tempranas. Target ofrece bikinis para bebés. Gap 
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anuncia «jeans ajustados» para niñas pequeñas. Las niñas de preescolar 
adoran a las princesas de Disney, que son personajes con ojos más grandes 
que su cintura. Nadie intenta convencer a los chicos de 11 años para que 
usen pantaloncillos cortos que destaquen su trasero o para que desnuden 
sus vientres a mitad del invierno. Aunque me preocupa mucho la vigilan-
cia de la sexualidad femenina a través de la ropa, también me preocupa 
el empecinamiento incesante en la autocosificación: la presión sobre las 
jóvenes para que reduzcan su valía a su físico y que consideren su cuerpo 
como un conjunto de partes que existen para el placer de otro; para que 
cuiden todo el tiempo de su apariencia; para que actúen su sensualidad 
en lugar de sentirla. Recuerdo una conversación que tuve con Deborah 
Tolman, profesora del Hunter College y quizá la principal experta en el 
deseo sexual de las adolescentes. Comenta que en sus investigaciones en-
contró que las chicas empezaban a responder a preguntas sobre los senti-
mientos que les provocaba su cuerpo –preguntas sobre la sexualidad o la 
excitación– con descripciones de cómo pensaban que se veían. Tenía que 
recordarles que verse bien no es un sentimiento. La autocosificación se ha 
asociado con depresión, disminución de la función cognitiva, promedios 
de calificaciones más bajos en general, distorsión de la imagen corporal, vi-
gilancia del propio cuerpo, trastornos alimenticios, comportamiento sexual 
riesgoso y menor placer sexual. En un estudio con alumnas de segundo de se-
cundaria se detectó que la autocosificación influyó en la mitad de los casos 
de depresión clasificados en los informes de depresión de las chicas, y en 
más de dos terceras partes de los cambios en su autoestima. Otro estudio 
vinculó la atención que prestan las jóvenes a su apariencia con una mayor 
sensación de vergüenza y ansiedad sobre su propio cuerpo. Un estudio 
con alumnos de tercero de preparatoria conectó la autocosificación con 
actitudes más negativas hacia la sexualidad, incomodidad al hablar sobre 
sexo y mayores tasas de remordimientos relacionados con su actividad 
sexual. La autocosificación también se ha correlacionado con menor 
eficacia política: es decir, ha provocado en los chicos y chicas la idea de 
que tienen pocas posibilidades de tener un impacto en el ámbito público 
y lograr cambios.
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A pesar de esos riesgos la hipersexualización está en todas partes y es tan 
visible que se ha vuelto casi invisible: es el agua en la que nadan las chicas, 
es el aire que respiran. Sin importar en qué se lleguen a convertir –atletas, 
artistas, científicas, músicas, conductoras de noticieros, políticas–, lo pri-
mero que aprenden es que, como mujeres, antes que cualquier otra cosa 
lo que deben proyectar es atractivo sexual. Consideremos un informe que 
publicó en 2011 la Universidad de Princeton, en el cual se exploró la caída 
abrupta, en la última década, de la cantidad de estudiantes mujeres que 
ocupan puestos de liderazgo público. Entre las razones que dieron estas 
jóvenes de altísimo nivel para no ocupar esos puestos estaba el hecho de que 
se requería más que estar calificadas. Necesitaban ser «inteligentes, mo-
tivadas, participar en muchas actividades diferentes (como los hombres) 
y, además, ser bonitas, sexis, delgadas, agradables y amistosas». O, como 
dijo una exalumna, ser mujeres que «hacen todo, lo hacen bien y se ven 
sexis al hacerlo». Mientras tanto, un estudio de 2013 que realizó el Boston 
College encontró que la autoestima de las estudiantes mujeres cuando se gra-
duaban era más baja que la que tenían al ingresar (al contrario de los hom-
bres, cuya autoestima era más alta al momento de graduarse en comparación 
con la que tenían al ingresar). Ellas consideraban que esa baja en su autoes-
tima se debía en parte a «la presión de verse o vestirse de cierto modo». En 
una encuesta en la Universidad Duke, que llegó a conclusiones similares, una 
estudiante de segundo año llamó a este fenómeno «perfección espontánea»; 
es decir, la «expectativa de que una sea inteligente, capaz de muchos logros, 
delgada, hermosa y popular, y capaz de lograr todo esto aparentemente sin 
hacer ningún esfuerzo». No es de sorprender que se desanimen.

«Estar buena», como dice Ariel Levy en su libro Chicas cerdas ma-
chistas, es diferente a ser «bella» o «atractiva». Es una visión comercia-
lizada, unidimensional, reproducida hasta el infinito y, francamente, 
poco imaginativa de lo que es ser sexi, y que cuando se aplica a las mu-
jeres puede reducirse a «ser cogible y vendible». Levy dice que la cuali-
dad de «estar buena» es específicamente labor de las mujeres y en ninguna 
parte es más evidente que en la portada de Vanity Fair de 2015, donde 
presentaron a Caitlyn Jenner, antes conocido como Bruce. Para anunciar su 
transición física de hombre a mujer, la ahora mujer de 65 años apareció 
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con un corsé (de una tienda llamada Trashy Lingerie [lencería vulgar]), con 
los senos desbordantes y labios pintados con brillo, como de jovencita ino-
cente. En la prensa a menudo se combinó esa imagen con fotografías de su 
época como Bruce, con el pelo mojado de sudor y los brazos levantados en 
actitud de triunfo luego de ganar el oro olímpico. Como hombre había usa-
do su cuerpo; como mujer lo exhibía. Es muy probable que no sea ninguna 
revelación que las chicas son sometidas a alcanzar un ideal severamente 
restringido de lo que es «sexi», y que con frecuencia es mejorado con me-
dios quirúrgicos o digitales, y que luego, cuando buscan alcanzarlo, se les 
cataloga como «zorras». Lo que ha cambiado es lo siguiente: mientras que 
las generaciones anteriores de mujeres mediáticamente cultas que se iden-
tificaban como feministas consideraban que tenían que protestar contra 
la cosificación de la mujer, las mujeres actuales lo ven como una opción 
personal, algo que pueden utilizar de manera intencional como forma de 
expresión, más que como una imposición. ¿Y por qué no lo harían, si estar 
«buena» se presenta como un prerrequisito obligatorio para que la mujer 
tenga pertinencia, fortaleza e independencia?

Las jóvenes con las que conversé me dijeron que cuando se vestían con 
ropa reveladora se sentían poderosas, lo cual expresaban utilizando térmi-
nos como liberador, audaz, de perra al mando y deseable, pero al mismo 
tiempo impotentes para expresar la indignación que sentían por el cons-
tante juicio público acerca de sus cuerpos. Sentían que elegían activamente 
una imagen sexualizada –que no era asunto de nadie sino de ellas mismas– 
pero al mismo tiempo sentían que lo hacían porque no tenían alternativa. 
Una estudiante de segundo año de universidad me dijo: «Quieres desta-
carte. Quieres atraer a alguien. No solo se trata de estar buena, sino de 
quién puede estar más buena. Una de mis amigas ha llegado al grado de ir 
prácticamente desnuda a las fiestas». De un día a otro y de un momento a 
otro las jóvenes pasan indistintamente de ser sujetos a ser objetos, a veces 
sin intención de hacerlo y a veces inseguras de si son uno o lo otro. Por 
ejemplo, el día anterior a nuestra conversación Camila había llevado a la 
escuela un corsé nuevecito:
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–Cuando llegué vestida así, pensé: «Me siento súper cómoda conmigo 
misma –señala–. Siento que me veo buenísima y que este será un buen 
día». Pero luego, en cuanto entré a la escuela, me sentí como si automática-
mente no tuviera control. La gente se te queda viendo, mirándote de arriba 
abajo y diciéndote cosas. Empecé a dudar de mí misma y a pensar: «No 
debí ponerme esta blusa. Es demasiado reveladora. Está muy apretada». 
Fue deshumanizante.

Al escuchar a Camila me impactó en particular su afirmación de que 
lo «buena» que se sentía determinaba cómo se desarrollaría su día, y tam-
bién que a mitad de su narración hubiera elegido hablar en segunda persona 
como si de pronto ella misma se viera como un objeto, igual que todos los 
que la rodeaban.

Cuando hablaba en público en los campus universitarios o con gru-
pos de padres solía decirles que es posible separar la sexualización de la 
sexualidad, recordándoles que la primera se impone a las chicas desde el 
exterior, mientras que la otra se cultiva desde el interior. Ya no estoy tan 
segura de que sea así de sencillo. Es posible que sea evidentemente insano 
que una niña de tres años insista todos los días en ponerse tacones para ir 
al kínder o que una niña de cinco años pregunte si es «sexi», o que una de 
siete años ruegue para que le compren un sostén con relleno de Abercrom-
bie (un artículo que retiraron de los anaqueles después de las protestas de 
los padres). Pero ¿qué pasa con la chica de 16 años que lava el coche de su 
novio vestida con un bikini y pantaloncillos cortísimos? ¿Qué pasa con 
la clase de striptease aeróbico que está tomando la estudiante de primer 
año de universidad? ¿Y qué me dicen de, ya saben, el atuendo? Como me 
preguntó Sydney, una estudiante de último año de preparatoria que lleva 
enormes anteojos de «intelectual elegante»:

–¿No es diferente vestirte como zorra porque no te sientes bien contigo 
misma y quieres que los demás te validen, y vestirte así porque te sientes 
bien contigo misma y no necesitas validación?

–Puede ser –respondí–. Explícame cómo defines cuando es por una 
razón o cuando es por la otra.
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Sydney se quedó mirando el barniz negro descascarado de sus uñas y 
empezó a pasarse uno de sus anillos de plata de un dedo a otro.

–No sé –contestó luego de un momento–. Toda mi vida he intentado 
averiguar lo que realmente me gusta de mí en vez de lo que a otras perso-
nas les gusta de mí, para que me digan lo que quiero escuchar; o en vez de 
desear verme de cierto modo para llamar la atención. Y una parte de mí 
siente que precisamente por ello es que no me siento bien conmigo misma.

Las jóvenes sí se oponen a las restricciones de lo que significa estar 
«buenas», así como al mensaje contradictorio que les dice que tienen la 
obligación de estarlo y al mismo tiempo justifica el acoso o las agresiones 
físicas. En 2011, después de que un policía de Toronto sugirió a las uni-
versitarias que si querían evitar las agresiones sexuales no se vistieran en 
forma tan provocativa, estalló un movimiento espontáneo conocido como 
«Marcha de las Putas». Furiosas, las mujeres jóvenes de todo el mundo, 
muchas vestidas con medias de red y ligueros, se lanzaron a las calles lle-
vando pancartas que decían cosas como: «Mi vestido no te autoriza a 
tocarme» y «¡Mi trasero no es una excusa para que me agredas!». En el otro 
extremo del espectro, la generación Y alcanzó los titulares tanto por dejar-
se crecer el vello de las axilas como por rechazar los instrumentos de tortu-
ra conocidos comúnmente como tangas (algunas a favor de los «calzones 
de abuelita» que llevan estampada en la parte trasera la palabra «feminis-
ta»), con lo cual querían demostrar que se puede ser sexi sin consentir la 
idea de estar «buenas». En un nivel más personal, una de las jóvenes que 
conocí y que es estudiante de arte, me contó que, harta del «disfraz» que se 
espera que se pongan las chicas para asistir a las fiestas universitarias, ella 
había optado por usar uno diferente y se había presentado vestida como 
un unicornio reluciente.

–Me sentí liberada –me dijo–. Sigo interesándome en la apariencia de 
mi cuerpo y me pongo un montón de maquillaje, pero también estoy total-
mente vestida. Y soy diferente de las demás.
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