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Capítulo primero

CUESTIONES DE MÉTODO

1. El método

Estudiar la evolución cultural de la humanidad sin perderse 
en generalidades parece un proyecto megalómano, conde-
nado al fracaso. No hace falta ser historiador para com-
prender que la información de que disponemos es inmane-
jable. Según un famoso neurólogo, solo hay una cosa en el 
universo más complicada que el cerebro humano: sie-
te mil millones de cerebros humanos trabajando simultá-
neamente. Pues bien, únicamente hay algo aún más com-
plejo de estudiar: los miles de millones de cerebros que han 
estado trabajando a lo largo de la historia de la humanidad. 
En este momento, las nuevas tecnologías permiten la utili-
zación de los Big Data para el estudio de la historia.1 Es 
decir, abren la posibilidad de tener millones de datos de 
cada uno de los habitantes del planeta, de los grupos, em-
presas, instituciones, de los flujos monetarios o migratorios, 
del impacto de las noticias, los medios de comunicación, la 
publicidad. El problema estriba en saber qué hacer con tan-
ta información. Piensen lo que supondría escribir la «histo-
ria universal de un día», incluso la «historia de una hora» 
de manera exhaustiva. Sería algo semejante a pretender 
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hacer un mapa del mismo tamaño que el territorio carto-
grafiado. 

Por desgracia, el cerebro humano solamente puede 
manejar esa información gigantesca simplificándola de al-
guna manera. El problema está en cómo hacerlo sin falsear 
la realidad, sin perder información relevante, sin desangrar-
la. Decía Woody Allen que gracias a un método de lectura 
rápida había conseguido leer Guerra y paz en un par de ho-
ras. «Trata de Rusia», resumía. En este proyecto vamos a 
utilizar un método que a nuestro juicio sortea con éxito esta 
dificultad, porque nos permite movernos en la generalidad 
sin perder la palpitación humana, abre la posibilidad de 
manejar y comprender gigantescos bancos de datos sin ex-
traviarnos en los detalles. Si no tenemos razón, el proyecto 
entero estará construido sobre arenas movedizas, y nuestro 
trabajo será baldío. Por eso nos ha parecido necesario justi-
ficar su viabilidad antes de animarles a que nos lean.

El método que nos parece más adecuado tiene su fun-
damento en la estructura de la acción, que es el origen de 
todo. La fuente originaria de la historia. «El hombre es un 
ser activo —escribe Arnold Gehlen, un gran antropólogo—. 
Se debe por ello situar como punto central de todos los 
problemas y preguntas la acción, y definir al hombre como 
una esencia activa o, en forma equivalente, promotor y crea-
dor de cultura.»2 Actuamos movidos por la necesidad, por 
las expectativas, por las emociones que orientan nuestro 
comportamiento, y lo hacemos con la ayuda de las herra-
mientas mentales que tenemos a nuestra disposición. La 
emoción es personal; las herramientas, sociales. Spinoza te-
nía razón al decir que «la esencia del hombre es el deseo». 
En el origen de los fenómenos sociales encontramos inva-
riablemente necesidades y deseos individuales, por lo que 
es inevitable escribir una historia pasional de la humanidad, 
como quería el gran historiador Georges Duby, si queremos 
comprenderla.3
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La hipótesis de partida nos parece suficientemente 
contrastada: todos los seres humanos se enfrentan a los mis-
mos problemas, pero cada cultura los resuelve a su manera.4 
Eso hace que, por muy diferentes que sean, todas las cultu-
ras resulten comprensibles. Vamos a exponer, pues, una 
«historia aporética», una crónica de los problemas huma-
nos, y de cómo unos seres inteligentes pero desbordados 
por los retos, impulsados por las utopías pero paralizados 
por los miedos, han ido saliendo adelante. Inmediatamente 
vamos a tropezar con una paradoja: necesitamos resolver los 
problemas vitales, y necesitamos también inventar nuevos pro-
blemas, con lo que estamos comprometidos en una especie 
de competición inacabable con nosotros mismos. Los huma-
nos buscan desesperadamente la paz para, desde ella, comen-
zar una nueva guerra. La tensión nos angustia, pero la falta de 
tensión nos aburre. En la década de los sesenta, una serie 
de pensadores consideraron que los grandes problemas de la 
humanidad eran la superpoblación, la guerra nuclear y el 
aburrimiento. Algunos alarmistas dijeron que la única ame-
naza a la que no se podía sobrevivir era el aburrimiento.5

Hay algunos problemas gigantescos y tenaces, derivados 
de necesidades o aspiraciones universales, que se trenzan con 
la existencia humana, que a lo largo de la historia aparecen y 
desaparecen para surgir de nuevo; que los humanos intentan 
una y otra vez resolver inventando soluciones nuevas o repi-
tiendo las antiguas. La historia guarda un repertorio de res-
puestas, que con frecuencia plantean nuevas preguntas. To-
das las sociedades han regulado la familia y la procreación, y 
solo han encontrado cuatro soluciones: un hombre con va-
rias mujeres, una mujer con varios maridos, la monogamia 
permanente o la monogamia sucesiva. Últimamente, la bio-
tecnología ha ampliado las opciones. Los Estados han tenido 
que conseguir dinero para financiar las guerras, y lo han con-
seguido mediante los impuestos, las alianzas, incluidas las 
matrimoniales, el robo o el préstamo. El deseo de eludir los 
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impuestos lleva en la actualidad a los «paraísos fiscales». 
Pero ya Lutero se escandalizó cuando a la muerte en Roma 
del obispo de Bresanona, en 1509, no se encontró ni oro ni 
plata en su casa, sino simplemente una tira de papel oculta 
en el reborde de su manga, que un representante de los 
banqueros Fugger, de Alemania, aceptó como un pagaré 
por 300.000 florines.6

La historia es memoriosa, aunque parezca olvidadiza. 
«Hoy —escribe Armstrong— el mundo musulmán asocia 
imperialismo occidental con las cruzadas, y no se equivoca 
al hacerlo. Cuando llegó a Jerusalén en 1917, el general 
Allenby anunció que finalmente concluían las cruzadas, y 
cuando los franceses llegaron a Damasco, su comandante 
marchó hasta la tumba de Saladino en la gran mezquita y 
gritó: “Nous revenons, Saladin!”.»7

2. El algoritmo evolutivo

Darwin descubrió un algoritmo evolutivo, es decir, un 
proceso que produjo la aparición de las especies. La natu-
raleza se modifica a lo largo del tiempo, y la realidad des-
carta las variaciones menos aptas para unas condiciones 
dadas. La teoría estuvo incompleta hasta que se descubrió 
el mecanismo que producía las variaciones: la mutación 
genética. En ese momento, el modelo fue más comprensi-
ble. La evolución de las culturas se rige por un mecanis-
mo análogo. Hay una fuerza impulsora, que mueve y dirige 
la acción: las necesidades, deseos, expectativas y pasiones 
humanas; hay un mecanismo que proporciona soluciones 
a los problemas planteados por esos deseos; y hay un sistema 
de selección que elige una de las soluciones y rechaza las 
restantes.

Por la importancia que tiene en la trama del libro, ana-
lizaremos brevemente esta dinámica que ha movido al ser 
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humano desde su aparición o, mejor dicho, que hizo apare-
cer al ser humano. 

1. La fuerza impulsora tiene raíces biológicas. Los organismos 
tienen que mantener sus constantes vitales, lo que les obliga 
a una continua interacción con su entorno. Como señala 
Thomas Sowell: «La cultura tiene como fin satisfacer los de-
seos humanos».8 Unos deseos que son la conciencia de una 
necesidad o la anticipación de un premio. Las necesidades 
básicas son comunes a todos los humanos —vivir, eliminar 
el dolor, buscar el placer, convivir, reproducirse—, pero a lo 
largo de la historia han ido evolucionando, hibridándose, 
cambiando de objetivos —que pueden ser reales o soña-
dos—, expandiéndose. Una persona puede preferir morir 
antes que traicionar a sus amigos. Otra vive obsesionada por 
crear algo nuevo, o por atesorar un dinero que nunca va a 
poder gastar. Unas comunidades encuentran satisfactorio 
establecerse y otras prefieren la vida nómada. Son manifes-
taciones de un impulso más general y profundo. Una de las 
características humanas es que vivimos al mismo tiempo en 
la realidad y en la irrealidad, en lo necesario y en lo super-
fluo, y eso amplía nuestras posibilidades buenas y también 
las malas. Tal dualidad es, posiblemente, lo que mejor carac-
teriza a nuestra especie.

A riesgo de simplificar, hemos identificado cinco gran-
des motivaciones: sobrevivir, aumentar el bienestar, vincu-
larse socialmente, dar sentido a la experiencia y ampliar las 
posibilidades vitales. Es decir, una voluntad de poder que 
pretende conseguir el dominio de la naturaleza, de uno 
mismo o de los demás. Por supuesto, estos deseos se mez-
clan, por lo que utilizamos esta clasificación con las debidas 
cautelas. 

Tan grandes deseos no tienen su satisfacción asegura-
da. Alcanzar el objetivo ambicionado se convierte en un 
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problema y, a veces es uno de los problemas pertinaces, di-
fíciles de resolver, que acompañan a nuestra especie a lo 
largo de su historia. Podemos llamarlos problemas estructura-
les, es decir, que se derivan de nuestra naturaleza y la mani-
fiestan, que nos obligan a enfrentarnos a ellos. Simplifican-
do mucho, podemos resumirlos como un único problema 
difícil de definir dirigido a un objetivo difícil de precisar. Lo 
llamaremos felicidad. Un impulso abstracto y ciego, que se 
concreta en múltiples avatares: el placer, la libertad, la justi-
cia, el poder, el amor, la riqueza, la belleza, la salvación, la 
venganza. Decir que la evolución de las culturas cuenta la his-
toria de la búsqueda de la felicidad es de una superficialidad 
escandalosa, pero verdadera.9 Una de las peculiaridades de 
las revoluciones de finales del siglo xviii es que introdujeron 
la felicidad dentro del lenguaje político, haciendo así explí-
cito lo que siempre había estado actuando desde la sombra. 
Continuamente hemos experimentado el sueño utópico de 
encontrar el mundo feliz, o la añoranza de una edad bien-
aventurada ya perdida. Incluso algún historiador audaz, 
como Edward Gibbon, se atrevió a datarla: «Si se pidiera a 
un hombre que señalara el periodo de la historia universal 
durante el cual la condición de la raza humana fuera más 
feliz y próspera, sin duda se decantaría por el que transcu-
rrió entre la muerte de Domiciano y la subida de Cómodo al 
trono del Imperio romano (98-180 d.C.)».10 Gibbon se exce-
dió en sus atribuciones profesionales y, a la vez, señaló un 
estimulante proyecto de investigación. Miles de millones de 
existencias humanas esforzándose en ser felices, en huir del 
hambre, del dolor, de la sumisión, de la ignorancia, del mie-
do han producido el mundo que conocemos. ¿Podemos 
considerar que nuestra especie ha tenido éxito?

2. La búsqueda de soluciones. La índole aporética de la histo-
ria deriva de la índole problemática de la vida humana. La 
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inteligencia es la encargada de encontrar la salida. Así se 
abre el espacio de la creatividad histórica, donde aparece la 
cultura como repertorio de soluciones. Este es el núcleo de 
nuestro proyecto. Vamos a explorar la historia de la creati-
vidad que nos alumbró como especie.11 Sin cesar aparecen 
las mismas pasiones y los mismos problemas y, una y otra vez, 
los sapiens se aprestan a solucionarlos de nuevo, más eficaz-
mente. La historia de las culturas es un registro de sedicentes 
soluciones. Voltaire lo dijo con una frase tajante: «La historia 
no se repite nunca; los seres humanos, siempre».

Es fácil poner ejemplos. Todos los animales huyen del 
dolor y buscan el placer. Los humanos, como animales espiri-
tuales que son, buscan no solo placeres físicos, sino también 
goces espirituales: la música, la danza, la pintura, las narra-
ciones, la comunicación con el más allá, el poder.12 En to-
dos los seres humanos hay un deseo de seguridad (fuerza im-
pulsora), que plantea el problema de cómo conseguirla. El 
gran historiador Lucien Febvre estudió este deseo por el 
papel capital que ha jugado en la historia de las sociedades 
humanas.13 A lo largo del tiempo se han propuesto muchas 
soluciones: la cooperación para defenderse, la destrucción 
del enemigo, la organización política, los sistemas normati-
vos, el retiro al desierto, la búsqueda interior de la impasibi-
lidad, las religiones. 

La evolución cultural va a revelarnos este paso del de-
seo a su satisfacción. Es, pues, una historia de invenciones, 
tanteos, fracasos, nuevos tanteos. De satisfacciones y decep-
ciones. Por oposición al deseo animal —que tiene mecanis-
mos muy fijos de saciabilidad—, los deseos humanos son 
proliferantes, insaciables. La misma cultura que los satisface 
los estimula. Somos animales lujosos, que ampliamos cons-
tantemente el repertorio de nuestras necesidades. Ya des-
cubriremos el secreto de esta desmesura. En la tumba de 
Sungir (de hace 30.000 años) aparecen tres cadáveres. Un 
hombre de unos sesenta años decorado con 3.936 cuentas, 

Biografía de la humanidad 5as.indd   27 18/9/18   9:35



28

brazaletes y un colgante al cuello; un hombre joven que 
llevaba 4.903 cuentas y una mujer joven con 5.274. Los ani-
males siguen repitiendo sus rutinas durante milenios. Los 
pájaros siguen haciendo sus nidos de la misma manera, 
mientras que los humanos hemos pasado por cuevas, cho-
zas, casas, palafitos, castillos, templos góticos, rascacielos, 
caravanas y tiendas de campaña. Hemos inventado dieci-
séis mil lenguas. Dos mil años antes de nuestra era, los eru-
ditos babilónicos redactaron listas de dioses. Contaron 
dos mil. El sintoísmo japonés admite 800.000 seres divinos. 
Parece un número excesivo hasta que lo comparamos con 
los 330 millones de dioses venerados en la cultura hindú.14 
Según Poirier, existen en el mundo 12.000 sistemas legales.15 
Es la ebriedad del cambio, la explosión inventiva. El hombre es 
bestia cupidissima rerum novarum, dice san Agustín.16 Padece-
mos la concupiscencia de la novedad. No nos basta con 
satisfacer nuestras necesidades, sino que las ampliamos 
para tener que satisfacerlas, ya que esto es siempre placen-
tero. Como señaló Tomás de Aquino, «los deseos que pro-
ceden de la inteligencia, y no de la fisiología, son infini-
tos».17 Todos los humanos necesitan consumir bienes, pero 
el «consumismo» ha sido una tendencia constantemente en 
aumento.18

3. El criterio de selección. Junto al impulso y a la creación de 
soluciones, el proceso evolutivo ha de tener una regla de se-
lección. En la naturaleza funciona una muy simple: la super-
vivencia. En el campo intelectual, Karl Popper aplicaba el 
mismo criterio a las teorías: la mejor será la que sobreviva a 
la competencia con otras teorías;19 las mejores soluciones se 
imponen a las peores. Sin embargo, este es un criterio muy 
elemental. Conforme entran en juego necesidades más 
complejas, se hacen más complejos también los criterios: el 
de utilidad, que dirigía la producción de herramientas, fue 
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ampliado en algún momento histórico por el deseo de deco-
rarlas. La decoración, tal vez como señal de prestigio, debió 
de producir un placer especial.

Pondremos un ejemplo. La lucha por la supervivencia 
ha impulsado distintas soluciones para un mismo problema, 
moduladas por la presión del entorno. Felipe Fernández-
Armesto ha descrito los esfuerzos por sobrevivir en el desier-
to, en la tundra, en el hielo, en los paisajes más inhóspitos, 
el afán por dominar el mar y los vientos.20 Las formas de 
vida se multiplican. Hay un proceso constante de sedentari-
zación y urbanización que al parecer ha triunfado. Pero du-
rante milenios se mantuvo otra forma de vida que rechaza-
ba esas novedades. Frente a las civilizaciones sedentarias 
existe una poderosa civilización nómada, cuyo permanente 
latido se escucha más allá de las fronteras, y que periódica-
mente asalta el mundo establecido. Son dos criterios de se-
lección opuestos para decidir un modo de vida. Otro ejem-
plo, que nos afecta en la actualidad. La cultura occidental 
ha apostado por los derechos individuales, mientras que 
gran parte de las culturas orientales, africanas y musulma-
nas apuestan por los derechos comunitarios. Elegir un cri-
terio de selección u otro se convierte así en un tema de gran 
calado.

Las soluciones pueden evaluarse inmediatamente, se-
gún aplaquen la necesidad o produzcan algún tipo de pla-
cer. Pero esas soluciones pueden manifestarse insuficientes, 
provisionales o producir problemas posteriores. Por ello 
hay que acudir a criterios más potentes. Uno poderoso y 
elemental es el que propone la teoría de juegos. Hay con-
flictos en que uno gana y los demás pierden. Se llaman «jue-
gos de suma cero». En una guerra gana el que se lleva el 
botín e impone sus normas. Son situaciones de ganador-
perdedor. Otras veces, pueden resultar beneficiados ambos 
competidores. Esto sucede, por ejemplo, en el comercio. 
Son situaciones de ganador-ganador. Son diferentes lógicas 
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de triunfo que se entremezclan e interfieren. Podemos pen-
sar que la Revolución francesa, con su defensa de los dere-
chos del hombre y del ciudadano, aspiraba a un beneficio 
universal. Pero Napoleón volvió a la dialéctica del vencedor 
y el vencido. La consecuencia fueron los millones de muer-
tos en las guerras napoleónicas.

Robert Wright sostiene que la evolución cultural ha pri-
vilegiado las soluciones win-win, los juegos de suma positi-
va.21 Esto permitiría descubrir un dinamismo teleológico 
fragmentado, una corrección de la idea de la «mano oculta» 
de Adam Smith. El comercio, el derecho de gentes, la polí-
tica de negociación, la democracia, los tribunales interna-
cionales son intentos de lograr unos juegos de suma positi-
va. Pinker señala que las emociones sociales —compasión, 
confianza, gratitud, culpa, cólera— fueron seleccionadas 
porque permiten que a las personas les vaya bien en juegos 
de suma positiva.22 El «dulce comercio» (doux commerce) es 
uno de esos juegos. Como resumió el jurista Samuel Ricard 
en 1704: «El comercio vincula unas personas a otras en vir-
tud de la utilidad mutua. Mediante el comercio, el hombre 
aprende a deliberar, a ser honrado, a adquirir modales, a 
ser prudente».23 Los estudios sobre el altruismo recíproco 
iniciados por Trivers refuerzan la misma idea.24 Los huma-
nos pueden colaborar con facilidad si la ayuda prestada ge-
nerosamente suscita una respuesta análoga. Como dice un 
proverbio esquimal: «El lugar mejor para guardar la comida 
sobrante es el estómago de tu vecino». Los cuidadosos y uni-
versales rituales del regalo o del don manifiestan la impor-
tancia del tema.

Por desgracia, la evolución cultural no sigue siempre 
la lógica del win-win. Con detestable asiduidad volvemos a la 
lógica de suma cero. Un golpe militar puede alterar la mar-
cha democrática. Una epidemia, provocar una hecatombe. 
Hitler llevó a Alemania, una nación culta y rica, al abismo. 
Y todavía en más ocasiones, y esta es una triste enseñanza de 
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la historia, caemos en juegos de suma negativa, en los que 
todos los participantes pierden. El historiador Carlo Cipolla 
clasificó a los humanos en cuatro grupos: los héroes (que 
benefician a los demás aunque se perjudiquen ellos mis-
mos), los inteligentes (que buscan el propio provecho al 
mismo tiempo que el provecho de los demás), los malvados 
(que buscan solo su propio bien), y los estúpidos, que ha-
cen mal a los demás sin beneficiarse ellos mismos.25 Muchos 
comportamientos de la historia son escandalosamente estú-
pidos. Todos tenemos la esperanza de que podamos volver-
nos más inteligentes. Colaborar en esa utopía es una de 
nuestras motivaciones.

3. El espacio abierto por el problema

Tenemos, pues, grandes deseos que plantean problemas es-
tructurales universales, gigantescos y persistentes. Son el mo-
tor de la historia. Los expertos nos dicen que cada proble-
ma abre su propio espacio de solución, que incluye todos 
los factores y recursos implicados para pasar del deseo a la 
consumación del deseo, del estado inicial al estado final. Lo 
hemos llamado espacio de creatividad. En él van apareciendo 
dominios de experiencia —estética, científica, religiosa, amo-
rosa, etc.—, grandes tradiciones e instituciones, secuencias 
evolutivas que se repiten. El espacio más amplio y abarcador 
es el que busca la felicidad. Todos los intentos, frustrados o 
triunfantes, van quedando en el gigantesco depósito evolu-
tivo, parte del cual vamos a estudiar. Consideremos un do-
minio constante y misterioso: el artístico. Un artista nace 
dentro de una tradición a la que quiere pertenecer, y de la 
que quiere apartarse. No podemos comprender la pintura 
de Picasso si no la integramos en una genealogía pictórica, 
en una corriente temática constituida por la evolución de las 
formas, esa vida propia que Henri Focillon quiso narrar.26 
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Picasso, como todos los pintores, quiso integrarse en ese li-
naje cultural plástico. De acuerdo con la metodología de 
este libro, podemos considerar la creación artística como 
una permanente solución de problemas que el artista se 
plantea: el escorzo, la perspectiva, los colores y aceites, el 
cubismo, el impresionismo, la abstracción. Y también, el modo 
de sobrevivir, y de alcanzar la fama. En su ya clásica histo-
ria del arte, E. H. Gombrich expresa la misma idea. El artis-
ta siempre encuentra problemas «en la solución de los cuales 
puede desplegar su maestría, incluido el problema de cómo 
ser original».27

En la evolución de las culturas encontramos líneas de ex-
periencia que se trenzan, se polinizan, se adaptan, dando 
origen a multitud de creaciones. La experiencia del poder, 
la necesidad de solucionar los conflictos, las formas del 
amor o del odio, las experiencias religiosas o poéticas for-
man la caudalosa corriente de la historia de la humanidad. 
Sus diferencias se enmarcan dentro de una misma corriente 
en la que encuentran inspiración y sentido. Pensemos en el 
misticismo, una corriente de experiencia universal, presen-
te en todas las religiones. Hay analogías que resultan sor-
prendentes, ya que parten de creencias distintas y se sirven 
de lenguajes diferentes.28

Tradicionalmente se han elaborado historias de cada 
una de esas líneas evolutivas, de cada uno de esos espacios de 
creatividad. Hay, así, historias políticas, económicas, historias 
de la pintura, de la música, de la filosofía, del derecho. Pro-
ducen una impresión de coherencia engañosa. La historia 
ha sido más desordenada. Y, sin embargo, creemos percibir 
en ella un mecanismo que va seleccionando soluciones que 
se imponen porque son aceptadas como mejores por la ma-
yor parte de la población. A veces se trata de un consenso 
efímero, pero, como en las teorías científicas, nos mantiene 
la esperanza de que una teoría más poderosa desplace a la 
más débil.
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Tropezaremos con una dificultad añadida. No siempre 
se pueden dar saltos evolutivos. Es cierto que una sociedad 
tecnológicamente atrasada puede pasar al teléfono móvil 
sin haber conocido los teléfonos fijos, pero en otros temas, 
por ejemplo, políticos o sociales, resulta más difícil. Francis 
Fukuyama cuenta que asesoró al Banco Mundial y a la Agen-
cia Australiana para el Desarrollo Internacional sobre el 
modo de favorecer la construcción de un Estado moderno 
en Melanesia. El problema surgía del hecho de que esas 
sociedades están organizadas tribalmente, en lo que los an-
tropólogos denominan linajes segmentarios, grupos de perso-
nas que descienden de un ancestro común, cada uno de ellos 
con una lengua, lo que produce una enorme fragmentación 
social. Papúa Nueva Guinea acoge más de novecientas len-
guas incomprensibles entre sí, casi la sexta parte de todas las 
lenguas existentes en el mundo. Cada tribu vive en su valle, 
enfrentándose a las tribus vecinas.29 La exportación de ins-
tituciones, aunque sean benefactoras, puede fracasar si la 
sociedad receptora no las entiende. Los intentos de implan-
tar un sistema democrático en una sociedad tribal como la 
afgana son un buen ejemplo.

4.  Dos consecuencias del algoritmo evolutivo:  
paralelismo y convergencia

Puesto que queremos hacer la biografía de la humanidad, 
esta historia tiene que ser multicéntrica, atender a las distin-
tas figuras que las sociedades han formado, a los diferentes 
ritmos con que lo han hecho. Retomamos así el proyecto 
ilustrado que Kant expuso en su delicioso opúsculo Historia 
universal desde un punto de vista cosmopolita.

El dinamismo universal que mueve a todas las culturas 
permite explicar dos hechos que han intrigado a los histo-
riadores. En primer lugar, que ha habido múltiples invencio-
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nes en paralelo: la escritura, la agricultura, la cerámica, la me-
talurgia, los modos de organización política, las religiones, 
el dinero, la estratificación social, el papel religioso de los 
sacrificios, el arte. Ellas, y muchas más, han surgido de ma-
nera autónoma en diferentes lugares.30

Las invenciones en paralelo se dan también en el plano 
individual. En 1922 los sociólogos William Ogburn y Do-
rothy Thomas descubrieron hasta 148 ejemplos de descu-
brimientos científicos hechos por diferentes personas con 
muy poco tiempo de diferencia. El oxígeno fue descubierto 
en 1774 por Joseph Priestley en Londres, y por Carl Wil-
helm Scheele en Suecia. En 1610 y 1611, cuatro astróno-
mos diferentes —incluyendo a Galileo— descubrieron las 
manchas solares. John Napier y Henry Briggs desarrollaron 
los logaritmos en Inglaterra, mientras que Joost Bürgi lo 
hizo en Suiza. La ley de conservación de la energía fue re-
clamada por cuatro personas distintas en 1847. Y, alrededor 
de 1900, la radio fue inventada simultáneamente por Mar-
coni y Tesla. Ogburn y Thomas creen que eso prueba la 
influencia del entorno. Las ideas están en el aire y son in-
evitables.31

Si compartimos estructuras psicológicas y vivimos en la 
misma realidad, es explicable que tengamos experiencias 
semejantes. Mircea Eliade estudió la presencia del simbolis-
mo de los «vuelos mágicos» en culturas muy distantes: «La 
ascensión y el «vuelo» forman parte de una experiencia co-
mún de toda la humanidad primitiva. Recordemos la im-
portancia de los símbolos del alma-pájaro, de las «alas del 
alma», etc., y de las imágenes que expresan la vida espiritual 
como una ascensión. Es probable que el tema místico-ritual 
«ave-alma-vuelo extático» se haya formado en la época pa-
leolítica».32

El segundo hecho es el dinamismo convergente.33 Cuando 
las soluciones entran en competencia, las más poderosas 
desplazan a las más débiles. La ciencia se impone a la mito-
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logía; la técnica más eficiente, a la más costosa, y algún tipo 
de legislación, al mero empleo de la fuerza. Esta convergen-
cia, sin embargo, estalla algunas veces, o sufre retrocesos, o 
resulta bloqueada por poderosas fuerzas. Ha habido, por 
ejemplo, una convergencia hacia la democracia, que fue in-
terrumpida por el auge de los totalitarismos de la primera 
mitad del siglo xx.34 En biología, eso se denomina reversión. 
Un órgano adquirido —por ejemplo, los ojos— puede atro-
fiarse si el entorno los hace inútiles. Así ha sucedido en los 
organismos que viven en la oscuridad. Y también en la his-
toria humana cuando atraviesa etapas oscuras. 

La convergencia es una tendencia de la humanidad 
que se produce por acumulación de miríadas de decisio-
nes individuales. Consiste, pues, en una especie de gigan-
tesco plebiscito. En un primer nivel, no hay razón para 
encontrar un progreso moral en esa convergencia. Ian Mor-
ris selecciona cuatro parámetros para medir lo que llama 
desarrollo humano —aumento del consumo de energía, ma-
yor potencia destructiva de las armas, organizaciones más 
complejas, medios de comunicación más potentes—, ad-
virtiendo que no se puede decir que sean fenómenos bue-
nos o malos.35 Tenemos, sin embargo, otros índices de «de-
sarrollo humano» más precisos, como los utilizados por la 
ONU, que incluyen la longevidad, la educación o la equi-
dad. Amartya Sen, premio Nobel de Economía, ha señala-
do la importancia de lo que llama capacidades, que son las 
oportunidades reales que tenemos de alcanzar las cosas 
que consideramos necesarias para una vida digna.36 Esos 
índices ya incluyen una interpretación moral. ¿Podrían 
aplicarse a la historia?

Tenemos la convicción de que es posible. La inteligen-
cia humana está en condiciones de elegir mejor, de conse-
guir mejores resultados de ese plebiscito continuo en que 
consiste la historia, cuando se libera de cinco obstáculos: la 
pobreza extrema, la ignorancia, el dogmatismo, el miedo y 
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el odio. Cada vez que uno de esos obstáculos reaparece, se 
produce un colapso o un retroceso. El objetivo de esa con-
vergencia es lo que denominamos felicidad objetiva. Se trata 
de un concepto que por su importancia conviene aclarar, 
puesto que este libro es realmente una historia de la bús-
queda de esa felicidad.

5. Breve discurso sobre la felicidad objetiva

La felicidad es una palabra que a pesar de su vaguedad se 
ha puesto de moda en las ciencias psicológicas y sociales.37 
Implica un estadio de plenitud, en el que las expectativas se 
perciben como cumplidas. Han aparecido encuestas para 
medir el índice de felicidad de las sociedades, con resulta-
dos contradictorios, porque el sentimiento de felicidad no 
se correlaciona de un modo exacto con los niveles de vida: 
los ciudadanos de países económicamente deprimidos pue-
den sentirse más felices. Esto se explica por la ambigüedad 
de la palabra. Creemos necesario distinguir entre felicidad 
subjetiva y felicidad objetiva. Aquella es una experiencia que 
deseamos sentir y esta una situación en la que nos gustaría 
vivir.38 El gran jurista Hans Kelsen decía que la felicidad obje-
tiva es la justicia y, en efecto, a todos nos gustaría vivir en un 
país justo.39 Con una finalidad didáctica, algunos autores 
llaman a ese lugar ideal Dinamarca, un lugar conocido por 
gozar de buenas instituciones políticas y económicas; es 
estable, democrático, pacífico, próspero e integrador, y tie-
ne unos niveles extraordinariamente bajos de corrupción po-
lítica. Lant Pritchett y Michael Woolcock, especialistas en 
Ciencias Sociales del Banco Mundial, acuñaron la expresión 
«¿Cómo llegar a Dinamarca?» para plantear el problema de 
cómo transformar países como Somalia, Haití, Nigeria, Irak 
o Afganistán.40 Es evidente que la felicidad objetiva no ase-
gura la felicidad subjetiva. Incluso en la mítica Dinamarca la 
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gente pierde a sus seres queridos, tiene fracasos amorosos, 
está enferma o sufre depresiones.

Parece difícil que nos pongamos de acuerdo en lo que 
nos haría feliz, pero es posible que coincidiéramos al seña-
lar las características de una situación objetivamente feliz. 
Cuando se empezó a trabajar en la preparación de la Decla-
ración de Derechos Humanos, el filósofo francés Jacques 
Maritain se extrañó de que los convocados se pusieran rápi-
damente de acuerdo sobre los derechos universales, pero 
con la condición de que no se intentara justificarlos, porque 
entonces entrarían en liza diferencias ideológicas irreconci-
liables. Eso le llevó a admitir una «experiencia moral» de la 
humanidad. La historia se convertía así en banco de prue-
bas de las soluciones morales, lo que permitía un aprendizaje 
ético, una mayor finura en la elección de valores y de solucio-
nes.41 Son ideas muy cercanas a nuestro proyecto. Aprecia-
mos sentirnos seguros, protegidos por nuestros derechos, 
con holgura económica, pudiendo gozar de libertad. To-
dos consideramos que es mejor tener educación y acceso a 
los bienes culturales que no tenerlos, y valoramos el benefi-
cio de disfrutar de asistencia médica. La mayor duración de 
la vida, el menor índice de muertes infantiles o en el par-
to, la anestesia para evitar el dolor, sin duda permiten mejor 
calidad de vida. También nos preocupan los derechos de las 
futuras generaciones, lo que nos hace pensar en la sosteni-
bilidad de nuestro modo de vida. Aristóteles advirtió que 
tanto la política como la ética estaban dirigidas a la felici-
dad. Aquella a la felicidad social y esta a la individual. Creía 
que la política tenía un rango superior. Una historia de la 
felicidad objetiva debería por ello ser una historia del pro-
greso político y de cómo influye y simultánemente depende 
del progreso ético. De esto estaban hablando los revolucio-
narios ilustrados cuando opinaban que las buenas leyes ha-
cen buenos ciudadanos, pero que, en reciprocidad, solo las 
virtudes cívicas permiten hacer buenas leyes.
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No podemos fiarnos de las mediciones del sentimiento 
de felicidad subjetiva porque pueden no corresponder con 
la situación real. En primer lugar, porque nos habituamos 
con facilidad a las cosas buenas y acabamos por no percibir-
las. Además, el sentimiento de felicidad es «diferencial». 
Procede de la diferencia entre lo esperado y lo conseguido, 
por eso, pensadores clásicos, en la tradición occidental y 
oriental, han predicado que la ausencia de deseos es el me-
jor camino para la felicidad. Las culturas determinan el nivel 
de molestia soportable y, según advierten muchos psiquia-
tras, la cultura occidental ha rebajado mucho el umbral, lo 
que puede aumentar el sentimiento de malestar. En su ar-
tículo de 2013 «Abnormal Is the New Normal», el psicólogo 
Robin Rosenberg observaba que con la última versión del 
DSM (la biblia del diagnóstico psiquiátrico) podía diagnos-
ticarse alguna enfermedad mental a la mitad de la población 
estadounidense a lo largo de su vida.42

La experiencia de la felicidad también es diferencial en 
un segundo sentido: depende de cómo percibamos la felici-
dad de los demás. El proverbio «mal de muchos, consuelo 
de tontos» funciona aquí a la perfección. El gran filósofo 
John Rawls, autor de una aplaudida teoría de la justicia, in-
dicaba que la «envidia», a la que los moralistas definían 
como «tristeza por el bien ajeno», entorpece la decisión jus-
ta.43 Por último, hay elementos fisiológicos o biográficos 
que influyen en el modo de interpretar lo que vivimos. Todo 
esto recomienda que consideremos fundamentalmente los 
índices de felicidad objetiva, y solo en casos muy especiales la 
felicidad subjetiva.

Al estudioso de la evolución de las culturas debe interesar-
le averiguar si es posible evaluar la felicidad objetiva de las 
culturas en cada momento de su desarrollo. Según la ley del 
progreso ético que hemos propuesto, el índice incluiría la 
situación de pobreza, de ignorancia, de dogmatismo, de 
miedo y de odio. Las consecuencias, que debemos compro-
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bar, son que la eliminación de esos condicionantes condu-
ciría convergentemente hacia el reconocimiento de los de-
rechos individuales, el rechazo de las discriminaciones no 
justificadas, la participación en el poder político, las garan-
tías jurídicas, la solución racional de los conflictos y las po-
líticas de ayuda.
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