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CAPITULO PRIMERO

CUESTIONES DE METODO

1. El método

Estudiar la evolucion cultural de la humanidad sin perderse
en generalidades parece un proyecto megalomano, conde-
nado al fracaso. No hace falta ser historiador para com-
prender que la informacion de que disponemos es inmane-
jable. Segtin un famoso neurélogo, solo hay una cosa en el
universo mas complicada que el cerebro humano: sie-
te mil millones de cerebros humanos trabajando simulta-
neamente. Pues bien, dinicamente hay algo ain mds com-
plejo de estudiar: los miles de millones de cerebros que han
estado trabajando a lo largo de la historia de la humanidad.
En este momento, las nuevas tecnologias permiten la utili-
zacion de los Big Data para el estudio de la historia.! Es
decir, abren la posibilidad de tener millones de datos de
cada uno de los habitantes del planeta, de los grupos, em-
presas, instituciones, de los flujos monetarios o migratorios,
del impacto de las noticias, los medios de comunicacion, la
publicidad. El problema estriba en saber qué hacer con tan-
ta informacion. Piensen lo que supondria escribir la «<histo-
ria universal de un dia», incluso la «historia de una hora»
de manera exhaustiva. Seria algo semejante a pretender
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hacer un mapa del mismo tamano que el territorio carto-
grafiado.

Por desgracia, el cerebro humano solamente puede
manejar esa informacion gigantesca simplificindola de al-
guna manera. El problema esta en como hacerlo sin falsear
la realidad, sin perder informacion relevante, sin desangrar-
la. Decia Woody Allen que gracias a un método de lectura
rapida habia conseguido leer Guerra y paz en un par de ho-
ras. «Trata de Rusia», resumia. En este proyecto vamos a
utilizar un método que a nuestro juicio sortea con €xito esta
dificultad, porque nos permite movernos en la generalidad
sin perder la palpitacion humana, abre la posibilidad de
manejar y comprender gigantescos bancos de datos sin ex-
traviarnos en los detalles. Si no tenemos razoén, el proyecto
entero estara construido sobre arenas movedizas, y nuestro
trabajo sera baldio. Por eso nos ha parecido necesario justi-
ficar su viabilidad antes de animarles a que nos lean.

El método que nos parece mas adecuado tiene su fun-
damento en la estructura de la accion, que es el origen de
todo. La fuente originaria de la historia. «<El hombre es un
ser activo —escribe Arnold Gehlen, un gran antrop6logo—.
Se debe por ello situar como punto central de todos los
problemas y preguntas la accion, y definir al hombre como
una esencia activa o, en forma equivalente, promotory crea-
dor de cultura.»? Actuamos movidos por la necesidad, por
las expectativas, por las emociones que orientan nuestro
comportamiento, y lo hacemos con la ayuda de las herra-
mientas mentales que tenemos a nuestra disposicion. La
emocion es personal; las herramientas, sociales. Spinoza te-
nia razon al decir que «la esencia del hombre es el deseo».
En el origen de los fenémenos sociales encontramos inva-
riablemente necesidades y deseos individuales, por lo que
es inevitable escribir una historia pasional de la humanidad,
como queria el gran historiador Georges Duby, si queremos
comprenderla.?
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La hipotesis de partida nos parece suficientemente
contrastada: todos los seres humanos se enfrentan a los mis-
mos problemas, pero cada cultura los resuelve a su manera.*
Eso hace que, por muy diferentes que sean, todas las cultu-
ras resulten comprensibles. Vamos a exponer, pues, una
«historia aporética», una cronica de los problemas huma-
nos, y de como unos seres inteligentes pero desbordados
por los retos, impulsados por las utopias pero paralizados
por los miedos, han ido saliendo adelante. Inmediatamente
vamos a tropezar con una paradoja: necesitamos resolver los
problemas vitales, y necesitamos también inventar nuevos pro-
blemas, con lo que estamos comprometidos en una especie
de competicion inacabable con nosotros mismos. Los huma-
nos buscan desesperadamente la paz para, desde ella, comen-
zar una nueva guerra. La tensién nos angustia, pero la falta de
tension nos aburre. En la década de los sesenta, una serie
de pensadores consideraron que los grandes problemas de la
humanidad eran la superpoblacion, la guerra nuclear y el
aburrimiento. Algunos alarmistas dijeron que la Gnica ame-
naza a la que no se podia sobrevivir era el aburrimiento.’

Hay algunos problemas gigantescos y tenaces, derivados
de necesidades o aspiraciones universales, que se trenzan con
la existencia humana, que a lo largo de Ia historia aparecen y
desaparecen para surgir de nuevo; que los humanos intentan
una y otra vez resolver inventando soluciones nuevas o repi-
tiendo las antiguas. La historia guarda un repertorio de res-
puestas, que con frecuencia plantean nuevas preguntas. To-
das las sociedades han regulado la familia y la procreacion, y
solo han encontrado cuatro soluciones: un hombre con va-
rias mujeres, una mujer con varios maridos, la monogamia
permanente o la monogamia sucesiva. Ultimamente, la bio-
tecnologia ha ampliado las opciones. Los Estados han tenido
que conseguir dinero para financiar las guerras, y lo han con-
seguido mediante los impuestos, las alianzas, incluidas las
matrimoniales, el robo o el préstamo. El deseo de eludir los
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impuestos lleva en la actualidad a los «paraisos fiscales».
Pero ya Lutero se escandalizé cuando a la muerte en Roma
del obispo de Bresanona, en 1509, no se encontré ni oro ni
plata en su casa, sino simplemente una tira de papel oculta
en el reborde de su manga, que un representante de los
banqueros Fugger, de Alemania, acepté como un pagaré
por 300.000 florines.5

La historia es memoriosa, aunque parezca olvidadiza.
«Hoy —escribe Armstrong— el mundo musulman asocia
imperialismo occidental con las cruzadas, y no se equivoca
al hacerlo. Cuando llegé a Jerusalén en 1917, el general
Allenby anunci6é que finalmente concluian las cruzadas, y
cuando los franceses llegaron a Damasco, su comandante
marché hasta la tumba de Saladino en la gran mezquita y

grit6: “Nous revenons, Saladin!”»"

2. El algoritmo evolutivo

Darwin descubrié un algoritmo evolutivo, es decir, un
proceso que produjo la aparicion de las especies. La natu-
raleza se modifica a lo largo del tiempo, y la realidad des-
carta las variaciones menos aptas para unas condiciones
dadas. La teoria estuvo incompleta hasta que se descubrio
el mecanismo que producia las variaciones: la mutacion
genética. En ese momento, el modelo fue mas comprensi-
ble. La evolucion de las culturas se rige por un mecanis-
mo analogo. Hay una fuerza impulsora, que mueve y dirige
la accion: las necesidades, deseos, expectativas y pasiones
humanas; hay un mecanismo que proporciona soluciones
a los problemas planteados por esos deseos; y hay un sistema
de seleccion que elige una de las soluciones y rechaza las
restantes.

Por la importancia que tiene en la trama del libro, ana-
lizaremos brevemente esta dinamica que ha movido al ser
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humano desde su aparicion o, mejor dicho, que hizo apare-
cer al ser humano.

1. La fuerza impulsora tiene raices biolégicas. L.os organismos
tienen que mantener sus constantes vitales, lo que les obliga
a una continua interacciéon con su entorno. Como senala
Thomas Sowell: «La cultura tiene como fin satisfacer los de-
seos humanos».® Unos deseos que son la conciencia de una
necesidad o la anticipacion de un premio. Las necesidades
basicas son comunes a todos los humanos —vivir, eliminar
el dolor, buscar el placer, convivir, reproducirse—, pero a lo
largo de la historia han ido evolucionando, hibridandose,
cambiando de objetivos —que pueden ser reales o sona-
dos—, expandiéndose. Una persona puede preferir morir
antes que traicionar a sus amigos. Otra vive obsesionada por
crear algo nuevo, o por atesorar un dinero que nunca va a
poder gastar. Unas comunidades encuentran satisfactorio
establecerse y otras prefieren la vida némada. Son manifes-
taciones de un impulso mas general y profundo. Una de las
caracteristicas humanas es que vivimos al mismo tiempo en
la realidad y en la irrealidad, en lo necesario y en lo super-
fluo, y eso amplia nuestras posibilidades buenas y también
las malas. Tal dualidad es, posiblemente, lo que mejor carac-
teriza a nuestra especie.

A riesgo de simplificar, hemos identificado cinco gran-
des motivaciones: sobrevivir, aumentar el bienestar, vincu-
larse socialmente, dar sentido a la experiencia y ampliar las
posibilidades vitales. Es decir, una voluntad de poder que
pretende conseguir el dominio de la naturaleza, de uno
mismo o de los demas. Por supuesto, estos deseos se mez-
clan, por lo que utilizamos esta clasificacion con las debidas
cautelas.

Tan grandes deseos no tienen su satisfaccion asegura-
da. Alcanzar el objetivo ambicionado se convierte en un
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problema vy, a veces es uno de los problemas pertinaces, di-
ficiles de resolver, que acompanan a nuestra especie a lo
largo de su historia. Podemos llamarlos problemas estructura-
les, es decir, que se derivan de nuestra naturaleza y la mani-
fiestan, que nos obligan a enfrentarnos a ellos. Simplifican-
do mucho, podemos resumirlos como un tnico problema
dificil de definir dirigido a un objetivo dificil de precisar. Lo
llamaremos felicidad. Un impulso abstracto y ciego, que se
concreta en multiples avatares: el placer, la libertad, la justi-
cia, el poder, el amor, la riqueza, la belleza, la salvacion, la
venganza. Decir que la evolucion de las culturas cuenta la his-
toria de la busqueda de la felicidad es de una superficialidad
escandalosa, pero verdadera.’ Una de las peculiaridades de
las revoluciones de finales del siglo xvIiI es que introdujeron
la felicidad dentro del lenguaje politico, haciendo asi expli-
cito lo que siempre habia estado actuando desde la sombra.
Continuamente hemos experimentado el sueno utépico de
encontrar el mundo feliz, o la anoranza de una edad bien-
aventurada ya perdida. Incluso algun historiador audaz,
como Edward Gibbon, se atrevio a datarla: «Si se pidiera a
un hombre que senalara el periodo de la historia universal
durante el cual la condicion de la raza humana fuera mas
feliz y prospera, sin duda se decantaria por el que transcu-
rri6 entre la muerte de Domiciano y la subida de Comodo al
trono del Imperio romano (98-180 d.C.)».!° Gibbon se exce-
di6 en sus atribuciones profesionales y, a la vez, senalo un
estimulante proyecto de investigacion. Miles de millones de
existencias humanas esforzandose en ser felices, en huir del
hambre, del dolor, de la sumision, de la ignorancia, del mie-
do han producido el mundo que conocemos. ;Podemos
considerar que nuestra especie ha tenido éxito?

2. La busqueda de soluciones. La indole aporética de la histo-
ria deriva de la indole problematica de la vida humana. La
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inteligencia es la encargada de encontrar la salida. Asi se
abre el espacio de la creatividad historica, donde aparece la
cultura como repertorio de soluciones. Este es el nicleo de
nuestro proyecto. Vamos a explorar la historia de la creati-
vidad que nos alumbr6 como especie.!! Sin cesar aparecen
las mismas pasiones y los mismos problemas y, unay otra vez,
los sapiens se aprestan a solucionarlos de nuevo, mas eficaz-
mente. La historia de las culturas es un registro de sedicentes
soluciones. Voltaire lo dijo con una frase tajante: «La historia
no se repite nunca; los seres humanos, siempre».

Es facil poner ejemplos. Todos los animales huyen del
dolor y buscan el placer. Los humanos, como animales espiri-
tuales que son, buscan no solo placeres fisicos, sino también
goces espirituales: la musica, la danza, la pintura, las narra-
ciones, la comunicacion con el mas all, el poder.!? En to-
dos los seres humanos hay un deseo de seguridad (fuerza im-
pulsora), que plantea el problema de como conseguirla. El
gran historiador Lucien Febvre estudi6 este deseo por el
papel capital que ha jugado en la historia de las sociedades
humanas.!® A lo largo del tiempo se han propuesto muchas
soluciones: la cooperacion para defenderse, la destruccion
del enemigo, la organizacion politica, los sistemas normati-
vos, el retiro al desierto, la busqueda interior de la impasibi-
lidad, las religiones.

La evolucion cultural va a revelarnos este paso del de-
seo a su satisfaccion. Es, pues, una historia de invenciones,
tanteos, fracasos, nuevos tanteos. De satisfacciones y decep-
ciones. Por oposicion al deseo animal —que tiene mecanis-
mos muy fijos de saciabilidad—, los deseos humanos son
proliferantes, insaciables. La misma cultura que los satisface
los estimula. Somos animales lujosos, que ampliamos cons-
tantemente el repertorio de nuestras necesidades. Ya des-
cubriremos el secreto de esta desmesura. En la tumba de
Sungir (de hace 30.000 anos) aparecen tres cadaveres. Un
hombre de unos sesenta anos decorado con 3.936 cuentas,
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brazaletes y un colgante al cuello; un hombre joven que
llevaba 4.903 cuentas y una mujer joven con 5.274. Los ani-
males siguen repitiendo sus rutinas durante milenios. Los
pajaros siguen haciendo sus nidos de la misma manera,
mientras que los humanos hemos pasado por cuevas, cho-
zas, casas, palafitos, castillos, templos géticos, rascacielos,
caravanas y tiendas de campana. Hemos inventado dieci-
séis mil lenguas. Dos mil anos antes de nuestra era, los eru-
ditos babilonicos redactaron listas de dioses. Contaron
dos mil. El sintoismo japonés admite 800.000 seres divinos.
Parece un nimero excesivo hasta que lo comparamos con
los 330 millones de dioses venerados en la cultura hinda.!*
Segun Poirier, existen en el mundo 12.000 sistemas legales.!®
Es la ebriedad del cambio, la explosion inventiva. E1 hombre es
bestia cupidissima rerum novarum, dice san Agustin.'® Padece-
mos la concupiscencia de la novedad. No nos basta con
satisfacer nuestras necesidades, sino que las ampliamos
para tener que satisfacerlas, ya que esto es siempre placen-
tero. Como senalé Tomas de Aquino, «los deseos que pro-
ceden de la inteligencia, y no de la fisiologia, son infini-
tos».1” Todos los humanos necesitan consumir bienes, pero
el «consumismo» ha sido una tendencia constantemente en
aumento.!®

3. El criterio de seleccion. Junto al impulso y a la creacion de
soluciones, el proceso evolutivo ha de tener una regla de se-
leccion. En la naturaleza funciona una muy simple: la super-
vivencia. En el campo intelectual, Karl Popper aplicaba el
mismo criterio a las teorias: la mejor sera la que sobreviva a
la competencia con otras teorias;!¥ las mejores soluciones se
imponen a las peores. Sin embargo, este es un criterio muy
elemental. Conforme entran en juego necesidades mas
complejas, se hacen mds complejos también los criterios: el
de utilidad, que dirigia la producciéon de herramientas, fue
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ampliado en algin momento historico por el deseo de deco-
rarlas. La decoracion, tal vez como senal de prestigio, debio
de producir un placer especial.

Pondremos un ejemplo. La lucha por la supervivencia
ha impulsado distintas soluciones para un mismo problema,
moduladas por la presion del entorno. Felipe Fernandez-
Armesto ha descrito los esfuerzos por sobrevivir en el desier-
to, en la tundra, en el hielo, en los paisajes mas inhospitos,
el afan por dominar el mar y los vientos.?’ Las formas de
vida se multiplican. Hay un proceso constante de sedentari-
zacion y urbanizacion que al parecer ha triunfado. Pero du-
rante milenios se mantuvo otra forma de vida que rechaza-
ba esas novedades. Frente a las civilizaciones sedentarias
existe una poderosa civilizacion némada, cuyo permanente
latido se escucha mas alld de las fronteras, y que periodica-
mente asalta el mundo establecido. Son dos criterios de se-
leccion opuestos para decidir un modo de vida. Otro ejem-
plo, que nos afecta en la actualidad. La cultura occidental
ha apostado por los derechos individuales, mientras que
gran parte de las culturas orientales, africanas y musulma-
nas apuestan por los derechos comunitarios. Elegir un cri-
terio de seleccion u otro se convierte asi en un tema de gran
calado.

Las soluciones pueden evaluarse inmediatamente, se-
gun aplaquen la necesidad o produzcan algun tipo de pla-
cer. Pero esas soluciones pueden manifestarse insuficientes,
provisionales o producir problemas posteriores. Por ello
hay que acudir a criterios mas potentes. Uno poderoso y
elemental es el que propone la teoria de juegos. Hay con-
flictos en que uno ganay los demas pierden. Se llaman «jue-
gos de suma cero». En una guerra gana el que se lleva el
botin e impone sus normas. Son situaciones de ganador-
perdedor. Otras veces, pueden resultar beneficiados ambos
competidores. Esto sucede, por ejemplo, en el comercio.
Son situaciones de ganador-ganador. Son diferentes l6gicas
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de triunfo que se entremezclan e interfieren. Podemos pen-
sar que la Revolucion francesa, con su defensa de los dere-
chos del hombre y del ciudadano, aspiraba a un beneficio
universal. Pero Napoleon volvié a la dialéctica del vencedor
y el vencido. La consecuencia fueron los millones de muer-
tos en las guerras napoleodnicas.

Robert Wright sostiene que la evolucion cultural ha pri-
vilegiado las soluciones win-win, los juegos de suma positi-
va.?! Esto permitiria descubrir un dinamismo teleolégico
fragmentado, una correccion de la idea de la «mano oculta»
de Adam Smith. EI comercio, el derecho de gentes, la poli-
tica de negociacion, la democracia, los tribunales interna-
cionales son intentos de lograr unos juegos de suma positi-
va. Pinker senala que las emociones sociales —compasion,
confianza, gratitud, culpa, célera— fueron seleccionadas
porque permiten que a las personas les vaya bien en juegos
de suma positiva.?? El «dulce comercio» (doux commerce) es
uno de esos juegos. Como resumio el jurista Samuel Ricard
en 1704: «El comercio vincula unas personas a otras en vir-
tud de la utilidad mutua. Mediante el comercio, el hombre
aprende a deliberar, a ser honrado, a adquirir modales, a
ser prudente».? Los estudios sobre el altruismo reciproco
iniciados por Trivers refuerzan la misma idea.?* Los huma-
nos pueden colaborar con facilidad si la ayuda prestada ge-
nerosamente suscita una respuesta analoga. Como dice un
proverbio esquimal: «El lugar mejor para guardar la comida
sobrante es el estomago de tu vecino». Los cuidadosos y uni-
versales rituales del regalo o del don manifiestan la impor-
tancia del tema.

Por desgracia, la evolucion cultural no sigue siempre
la 16gica del win-win. Con detestable asiduidad volvemos a la
l6gica de suma cero. Un golpe militar puede alterar la mar-
cha democratica. Una epidemia, provocar una hecatombe.
Hitler llevo a Alemania, una nacién culta y rica, al abismo.
Y todavia en mads ocasiones, y esta es una triste ensenanza de
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la historia, caemos en juegos de suma negativa, en los que
todos los participantes pierden. El historiador Carlo Cipolla
clasificé a los humanos en cuatro grupos: los héroes (que
benefician a los demds aunque se perjudiquen ellos mis-
mos), los inteligentes (que buscan el propio provecho al
mismo tiempo que el provecho de los demas), los malvados
(que buscan solo su propio bien), y los estapidos, que ha-
cen mal a los demads sin beneficiarse ellos mismos.? Muchos
comportamientos de la historia son escandalosamente estu-
pidos. Todos tenemos la esperanza de que podamos volver-
nos mas inteligentes. Colaborar en esa utopia es una de
nuestras motivaciones.

3. El espacio abierto por el problema

Tenemos, pues, grandes deseos que plantean problemas es-
tructurales universales, gigantescos y persistentes. Son el mo-
tor de la historia. Los expertos nos dicen que cada proble-
ma abre su propio espacio de solucion, que incluye todos
los factores y recursos implicados para pasar del deseo a la
consumacion del deseo, del estado inicial al estado final. Lo
hemos llamado espacio de creatividad. En €l van apareciendo
dominios de experiencia —estética, cientifica, religiosa, amo-
rosa, etc.—, grandes tradiciones e instituciones, secuencias
evolutivas que se repiten. El espacio mas amplio y abarcador
es el que busca la felicidad. Todos los intentos, frustrados o
triunfantes, van quedando en el gigantesco deposito evolu-
tivo, parte del cual vamos a estudiar. Consideremos un do-
minio constante y misterioso: el artistico. Un artista nace
dentro de una tradicion a la que quiere pertenecer, y de la
que quiere apartarse. No podemos comprender la pintura
de Picasso si no la integramos en una genealogia pictorica,
en una corriente tematica constituida por la evolucion de las
formas, esa vida propia que Henri Focillon quiso narrar.?
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Picasso, como todos los pintores, quiso integrarse en ese li-
naje cultural plastico. De acuerdo con la metodologia de
este libro, podemos considerar la creaciéon artistica como
una permanente solucion de problemas que el artista se
plantea: el escorzo, la perspectiva, los colores y aceites, el
cubismo, el impresionismo, la abstraccion. Y también, el modo
de sobrevivir, y de alcanzar la fama. En su ya clasica histo-
ria del arte, E. H. Gombrich expresa la misma idea. El artis-
ta siempre encuentra problemas «en la solucion de los cuales
puede desplegar su maestria, incluido el problema de como
ser original».?’

En la evolucion de las culturas encontramos lineas de ex-
periencia que se trenzan, se polinizan, se adaptan, dando
origen a multitud de creaciones. La experiencia del poder,
la necesidad de solucionar los conflictos, las formas del
amor o del odio, las experiencias religiosas o poéticas for-
man la caudalosa corriente de la historia de la humanidad.
Sus diferencias se enmarcan dentro de una misma corriente
en la que encuentran inspiracion y sentido. Pensemos en el
misticismo, una corriente de experiencia universal, presen-
te en todas las religiones. Hay analogias que resultan sor-
prendentes, ya que parten de creencias distintas y se sirven
de lenguajes diferentes.?

Tradicionalmente se han elaborado historias de cada
una de esas lineas evolutivas, de cada uno de esos espacios de
creatividad. Hay, asi, historias politicas, econémicas, historias
de la pintura, de la musica, de la filosofia, del derecho. Pro-
ducen una impresiéon de coherencia enganosa. La historia
ha sido mas desordenada. Y, sin embargo, creemos percibir
en ella un mecanismo que va seleccionando soluciones que
se imponen porque son aceptadas como mejores por la ma-
yor parte de la poblacion. A veces se trata de un consenso
efimero, pero, como en las teorias cientificas, nos mantiene
la esperanza de que una teoria mas poderosa desplace a la
mas débil.
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Tropezaremos con una dificultad anadida. No siempre
se pueden dar saltos evolutivos. Es cierto que una sociedad
tecnologicamente atrasada puede pasar al teléfono movil
sin haber conocido los teléfonos fijos, pero en otros temas,
por ejemplo, politicos o sociales, resulta mas dificil. Francis
Fukuyama cuenta que asesor6 al Banco Mundial y a la Agen-
cia Australiana para el Desarrollo Internacional sobre el
modo de favorecer la construccion de un Estado moderno
en Melanesia. El problema surgia del hecho de que esas
sociedades estan organizadas tribalmente, en lo que los an-
tropologos denominan linajes segmentarios, grupos de perso-
nas que descienden de un ancestro comun, cada uno de ellos
con una lengua, lo que produce una enorme fragmentacion
social. Paptua Nueva Guinea acoge mas de novecientas len-
guas incomprensibles entre si, casi la sexta parte de todas las
lenguas existentes en el mundo. Cada tribu vive en su valle,
enfrentandose a las tribus vecinas.?’ La exportacion de ins-
tituciones, aunque sean benefactoras, puede fracasar si la
sociedad receptora no las entiende. Los intentos de implan-
tar un sistema democratico en una sociedad tribal como la
afgana son un buen ejemplo.

4. Dos consecuencias del algoritmo evolutivo:
paralelismo y convergencia

Puesto que queremos hacer la biografia de la humanidad,
esta historia tiene que ser multicéntrica, atender a las distin-
tas figuras que las sociedades han formado, a los diferentes
ritmos con que lo han hecho. Retomamos asi el proyecto
ilustrado que Kant expuso en su delicioso opusculo Historia
unwversal desde un punto de vista cosmopolila.

El dinamismo universal que mueve a todas las culturas
permite explicar dos hechos que han intrigado a los histo-
riadores. En primer lugar, que ha habido multiples invencio-

33



nes en paralelo: la escritura, la agricultura, la ceramica, la me-
talurgia, los modos de organizacion politica, las religiones,
el dinero, la estratificacion social, el papel religioso de los
sacrificios, el arte. Ellas, y muchas mas, han surgido de ma-
nera auténoma en diferentes lugares.

Las invenciones en paralelo se dan también en el plano
individual. En 1922 los sociélogos William Ogburn y Do-
rothy Thomas descubrieron hasta 148 ejemplos de descu-
brimientos cientificos hechos por diferentes personas con
muy poco tiempo de diferencia. El oxigeno fue descubierto
en 1774 por Joseph Priestley en Londres, y por Carl Wil-
helm Scheele en Suecia. En 1610 y 1611, cuatro astrono-
mos diferentes —incluyendo a Galileo— descubrieron las
manchas solares. John Napier y Henry Briggs desarrollaron
los logaritmos en Inglaterra, mientras que Joost Burgi lo
hizo en Suiza. La ley de conservacion de la energia fue re-
clamada por cuatro personas distintas en 1847.Y, alrededor
de 1900, la radio fue inventada simultaneamente por Mar-
coni y Tesla. Ogburn y Thomas creen que eso prueba la
influencia del entorno. Las ideas estan en el aire y son in-
evitables.?!

Si compartimos estructuras psicologicas y vivimos en la
misma realidad, es explicable que tengamos experiencias
semejantes. Mircea Eliade estudio la presencia del simbolis-
mo de los «vuelos magicos» en culturas muy distantes: «La
ascension y el «vuelo» forman parte de una experiencia co-
mun de toda la humanidad primitiva. Recordemos la im-
portancia de los simbolos del alma-pdjaro, de las «alas del
alma», etc., y de las imagenes que expresan la vida espiritual
como una ascension. Es probable que el tema mistico-ritual
«ave-alma-vuelo extatico» se haya formado en la época pa-
leolitica».

El segundo hecho es el dinamismo convergente.* Cuando
las soluciones entran en competencia, las mas poderosas
desplazan a las mas débiles. La ciencia se impone a la mito-
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logia; la técnica mas eficiente, a la mas costosa, y algan tipo
de legislacion, al mero empleo de la fuerza. Esta convergen-
cia, sin embargo, estalla algunas veces, o sufre retrocesos, o
resulta bloqueada por poderosas fuerzas. Ha habido, por
ejemplo, una convergencia hacia la democracia, que fue in-
terrumpida por el auge de los totalitarismos de la primera
mitad del siglo xx.34 En biologia, eso se denomina reversion.
Un organo adquirido —por ejemplo, los ojos— puede atro-
fiarse si el entorno los hace inttiles. Asi ha sucedido en los
organismos que viven en la oscuridad. Y también en la his-
toria humana cuando atraviesa etapas oscuras.

La convergencia es una tendencia de la humanidad
que se produce por acumulaciéon de miriadas de decisio-
nes individuales. Consiste, pues, en una especie de gigan-
tesco plebiscito. En un primer nivel, no hay razén para
encontrar un progreso moral en esa convergencia. lan Mor-
ris selecciona cuatro parametros para medir lo que llama
desarrollo humano —aumento del consumo de energia, ma-
yor potencia destructiva de las armas, organizaciones mas
complejas, medios de comunicaciéon mas potentes—, ad-
virtiendo que no se puede decir que sean fenémenos bue-
nos o malos.* Tenemos, sin embargo, otros indices de «de-
sarrollo humano» mas precisos, como los utilizados por la
ONU, que incluyen la longevidad, la educacion o la equi-
dad. Amartya Sen, premio Nobel de Economia, ha senala-
do la importancia de lo que llama capacidades, que son las
oportunidades reales que tenemos de alcanzar las cosas
que consideramos necesarias para una vida digna.*® Esos
indices ya incluyen una interpretacion moral. ;Podrian
aplicarse a la historia?

Tenemos la conviccion de que es posible. La inteligen-
cia humana esta en condiciones de elegir mejor, de conse-
guir mejores resultados de ese plebiscito continuo en que
consiste la historia, cuando se libera de cinco obstaculos: la
pobreza extrema, la ignorancia, el dogmatismo, el miedo y
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el odio. Cada vez que uno de esos obstaculos reaparece, se
produce un colapso o un retroceso. El objetivo de esa con-
vergencia es lo que denominamos felicidad objetiva. Se trata
de un concepto que por su importancia conviene aclarar,
puesto que este libro es realmente una historia de la bus-
queda de esa felicidad.

5. Breve discurso sobre la felicidad objetiva

La felicidad es una palabra que a pesar de su vaguedad se
ha puesto de moda en las ciencias psicolégicas y sociales.?”
Implica un estadio de plenitud, en el que las expectativas se
perciben como cumplidas. Han aparecido encuestas para
medir el indice de felicidad de las sociedades, con resulta-
dos contradictorios, porque el sentimiento de felicidad no
se correlaciona de un modo exacto con los niveles de vida:
los ciudadanos de paises econémicamente deprimidos pue-
den sentirse mas felices. Esto se explica por la ambigtiedad
de la palabra. Creemos necesario distinguir entre felicidad
subjetiva y felicidad objetiva. Aquella es una experiencia que
deseamos sentir y esta una situacion en la que nos gustaria
vivir.8 El gran jurista Hans Kelsen decia que la felicidad obje-
tiva es la justicia y, en efecto, a todos nos gustaria vivir en un
pais justo.* Con una finalidad didactica, algunos autores
llaman a ese lugar ideal Dinamarca, un lugar conocido por
gozar de buenas instituciones politicas y econdémicas; es
estable, democratico, pacifico, prospero e integrador, y tie-
ne unos niveles extraordinariamente bajos de corrupciéon po-
litica. Lant Pritchett y Michael Woolcock, especialistas en
Ciencias Sociales del Banco Mundial, acunaron la expresion
«¢CGomo llegar a Dinamarca?» para plantear el problema de
como transformar paises como Somalia, Haiti, Nigeria, Irak
o Afganistan.*’ Es evidente que la felicidad objetiva no ase-
gura la felicidad subjetiva. Incluso en la mitica Dinamarca la
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gente pierde a sus seres queridos, tiene fracasos amorosos,
estd enferma o sufre depresiones.

Parece dificil que nos pongamos de acuerdo en lo que
nos haria feliz, pero es posible que coincidiéramos al sena-
lar las caracteristicas de una situaciéon objetivamente feliz.
Cuando se empez6 a trabajar en la preparacion de la Decla-
racion de Derechos Humanos, el filoésofo francés Jacques
Maritain se extrano de que los convocados se pusieran rapi-
damente de acuerdo sobre los derechos universales, pero
con la condicion de que no se intentara justificarlos, porque
entonces entrarian en liza diferencias ideolégicas irreconci-
liables. Eso le llevo a admitir una «experiencia moral» de la
humanidad. La historia se convertia asi en banco de prue-
bas de las soluciones morales, lo que permitia un aprendizaje
ético, una mayor finura en la eleccion de valores y de solucio-
nes.’! Son ideas muy cercanas a nuestro proyecto. Aprecia-
mos sentirnos seguros, protegidos por nuestros derechos,
con holgura econémica, pudiendo gozar de libertad. To-
dos consideramos que es mejor tener educacion y acceso a
los bienes culturales que no tenerlos, y valoramos el benefi-
cio de disfrutar de asistencia médica. La mayor duracion de
la vida, el menor indice de muertes infantiles o en el par-
to, la anestesia para evitar el dolor, sin duda permiten mejor
calidad de vida. También nos preocupan los derechos de las
futuras generaciones, lo que nos hace pensar en la sosteni-
bilidad de nuestro modo de vida. Aristoteles advirtié que
tanto la politica como la ética estaban dirigidas a la felici-
dad. Aquella a la felicidad social y esta a la individual. Creia
que la politica tenia un rango superior. Una historia de la
felicidad objetiva deberia por ello ser una historia del pro-
greso politico y de como influye y simultinemente depende
del progreso ético. De esto estaban hablando los revolucio-
narios ilustrados cuando opinaban que las buenas leyes ha-
cen buenos ciudadanos, pero que, en reciprocidad, solo las
virtudes civicas permiten hacer buenas leyes.
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No podemos fiarnos de las mediciones del sentimiento
de felicidad subjetiva porque pueden no corresponder con
la situacion real. En primer lugar, porque nos habituamos
con facilidad a las cosas buenas y acabamos por no percibir-
las. Ademas, el sentimiento de felicidad es «diferencial».
Procede de la diferencia entre lo esperado y lo conseguido,
por eso, pensadores clasicos, en la tradicion occidental y
oriental, han predicado que la ausencia de deseos es el me-
jor camino para la felicidad. Las culturas determinan el nivel
de molestia soportable y, segiin advierten muchos psiquia-
tras, la cultura occidental ha rebajado mucho el umbral, lo
que puede aumentar el sentimiento de malestar. En su ar-
ticulo de 2013 «Abnormal Is the New Normal», el psic6logo
Robin Rosenberg observaba que con la ultima version del
DSM (la biblia del diagnoéstico psiquiatrico) podia diagnos-
ticarse alguna enfermedad mental a la mitad de la poblacion
estadounidense a lo largo de su vida.*?

La experiencia de la felicidad también es diferencial en
un segundo sentido: depende de como percibamos la felici-
dad de los demas. El proverbio «mal de muchos, consuelo
de tontos» funciona aqui a la perfeccion. El gran filésofo
John Rawls, autor de una aplaudida teoria de la justicia, in-
dicaba que la «envidia», a la que los moralistas definian
como «tristeza por el bien ajeno», entorpece la decision jus-
ta.®® Por ultimo, hay elementos fisiologicos o biograficos
que influyen en el modo de interpretar lo que vivimos. Todo
esto recomienda que consideremos fundamentalmente los
indices de felicidad objetiva, y solo en casos muy especiales la
felicidad subjetiva.

Al estudioso de la evolucion de las culturas debe interesar-
le averiguar si es posible evaluar la felicidad objetiva de las
culturas en cada momento de su desarrollo. Segun la ley del
progreso ético que hemos propuesto, el indice incluiria la
situacion de pobreza, de ignorancia, de dogmatismo, de
miedo y de odio. Las consecuencias, que debemos compro-
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bar, son que la eliminacion de esos condicionantes condu-
ciria convergentemente hacia el reconocimiento de los de-
rechos individuales, el rechazo de las discriminaciones no
justificadas, la participacion en el poder politico, las garan-
tias juridicas, la solucién racional de los conflictos y las po-
liticas de ayuda.
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