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La partida

El rito de transfiguracion

1 ligero siseo del oxigeno que fluia en el interior de sus trajes presuri-

zados era el unico sonido que rompia su silencio mientras permane-
cian recostados en sendos sillones, que contrastaban con el ambiente
aséptico de la sala. Se trataba de un ruido de fondo leve y constante que
propiciaba serenidad, bienvenido ante la alternativa del silencio absolu-
to. Rodeados por los técnicos que los habian asistido en la puesta de los
trajes espaciales y visitados con frecuencia por el cdmara y el fotografo,
encargados de captar aquellos momentos para la posteridad, los tres no
tenian en aquel momento otro cometido mas que el de dejar transcurrir el
tiempo para que el nitrogeno acumulado en sus dias terrestres abandona-
ra sus tejidos antes de verse expuestos a una nave que se despresurizaba
por debajo de la presion ambiental durante el ascenso del lanzamiento.

Las comunicaciones ocasionales con el equipo en la sala debian ha-
cerse ahora a través de los micréfonos y auriculares incorporados en el
ensamblaje que vestian ajustado a sus cabezas bajo el casco burbuja. A
través de este observaban su alrededor de forma relajada, a la vez que
prestaban atencion a cualquier indicacion de los técnicos que los asistian.
A pesar de estar presentes, sus vidas ya no se beneficiaban del aire que
los rodeaba ni su piel sentia la temperatura del ambiente. Tampoco po-
drian oler el mar ni sentirian la brisa ni el calor himedo de ese 16 de julio
de 1969 en el Cabo cuando salieran al exterior para ser transportados a la
plataforma de lanzamiento 39A, donde los esperaba el imponente Satur-
no V que los impulsaria a la Luna. En esencia, a pesar de que el lanza-
miento tendria lugar en tres horas y media, los tres ya habian roto su vin-
culo con la Tierra para comenzar a someterse al medio en el que estaban
llamados a cumplir su gesta. Como en un rito de transfiguracion en el que
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el héroe transita entre sus dos naturalezas y muere en su mundo de origen
para renacer en otro en el que se pondra a prueba.

El fin de semana del 4 de julio fue el Gltimo que pasaron en Houston
con sus familias y el unico que interrumpio los veinte dias que residieron
en el area de acceso restringido del edificio de Operaciones Espaciales
Tripuladas del Centro Espacial Kennedy, en Florida. Alli, Neil Arm-
strong, Michael Collins y Buzz Aldrin disfrutaron del aislamiento nece-
sario para preparar los ultimos detalles de la mision y dedicar con exclu-
sividad su precioso tiempo a las ultimas sesiones en los simuladores del
modulo lunar y del modulo de mando, en los que ya habian acumulado
cientos de horas en interminables sesiones de entrenamiento a lo largo de
los ultimos meses.

A partir de aquel instante, ya nada seria simulado. La realidad los
esperaba ahi afuera, en otro de esos dias que marcan un punto de no re-
torno, uno de esos momentos en los que los hombres estan atin a tiempo
de decidir cambiar el rumbo de sus destinos ante la incertidumbre de un
futuro inmediato repleto de riesgos. Pero estaban tranquilos. Ya habian
vivido muchos momentos previos a jugarse la vida. La diferencia, esta
vez, era que lo que hicieran esa semana pasaria a formar parte de la his-
toria de su especie. Eran conscientes de ello, pero aquel pensamiento no
podia ocupar ahora sus mentes, asi como no podia hacerlo el hecho de
dejar atras mujer e hijos o que todo lo que hicieran esa semana tendria
repercusion planetaria. Pensar en todo aquello era contraproducente.
Solo podria distraerlos, y la distraccion es el peor enemigo para alguien
cuya supervivencia depende en gran medida de no fallar en lo que hace.
Sin embargo, no debian esforzarse demasiado para permanecer centra-
dos, para aceptar la también necesaria transfiguracion de espiritu que
les permitiera trascender las ligaduras afectivas y los patrones emocio-
nales del mundo que estaban a punto de abandonar, sentimientos siem-
pre adversos para el héroe cuando estd proximo el momento de la parti-
da. Sus trayectorias profesionales como pilotos de pruebas o pilotos de
combate, ademas de como astronautas con una mision espacial a sus
espaldas en el programa Gemini, se habian beneficiado de esa virtud
personal innata proclive al estoicismo y habian contribuido, en todo
caso, a acentuarla.

No, no estaban nerviosos. A pesar de la trascendencia de lo que esta-
ban llamados a hacer, sus &nimos no estaban dominados por la ansiedad,
mas all4 de la que pudiera generar la responsabilidad de no fallar. Un de-
seo que, paraddjicamente, tenia poco que ver con la posibilidad de perder
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la vida como consecuencia de cometer un error, sino mas bien con de-
mostrar que no estaban a la altura, con la mancha que supondria echar al
traste por su causa todo aquel operativo gigante en el que el pais habia
invertido tanto y en el que el mundo tenia puesto sus ojos. Dificil de con-
cebir fuera de su universo, pero la posibilidad de hacer el ridiculo ante la
mirada atenta de la humanidad era lo inico que acaso podia alimentar su
temor, de tener alguno en ese momento, comparable al que todo marino
siente ante la posibilidad de que la embarcacion que navega toque fondo
vergonzosamente por su causa. Demostrar ser merecedores de la con-
fianza de quienes los habian seleccionado para llevar a cabo aquella mi-
sion era lo que mas les importaba en aquel momento. ;La muerte? Los
tres la habian visto de cerca muchas veces, y posar su mano en los hom-
bros de otros muchas mas. Demasiadas. Ninguno de los tres era inmune
al lema «Muerte antes que deshonor» que habia llevado a otros tantos
pilotos a perder la vida en su obcecacion, finalmente estéril, por salvar su
nave, por salvar su orgullo. Pero ninguno contaba con que Ella pudiera
visitarlos en el ejercicio de su profesion. Y tampoco podria sucederles
ahora, en la mision mas arriesgada en la que jamas se hubieran embarca-
do, y una de las mas arriesgadas a las que ningtin ser humano se hubiera
enfrentado nunca. Si hubieran pensado de otra forma, aquella, simple-
mente, no habria sido su profesion. Sabian que esta era inmisericorde con
los errores y que no tenian asegurado regresar. Esa era una posibilidad
que consideraron de manera racional como una muestra de la fragilidad de
la vida humana, pero también a nivel emocional, en su intimidad inconfe-
sable, en momentos de soledad en los que es inevitable conceder una re-
flexion a la implicacion ultima de lo que estaban a punto de hacer. Pero
no podian tener presente un pensamiento semejante mas alla de un efime-
ro instante, mas de lo que se tarda en pensar fugazmente si volveras a ver
aquellas estancias en las que transcurrieron los ultimos dias o a los que te
habian acompaifiado todo este tiempo y que en aquel instante te veian
preparado para partir.

El dia anterior habia sido relajado. Neil y Buzz ultimaron algunos deta-
lles en el simulador del mddulo lunar y los tres pasaron la tarde en la casa
costera en Merritt Island que habia sido habilitada junto al complejo es-
pacial para el cuerpo de astronautas como vivienda alternativa al area re-
sidencial. Pasar el dia anterior a un lanzamiento en el ambiente desligado
del lugar trabajo que proporcionaba una casa frente al mar era una tradi-
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cion bienvenida ante la perspectiva de ocho dias de confinamiento fuera
de la Tierra.

De haber contado con la asistencia del presidente, esa noche habrian
acudido a cenar al area residencial con mas entusiasmo, pero Richard
Nixon, a pesar de haber aceptado con gusto la invitacion cuando le fue
cursada por los tres para que los acompafiara en esa ultima velada, se vio
finalmente obligado a anularla.

La cena con el presidente habria tenido lugar de no haber sido por el
exceso de celo de Chuck Berry, el médico responsable de la salud de los
astronautas, quien aventuro que tal vez el jefe del Estado podria contagiar-
los con alguna suerte de infeccion que estuviera incubando sin siquiera
saberlo. Se trato de otro de sus famosos «berryismosy. La idea era inapro-
piada y absurda, no solo por lo que podia suponer de innecesario desaire
hacia el presidente, sino porque la tripulacion no se encontraba en cuaren-
tena en un sentido estricto. Su contacto con personal no esencial estaba
restringido, pero trabajaban a diario con ingenieros, técnicos, secretarias,
asistentes, con decenas de personas que también podian presentar el mis-
mo riesgo que el que pudiera suponer la compaiiia del presidente.

Aquello enfado en su dia a la tripulacion y fue causa de vergilienza en
todos los niveles en la NASA, hasta el punto de que el mismo administra-
dor de la agencia espacial, Thomas Paine, cuya cena con la tripulacion
hacia unos dias no habia despertado objecion alguna por parte del doctor,
reenvio la invitacion al presidente soslayando a la autoridad médica. Sin
embargo, ya era demasiado tarde: la prensa ya se habia hecho eco del cri-
terio de Chuck Berry. Si sucedia que alguno de los tripulantes del Apolo 11
estornudaba de camino a la Luna, era un hecho asegurado que la descarga
de la culpa en el presidente se expandiria con rapidez, contagiando a los
medios y a la opinion publica como la clase verdadera de virus contra la
que Nixon decidi6 inmunizarse. En su ausencia, la cena de la noche del 15
de julio tuvo lugar en compafia de Deke Slayton, jefe de operaciones de
vuelos tripulados, de la tripulacion suplente, formada por Jim Lovell, Bill
Anders y Fred Haise, y por algunos miembros del equipo de apoyo. Fue
una cena discreta y serena. Todos tenian que levantarse temprano.

Los tres hablaron con sus esposas antes de cenar esa noche. Los tres
preguntaron si querian volver a despedirse a la mafana siguiente, y los
tres las oyeron decir que preferian que la llamada de esa noche fuera la
ultima. Antes de dormir, Michael Collins ley6 y reley6 la carta que su
mujer, Pat, le habia escrito y que incluia un poema en el que no podia
ocultar sus miedos, pero que declaraba demudar por el jubilo que debia
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sentir ante la empresa en la que se embarcaba «un marido que debe perse-
guir las estrellasy». Buzz Aldrin se arrepintio de haber tratado la posibili-
dad de morir en esa tltima conversacion. Recordar a Joan lo que habia de
hacer en caso de un desenlace fatal llevo inevitablemente a una breve
discusion incoémoda que habia sido innecesaria.

Las dos verian el lanzamiento desde sus hogares en Houston en com-
pafiia de familiares y amigos que comprendieran su tension y el estado
emocional del que no querian que fueran testigos los dignatarios, las ce-
lebridades y los medios de los que estarian rodeadas en el Cabo. No asi
Jan Armstrong. Ella si acudiria a verlo en vivo, pero no desde el palco
habilitado por la NASA para los vips, sino desde un bote en Banana Ri-
ver junto con sus dos hijos, con David Scott —quien habia volado con
Neil en la Gemini 8—, su esposa y algunos otros conocidos. Esa era la
solucion de compromiso entre el deseo de contemplar el lanzamiento his-
torico de la mision que su marido comandaba y el de no ser atosigada por
un entorno que podria ser insensible a sus intensas emociones.

—FEs una bonita mafiana —anuncio en alto Deke Slayton mientras sus nu-
dillos golpeaban una por una las puertas de sus habitaciones a las 4:30 a. m.

Aun no habia salido el sol a esa hora como tampoco aun habian salido
de los bares y clubs las multitudes que se divertian hasta el amanecer en
las profusas countdown parties que invadieron esa noche y las anterio-
res las localidades de Cocoa Beach, Cabo Cafiaveral y Titusville, en kil6-
metros a la redonda y en las que corrian rios interminables de /iffoff marti-
nis 'y moonlander cocktails. El intenso trafico que acompafaba a la jarana
nocturna era lo que la enfermera Dee O’Hara habia tenido que combatir
durante dos horas para poder llegar al area residencial de la tripulacion al
tiempo que se despertaban los astronautas y ocupar su puesto en el area
de examinacion en la que esa mafiana registraria los pardmetros fisiologi-
cos basicos de la tripulacion antes del lanzamiento. Aquello no era tanto
una ultima revision médica exhaustiva como una practica estadistica ruti-
naria antes de cada vuelo. Habian superado sin problema el ultimo che-
queo médico riguroso el 11 de julio, con lo que, como le gustaba decir a
Collins, para declararlos aptos esa mafiana bastaria con que «al inspec-
cionar un oido, O’Hara no viera el otro en el lado contrario».

Habian dormido bien, su suefio habia sido profundo y los tres se le-
vantaron relajados y de buen humor. A las 4:50, recién salidos de la du-
cha y tras un rapido afeitado, se sometieron uno por uno al examen que
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permitiria a Ms. O’Hara rellenar sus formularios. Buzz Aldrin fue el pri-
mero en aparecer. En albornoz y zapatillas, y con semblante tranquilo y
levemente sonriente, pronunci6 un «hola» relajado hacia la enfermera,
mientras se dirigia al cuarto adjunto donde debia pesarse desnudo. Mas
tarde le pediria a esta que enviara algunas de sus pertenencias a Houston,
tal como haria también Armstrong, algo a lo que ella accederia con agra-
do a pesar de no ser su funcion. El carifio que Dee O’Hara profesaba a la
tripulacion la moveria a hacer cualquier cosa por ellos.

La enfermera era bien conocida en el cuerpo de astronautas desde el
principio del programa espacial tripulado. Habia estado presente en los
examenes médicos en el Cabo desde los tiempos del programa Mercury
y habia sido parte integral de ese inevitable ritual de paso entre la Tierra
y el espacio que siempre tenia lugar en una sala de examen médico en las
horas previas a un lanzamiento. O’Hara era conocedora de la exigencia y
el riesgo al que se exponian todos los que afrontaban una mision espa-
cial, y especialmente una que iba a la Luna, por lo que empatizaba con
ellos de forma natural y les tomaba carifio. Su relacion con los tres siem-
pre habia sido facil y distendida antes y después de que llegaran al Cabo,
el 27 de enero, por primera vez, como la tripulacion titular del Apolo 11.
Para ellos, Dee O’Hara era una amiga. Estaria en casa de los Aldrin
acompaifiando a Joan durante los tensos momentos del alunizaje. Dee
O’Hara era una cara amable que les proporcionaba un sentimiento
de familiaridad y bienestar emocional en el dia extrafio que siempre es
el de un lanzamiento.

—Buenos dias enfermera O’Hara, ;qué hace levantada tan tempra-
no? —le pregunto6 con formalidad fingida Michael Collins al entrar en la
sala.

—Bueno, no tenia otra cosa que hacer —contesto ella.

Los dos rieron, pero Ms. O’Hara no pudo contener la carcajada cuan-
do la persona a quien llamaba «darling Collins» grit6 desde el cuarto de
peso «jOchenta y cinco kilos!», para después exclamar con rostro serio al
salir «jEnfermera O’Hara, comportese!».

De igual manera se dirigi6 a ella un sonriente Armstrong, que fue el
ultimo en aparecer por la sala de reconocimiento.

—¢Qué hace aqui a estas horas?

Aun despeinado por el paso descuidado de la toalla por la cabeza tras
la ducha, a Dee O’Hara, Armstrong le parecio so cute. El especial carifio
que sentia por ellos se apodero de nuevo de ella en una mezcla de euforia
ante la mision en la que se embarcaban y de tristeza ante la despedida de
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hombres que afrontaban un futuro incierto con naturalidad y con humor
relajado a quienes ese podria ser el dia que viera por tltima vez.

Ya vestidos con ropa ligera de calle para dirigirse al comedor a tomar
el desayuno, Neil le dedico una sonrisa y un guifio antes de salir. Dee
O’Hara sabia que no habria palabras de despedida. Habria acaso algin
comentario informal, un «recuerdos a la familia», un «comportese en
nuestra ausencia», pero nadie se diria adids. Nadie decia adiods el dia de
un lanzamiento.

—Vamos, ¢a qué estamos esperando? jTengo hambre! —gritdé Co-
llins, presto como siempre a romper la sobriedad de cualquier momento.

El desayuno tuvo lugar algo después de las 5:00, en compaiiia de
Deke Slayton y Bill Anders, el piloto del modulo lunar de la tripulacion
suplente. No habria sorpresas esta vez tampoco en el menu, que de nuevo
consisti6 en filete y huevos, una tostada, zumo y café, el mismo que mar-
caba la tradicion antes de los lanzamientos y, realmente, el tinico en el
repertorio culinario de Lew Hartzell. No habian necesitado seguir una
dieta especial hasta hacia tan solo unos dias, cuando comenzaron una de
bajo residuo destinada a reducir progresivamente los gases y las deposi-
ciones, algo que sin duda agradecerian en el confinado espacio de una
nave espacial Apolo.

La atmosfera durante el desayuno no es la misma que en los dias pre-
vios. Siempre es asi de inexplicable y, a la vez, asi de comprensible antes
de un lanzamiento. Todos saben por qué, pero una estudiada informali-
dad se encarga de que no se haga alusion a ese hecho. El deseo de que
todo empiece se encubre con comentarios cortos y faltos de trascenden-
cia entre los que se cuela alguna sonrisa mientras estan siendo filmados y
fotografiados ocasionalmente, y el artista Paul Calle aboceta la escena
para un proyecto artistico de la NASA. Los encargados de documentar
esos momentos para perpetuarlos en la historia lo hacen con profesionali-
dad y su presencia no resulta intrusiva. El que mas habla es Deke, que, a
la vez que desayuna, les muestra sobre la mesa un mapa con datos rela-
cionados con el vuelo, permitiéndoles con su exposicion que consuman
su desayuno en el tiempo asignado.

Tras lavarse los dientes y empacar las pocas pertenencias terrestres
con las que contaban para que fueran enviadas a casa, los tres ascendie-
ron al piso superior del edificio. Alli los esperaban sus trajes espaciales y
el equipo de técnicos que los asistiria en su puesta y que verificaria escru-
pulosamente la integridad de todos sus elementos y su perfecto funciona-
miento antes de su primer uso operativo. El equipo estaba liderado por
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Joe Schmitt, el mismo Joe que habia vestido a casi todas las tripulaciones
hasta la fecha, incluido Alan Shepard en el vuelo espacial que inauguro el
camino del programa tripulado de EE. UU., hacia tan solo ocho afios.

Los tres se habian vestido y desvestido con estos trajes y con otras versio-
nes de practicas en innumerables ocasiones. Era un requisito de su entre-
namiento ser capaces de acomodarse en ellos en menos de los quince
minutos que, como maximo, un regulador de alta velocidad de flujo de
oxigeno en la cabina podria mantener la presion interior de la nave en
caso de haber sido perforada por el impacto de un micrometeorito de has-
ta medio centimetro de diametro. En una situacion semejante, conectados
a través de los trajes a los sistemas de control medioambiental de la nave
mediante cables umbilicales, los astronautas podrian sobrevivir durante
cinco dias, un tiempo mas que suficiente para regresar a la Tierra.!

Los trajes eran sistemas complejos compuestos de numerosas partes
que debian funcionar a la perfeccion para asegurar la vida de los que esta-
ban a punto de introducirse en ellos. Conectores eléctricos y mecanicos
encargados de suplir energia eléctrica y oxigeno y de retirar dioxido de
carbono, anillos metalicos para la fijacion de casco y guantes, biosenso-
res o sistemas de comunicacion tenian que ser manipulados y cuidados
con precaucion siguiendo normas y estandares especificos. Sin embargo,
lejos de la sofisticacion que pudiera inspirar una mision lunar, la puesta
de un traje espacial comenzaba con la acomodacion del llamado «sistema
de contencion fecal», un boxer slip con paiial altamente absorbente y mo-
dificado para minimizar escapes de olor, que conlleva la aplicacion de
una pomada para evitar la irritacion de la piel.

Dado que los astronautas permanecerian en el interior de la cabina en
la fase de lanzamiento, debajo de los trajes espaciales solo precisaban
vestir una ligera pieza corporal interior.? Bajo ella se adherian varios bio-
sensores en la parte superior del torso, para que su pulso y respiracion
pudieran ser continuamente monitorizados desde tierra.

1. Laprobabilidad de un suceso semejante era de una entre 1.230, pero constituia el
grado de riesgo hasta el que la proteccion estaba recomendada por el criterio estadistico,
ya que las probabilidades descendian dramaticamente para posibles impactos de micro-
meteoritos de mayor tamafio.

2. Paralasalida en la Luna, Armstrong y Aldrin deberian vestir una prenda interior
de nailon, de cuerpo entero, recorrida por finos tubos flexibles por los que circularia el
agua encargada de regular la temperatura interior.
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Cada astronauta se coloco seguidamente el sistema de coleccion y
transferencia de orina, consistente en una guia que, pasando a través de
una abertura en la prenda interior, unia el condon que el astronauta debia
cefiir a su pene hasta un pequefio saco de retencion, que podria ser vacia-
do mas tarde al espacio exterior a través de una valvula del sistema de
extraccion de la nave. Era importante que el condon quedara debidamen-
te ajustado si no deseaban exponerse a fugas que sentirian en todo su
cuerpo, razén por la que estaba disponible en tres tallas: pequena, media-
nay grande. Aunque estas fueron convenientemente renombradas por el
cuerpo de astronautas, de acuerdo a la talla de su propio ego, como extra-
grande, inmensa e increible.

Una vez que estos elementos estuvieron asegurados, cada astronauta
se introdujo entonces en el traje espacial propiamente dicho. Los trajes
que vestirian serian los tnicos disponibles para toda la mision, razén por
la que existian en dos versiones, la ligera para uso intravehicular que vis-
ti6 Collins y la variante para uso extravehicular que vistieron Armstrong
y Aldrin. Esta ultima estaba dotada de mayor capacidad de aislamiento
térmico y de proteccion contra micrometeoritos y radiacion para hacer
frente al medioambiente lunar, al que deberian estar expuestos en apenas
cuatro dias, si todo salia segun lo planeado.

Tras hacer las conexiones pertinentes en el interior del traje, los técni-
cos procedieron a cerrar la abertura trasera que los recorria desde el cue-
llo metalico hasta la entrepierna. Fue entonces cuando Aldrin se percatd
de no portar el anillo masénico de trigésimo segundo grado de su abuelo.
Se lo habia puesto durante un afio y deseaba llevarlo con él a la Luna y
traerlo de vuelta a la Tierra. A los instantes tratando de recordar donde lo
habria podido extraviar mientras tenia lugar el proceso de puesta y che-
queo del traje, les siguieron otros de una somera busqueda infructuosa.
Finalmente, dedujo que lo habia olvidado en el aseo cuando se lavo las
manos tras aplicarse la pomada del sistema de contencion fecal, una tarea
para la que oportunamente se habia retirado el anillo. Alli lo encontro el
voluntario de la sala que se presto a rescatarlo para €l, pero, tras la satis-
faccion por recuperarlo, Aldrin se sorprendio de haber llegado a sentir un
cierto atisbo de supersticion durante el episodio, algo nada caracteristico
en ¢l

Tal vez el leve afloramiento inesperado de una necesidad de protec-
cion fue la manera en la que para Aldrin se manifesto la tension del mo-
mento, el peso de la responsabilidad ante la incertidumbre de una mision
de relevancia historica de la que estaba pendiente el mundo. Ninguno de
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los tres habia hablado nunca de la manera en que la presion los podia
estar afectando. De sentirlas, Neil no era amigo de exponer ni exteriori-
zar emociones; y Buzz, a pesar de contar con una personalidad algo mas
expresiva, poseia una mente pragmatica y asentada en el momento que
lo hacia poco proclive a perderse en reflexiones sobre sus sentimientos.
Collins, sin embargo, si sentia el peso de la presion. El sentimiento no le
afectaba para hacer bien su trabajo ni para tener la actitud adecuada ante
la gesta que empezaba, pero se felicitaba por tener una mision espacial a
sus espaldas de forma que la tension que sentia solo emanara de la «enor-
midad de la empresa» y no de la falta de familiaridad con la circunstan-
cia de vivir un vuelo espacial. Se trataba de un sentimiento negativo del
que era consciente y que su sistema nervioso habia transformado en lige-
ros tics en sus parpados, que desaparecieron en el momento en que co-
menzo el vuelo, el momento en el que ya no podia si no cesar la antici-
pacion.

Tras conectar los trajes por su cubierta frontal a los generadores de
oxigeno portables que habrian de llevar consigo hasta la nave, los astro-
nautas se cifieron a la cabeza el ensamblaje de comunicaciones que porta-
ba los auriculares y los dos microfonos. A través de ellos se comunica-
rian con el mundo exterior una vez que el traje quedara sellado. Después,
se colocaron unos finos guantes de nailon, sobre los que vistieron los
guantes del traje en su version intravehicular. Estos eran de un caracteris-
tico color negro y menos voluminosos que la version extravehicular, por
la falta de necesidad de proteccion adicional mientras estuvieran en el
interior de la nave y para facilitar la operacion de los controles en el panel
de instrumentos. Después de ser encajados los guantes a las mangas a
través de unos anillos de aluminio a la altura de las mufiecas, los trajes
fueron finalmente sellados con la colocacion de los cascos burbuja, he-
chos de policarbonato y dotados con un pequefio puerto para permitir la
conexion de una sonda por la que podrian introducir comida y agua.

El proceso de la puesta de los trajes se habia completado sin contra-
tiempos y con veinte minutos de antelacion sobre el tiempo asignado.
Esto permitié que los astronautas permanecieran relajadamente recosta-
dos en grandes sillones, en los que pudieron abandonarse un tiempo a sus
propias reflexiones antes de que llegara el momento de emprender el ca-
mino hacia el Saturno V, cuando les fuera indicado desde la plataforma
de lanzamiento.

Una vez recibida la sefial a las 6:20, la tripulacion del Apolo 11 se
incorpord y, tras despedirse del equipo que los habia asistido, emprendio
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el camino al exterior junto con Bill Anders, Deke Slayton, Joe Schmitt y
su asistente, Ron Woods.

Los astronautas marcharon en fila siguiendo el orden que marcaba su
jerarquia dentro de la mision: con Neil Armstrong a la cabeza como co-
mandante, seguido de Michael Collins como piloto del médulo de man-
do, y con Buzz Aldrin cerrando el grupo como piloto del modulo lunar.
Los empleados del edificio habian poblado discretamente los pasillos
que transitarian los astronautas para verlos marchar y expresarles su apo-
yo. Estos conocian a muchos de ellos, pero a otros muchos los veian por
primera vez. Los tres devolvian igualmente saludos y contestaban con
sus gestos a las sefiales de animo que con expresiones sonrientes y entu-
siasmadas les profesaban a su paso todas esas personas que, de un modo
u otro, habian trabajado para que su mision fuera un éxito. Los astronau-
tas los podian ver mostrando su jubilo, dedicandoles aplausos que para
ellos estaban practicamente desprovistos de sonido a causa del aisla-
miento que les imponia sus trajes presurizados. En el interior de estos
solo podian oir el siseo del fluir del oxigeno y el sonido ritmico que al
contacto con el suelo producian las cubiertas de goma amarilla que evita-
ban que sus botas se contaminaran o dafiaran de camino a la nave.

Al paso por el area residencial, alguien que portaba una ostensible
bolsa de papel marron la extendioé hacia Michael Collins, quien, ante la
extrafieza de los testigos no enterados de su propdsito, la recogié con la
naturalidad de quien la esperaba sin sorpresa. Se paso la bolsa a la mano
derecha para acarrearla con la que sostenia el generador de oxigeno, co-
locandola entre este y la pierna, de forma que no fuera notoriamente visi-
ble para las camaras apostadas al exterior del edificio.

Cuando los tres hicieron su salida a las 6:30, una avalancha de flases
de fotografos y camaras iluminaron una escena que transcurria atin en el
crepusculo de un dia que empezaba a amanecer. Fueron apenas unos se-
gundos los que les tomd descender la rampa de salida del edificio e intro-
ducirse en el monovolumen que los transportaria a la plataforma de lanza-
miento. Con paso resuelto, los tres saludaron con sus manos libres en alto
mientras sus sonrisas se hacian visibles al golpe de los flases a través de
los cascos. Collins asentia con la cabeza ante la presencia de los medios a
la vez que se aseguraba de que su mano derecha, algo entorpecida por el
grosor del guante, no dejara caer accidentalmente su preciada bolsa y que
su contenido quedara expuesto ante lo que sabia que seria un asegurado
asombro de la opinion publica mundial, ya que, comprensiblemente, ;qué
podria pasar por la mente de los testigos de una escena en la que el piloto
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del modulo de mando del Apolo 11, en su camino al cohete que estaba a
punto de enviarlo a la Luna, dejara caer al suelo una trucha congelada?

Collins no deseaba ser protagonista de esta historia, que a buen seguro
dominaria las portadas de los rotativos mundiales y abriria los informati-
vos en la television en detrimento del protagonismo del que deberia gozar
el lanzamiento del Apolo 11 por su significado historico. La trucha era para
Guenter Wendt, el responsable de supervisar la inspeccion, las pruebas y
el ensamblaje del mdédulo de mando y servicio desde su llegada al Centro
Espacial Kennedy el 22 de enero y lider de la plataforma para el lanza-
miento. En esta Gltima capacidad, Guenter era el responsable del equipo
que los esperaba en la sala blanca, el habitaculo suspendido en el extremo
de uno de los brazos de la torre de lanzamiento, por el que la tripulacion
accederia a la nave y donde tendria lugar el intercambio de regalos que
era tradicional antes de cada lanzamiento. El mismo Guenter habia ini-
ciado esta costumbre en el programa Mercury, y las tripulaciones la ha-
bian adoptado con naturalidad.

Guenter tenia una relacion profesional muy cercana con los astronau-
tas que evoluciond en una estrecha relacion personal, un terreno que su
jovialidad era propensa a minar de gotchas, las imaginativas bromas de
las que hacia victimas a las tripulaciones que visitaban el Cabo. Pronto se
hizo famoso por ellas, invitando inevitablemente a que fueran contesta-
das y a que ¢l se convirtiera en victima de otras tantas sin haber sido ne-
cesariamente quien hubiera empezado. Todo aquello, los gotchas y el
intercambio de regalos —generalmente de chanza—, ayudaba a rebajar
la tension al aportar momentos ludicos a situaciones de estrés que esta-
ban marcadas por la incertidumbre en la supervivencia y por la anticipa-
cion del éxito o del fracaso de una mision espacial.

La mas grande de las aficiones de Guenter Wendt era la pesca, una
actividad que repetidamente se jactaba de ejercer de manera excelente.
Sin embargo, nadie habia visto en su casa el oportuno trofeo que hablara
de las grandes habilidades como pescador de las que alardeaba con fre-
cuencia, razon por la que la trucha que Collins iba a regalarle era la mas
pequeiia que habia podido encontrar y estaba montada sobre una placa
cuya inscripcion decia «Trucha Trofeo de Guenter».

Armstrong obsequiaria al lider de la plataforma con un cup6n para un
viaje gratis valido entre los dos planetas que ¢l eligiera, mientras que Al-
drin le regalaria un obsequio de mayor solemnidad. Conocedor de que
Guenter era presbiteriano como €l, le regal6 una copia de La buena nueva
para el hombre moderno: una version resumida de la Biblia.
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Deke Slayton, Joe Schmitt y Ron Woods se introdujeron en el mono-
volumen tras la tripulacion mientras el jefe de seguridad del centro espa-
cial, Charlie Buckley, se sentaba al volante acompafiado por uno de sus
agentes. Recorrerian los casi quince kildmetros que separaban la plata-
forma de lanzamiento 39A del edificio, siendo seguidos por un segundo
monovolumen de contingencia.

Segun se dirigian hacia el norte en el primer tramo del trayecto, los
tres pudieron ver a su paso las interminables filas de vehiculos de turistas
que se habian congregado a los lados de la carretera para ser testigos del
lanzamiento y del paso de los astronautas esa mafana. Aquellos a los que
podian ver saludandolos y envidndoles sus mejores deseos para la mision
no eran mas que una pequenisima muestra de los cientos de miles de visi-
tantes llegados de todos los rincones del pais y del mundo. Turismos,
motocicletas, pickups y caravanas se sucedian ese dia por decenas de mi-
les a lo largo de las carreteras que conectaban todas las comunidades del
condado de Brevard, desde Titusville, al norte, hasta Palm Bay y Mel-
bourne Beach, al sur. La gente habia acampado en las playas y en cual-
quier espacio de terreno disponible junto a sus vehiculos. Ese dia ya no
habian encontrado habitaciones libres en ninglin hotel ni motel situado
en varias decenas de kildmetros alrededor de Cabo Kennedy, a pesar de
que los hosteleros habian permitido que los salones y vestibulos fueran
invadidos por las colchonetas y esteras de turistas rezagados.

Botes y pequefias embarcaciones se congregaban por millares en to-
dos los espacios fluviales que corrian paralelos al Atlantico, al norte y
sur del lugar de lanzamiento, alrededor de Merritt Island, a lo largo del
Indian River y del Banana River, desde Mosquito Lagoon, al norte, has-
ta Pelican Island, al sur. Nunca ninglin lanzamiento habia generado se-
mejante expectacion. Nunca la afluencia de gente habia alcanzado si-
quiera cotas que quedaran lejos de los registros de visitas que inundaron
el Cabo con motivo del Apolo 11. Ahora los tres podian ver a algunos de
ellos saludando a su paso, creando en ellos el sentimiento enfrentado de
quien es consciente del significado historico que movio a tanta gente a
venir pero que, a la vez, asume todo lo que le esta sucediendo con la di-
luida trascendencia de quien ha vivido todo el proceso como parte natu-
ral de su trabajo, con la cotidianeidad que acaban aportando los intermi-
nables ensayos y entrenamientos que los habian llevado hasta ese
momento.

A falta de cinco kilometros para llegar a la plataforma, el convoy
efectud una parada en el Centro de Control de Lanzamiento, el lugar don-
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de 463 controladores, bajo la direccién de Rocco Petrone, administraban
la cuenta atras y monitorizaban el estado de todos los sistemas del impo-
nente conjunto Apolo-Saturno, en el que pronto se introducirian los as-
tronautas. Tras desear buena suerte a la tripulacion, Deke descendio del
monovolumen para incorporarse al centro de control, desde donde segui-
ria todo el proceso hasta el lanzamiento, asi como las criticas operaciones
de vuelo posteriores de ese dia, antes de regresar a Houston.

Junto al Centro de Control de Lanzamiento se encontraba el VAB, el
descomunal edificio en el que se habia ensamblado el vehiculo espacial
AS-506. Esa era la designacion que recibia el conjunto Apolo-Saturno de
la mision Apolo 11 y que comprendia las tres etapas del lanzador ademas
de los modulos lunar, de servicio y de mando, en su cuspide, coronado
por la torre de escape. De 160 m de altura y de ancho, y de mas de 200 de
largo, el VAB dominaba las vistas en el Cabo en decenas de kildmetros a
la redonda, haciendo indistinguibles a seres humanos y coches junto a él.
Sus entrafias habian alumbrado el 20 de mayo el vehiculo espacial Apo-
lo-Saturno, de 110 m de altura y 10 m de didmetro en su base, junto con
la torre umbilical de lanzamiento de 136 m. Ambas estructuras, monta-
das sobre una plataforma de acero de 49 x 40 m de lado, habian sido em-
plazadas sobre una inmensa oruga transportadora de 40 x 35 m, com-
puesta por ocho cadenas de casi 60 t cada una. Esta empled casi seis horas
en desplazar las 8.400 t que conformaban todo el conjunto los cinco kil6-
metros que separaban el VAB de la plataforma de lanzamiento 39A. El
monovolumen con la tripulacion recorria el mismo camino que habia he-
cho el Saturno V hacia dos meses, a lo largo de una carretera paralela que
ya estaba desprovista de vehiculos y de gente en sus margenes. La zona
que atravesaban ya no era accesible al publico ya que la seguridad del
lanzamiento establecia que este no podia encontrarse a una distancia me-
nor de esos cinco kilémetros.

Mirando a través de la luna frontal del vehiculo, los tres astronautas
podian contemplar el imponente Saturno V a lo lejos. Se encontraba aun
iluminado en el crepusculo por los focos que habian estado apuntando
hacia €l todas las noches para permitir trabajos de ultima hora, hacien-
do que pudiera ser admirado por todos los que en decenas de kilémetros a
la redonda esperaban con expectacion su lanzamiento. Aquella criatura
era el producto largamente sofiado por los visionarios que habian antici-
pado una humanidad que un dia visitaria otros mundos: por Konstantin
Eduardovich Tsiolkovski, por Robert Goddard, Hermann Oberth o Ser-
guéi Korolev, pero que el destino habia puesto en manos del genio aleman
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Wernher von Braun para darle forma y culminar la obra, encumbrandose
como un Fausto de la era espacial por ser el flamante padre del cohete
mas poderoso que jamas hubiera existido.

Como un zigurat en la antigua Mesopotamia, una gran piramide en el
desierto egipcio o una catedral gética en la Edad Media, el Saturno V, al
erigirse solitario en mitad de las extensas marismas de Florida, parecia
ser una construccion fuera del tiempo que trascendia el &mbito de lo te-
rrenal. Si las piramides y las catedrales fueron las escaleras y las puertas
del cielo, el Saturno V también parecia digno de veneracién como un
templo de la era tecnoldgica que guardaba los secretos para elevar a seres
mortales a las alturas. Las iltimas noches, los tres lo habian podido con-
templar iluminado en la distancia contra el cielo oscuro tras el ocaso. El
Saturno V les parecio entonces majestuoso, esbelto y reluciente; pero
ahora, dirigiéndose hacia ¢l en la manana del lanzamiento, cuando todo
adquiria connotaciones de realidad, pasaron a percibirlo como una ma-
quina, enorme y recia, que diligentemente los esperaba para cumplir su
cometido de lanzarlos a otro mundo.

La tripulacién y su pequefio séquito arrib6 a la plataforma cerca de
las 6:40, cuando faltaban casi tres horas para el lanzamiento. Al contrario
que en otras ocasiones, esta vez el lugar evocaba una sensacion turbado-
ra. Toda el area se encontraba desierta y desprovista de cualquier senal de
actividad humana, como un lugar que hubiera sido evacuado tras un acci-
dente nuclear o tras el escape de algin agente biologico letal. Los opera-
rios y técnicos que pulularon por el lanzador y sus inmediaciones en dias
pasados, manipulando gruias y herramientas, operando equipos y vehicu-
los, habian desaparecido, dando cuenta de que lo que los tres iban a abor-
dar era en su segunda naturaleza una descomunal bomba que contenia
cerca de 3.000 t de combustible y comburente. Esa era la razon por la que
solo el personal imprescindible podia encontrarse junto al Saturno V en
las horas previas al lanzamiento. Este personal debia estar formado Uni-
camente por la tripulacion y el equipo de cierre, liderado por Guenter
Wendt, que los esperaba en la sala blanca a la entrada de la nave y al que
se subordinarian Joe Schmitt y Ron Woods. Sin embargo, 37 m por deba-
jo de la sala blanca se encontraba en ese momento un grupo de cuatro
técnicos que trataban de contener una fuga de hidrogeno liquido en el
sistema de rellenado de la tercera etapa del cohete, la S-IVB. Este siste-
ma debia colmar el tanque a intervalos programados para compensar la
cantidad que se perdia a través de las valvulas de alivio al abandonar su
estado criogénico a causa de la temperatura ambiente exterior.
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El primer ascensor a los pies de la plataforma ya se encontraba abier-
to para ellos. Ascendieron en €l hasta el nivel A, para cruzar de ahi al in-
terior de la torre umbilical a través de un corredor que exhibia cuatro
enigmaticos mensajes que la tripulacion, acompanada de Joe Schmitt y
Ron Woods, pudo leer segin avanzaba. El primero de ellos decia «La
LLAVEY», el segundo «A LA LUNAY, el siguiente «SE ENCUENTRAY, y el alti-
Mo «EN LA SALA BLANCA». Aquello no podia venir de otro que no fuera
Guenter Wendt. El mismo habia colgado los letreros como preludio a la
pequeia sorpresa que tenia reservada para ellos en su apreciado intento
por rebajar la tension. Al final del corredor, accedieron al ascensor niime-
ro uno para ser transportados a lo alto de la torre umbilical. Era en este
transito en el que se podia decir que el viaje a la Luna daba comienzo, al
ascender los primeros casi cien metros sobre un suelo que ya no volve-
rian a pisar hasta dentro de algo més de ocho dias. El ascensor los llevaria
primero al nivel 300, referido en pies, y equivalente a una altura de 91 m,
donde Buzz Aldrin, el ultimo en introducirse en la nave al ocupar el
asiento central,® quedo a la espera de ser llamado para no saturar el redu-
cido espacio de la sala blanca. Tras la parada, Armstrong y Collins prosi-
guieron su ascenso hasta el nivel 320 (97 m), el inmediatamente superior,
del que partia el brazo numero 9. Este hacia de puente entre la torre umbi-
lical y el Saturno V, y en su extremo se encontraba la sala blanca, que
daba paso a la escotilla del médulo de mando Apolo.

Al recorrer el brazo niimero 9, el Saturno V volvia a dejar de ser una
maquina para pasar a adquirir atributos de un ente vivo. Se lo podia per-
cibir como un ser poderoso, suspendido en un estado de letargo del que
despertaria para demostrar con vigor su descomunal fuerza contenida. A
través de la estructura metalica del brazo nimero 9 se podian ver los va-
pores que el Saturno V despedia con profusion y las enormes placas de
nieve que, habiéndose formado en su superficie por las temperaturas
criogénicas de los tanques en su interior, se desprendian y caian al vacio
mientras brillaban a la luz de los focos que aun lo iluminaban. Aunque la
tripulacion no podia oirlo del todo, los sonidos que hacian las bombas

3. El asiento central de la cabina fue excepcionalmente ocupado por el piloto del
modulo lunar durante el lanzamiento en el Apolo 11. Como parte de la tripulacién su-
plente del Apolo 8, Buzz habia entrenado para ocupar esa posicion en esta fase del
vuelo, por lo que tuvo mas sentido entrenar a Collins en la ejecucion de las tareas que
correspondian al piloto en el lado derecho de la nave, en lugar de intercambiar las dos
posiciones.
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hidraulicas y las valvulas de alivio se sumaban a los crujidos y chirreos a
causa de la dilatacion y contraccion de paneles y juntas. Si, el Saturno V
estaba vivo, y los tres estaban a punto de dejarse engullir por ¢€l, de per-
mitir que aquel gigante se apropiara de los limites de su mundo y de su
horizonte vital.

Los trabajos continuaban en el nivel 200 (60 m) para reparar la fuga
de hidrégeno liquido. El primer procedimiento empleado para detenerla
habia resultado ser infructuoso y ya se trabajaba en un segundo. Mientras
Steve Coester, encargado del sistema malogrado, dirigia las operaciones
de reparacion desde el centro de control del lanzamiento, Guenter Wendt
recibia sonriente a Armstrong y Collins. Portaba una enorme llave de
mas de un metro, de color metalico, hecha de material no inflamable y
cuyo paleton tenia forma de luna creciente. Tras obsequiar al comandan-
te, también sonriente, con la llave que les permitiria abrir el cerrojo de los
misterios lunares, este le extendid el cupon de viaje interplanetario.
Guenter reia mientras retenia en sus manos el billete después de haberlo
leido, cuando Collins le ofrecio la bolsa con la preciada trucha congelada
en su interior.

—FEn tu casa nunca he visto ningtn trofeo de pesca en la pared. Nece-
sitas uno.

El lider de la plataforma le hizo saber entre risas que la trucha deberia
ser bastante mas grande. Colocaba sus manos a una distancia exagerada
la una de la otra, a lo que Collins respondia distanciando las suyas apenas
los quince centimetros que media la trucha.

Para no saturar la linea de los astronautas, las comunicaciones con la
tripulacion se hacian ya unicamente a través de Guenter Wendt, quien
estaba al cargo de un equipo compuesto por Joe Schmitt y Ron Woods,
por los operarios John Grissinger y «Lucky» Chambers, y por el piloto
del médulo lunar de la tripulacion suplente, Fred Haise. Este tltimo se
habia encargado de ejecutar, durante una hora y media, los 417 pasos re-
queridos para que todos los conmutadores, perillas de control e indicado-
res en el panel de instrumentos de la nave estuvieran adecuadamente con-
figurados para el lanzamiento.

Tras retirar los protectores de las botas, Neil fue el primero en acce-
der a la nave. Lo hizo estando aun conectado a su generador de oxigeno,
que portaba Joe Schmitt para que el comandante tuviera las manos libres.
Una vez que ocupo el asiento izquierdo —el asignado para €l en el lanza-
miento—, Joe Schmitt pasoé al interior para asistirlo desde la escotilla,
mientras Fred Haise ayudaba desde el interior en la parte opuesta de la
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cabina, al otro lado de los asientos. Joe conect6 el traje de Armstrong a
las lineas de comunicacion y a la toma de oxigeno de la nave y, siguiendo
los signos con los que Neil le indicaba su grado de confortabilidad, le
ajusto los cinturones que lo aseguraban con firmeza al asiento por cintura
y hombros.

En el nivel inferior, Buzz Aldrin disfrutaba en soledad de su espera.
Los primeros rayos de un sol incipiente en el horizonte comenzaban a
bafiar de un timido ocre la playa, en la que un creptisculo que moria per-
mitia distinguir atn los fuegos de los campistas. Dirigié su mirada hacia
la plataforma 19, a algo mas de doce kilometros al sur, junto a la costa.
Desde alli, hacia apenas dos afios y medio, ¢l mismo habia sido lanzado
al espacio a bordo de la Gemini 12. Cerca de la 19, a casi dos kilémetros
al norte, diviso la plataforma 34. El recuerdo de lo que sucedio alli el 27
de enero de 1967 lo llevo instintivamente a pasar su mano por uno de los
bolsillos que su traje tenia en los antebrazos, algo por debajo de los hom-
bros, como queriendo comprobar que su preciado contenido seguia aun
en su sitio.

Aldrin pensé en lo mucho que se habia avanzado desde que, en 1903,
los hermanos Wright consiguieron hacer que su Flyer realizara el primer
vuelo de una aeronave mas pesada que el aire. Ellos mismos portaban a la
Luna un pequefio retal de su tela para traerlo de vuelta como homenaje a
tan gran salto en su época. El afio 1903 también fue en el que habia naci-
do su madre, Marion, y cuyo apellido de soltera coincidia con el nombre
del mundo que ¢l se disponia a visitar y conquistar tan solo 66 afios des-
pués: Moon. Marion Moon, sin embargo, no veria a su hijo embarcarse
en el Apolo 11. Se habia quitado la vida el afio anterior, poniendo asi fin
a las profundas depresiones que siempre afligieron su existencia. Pero, a
pesar de la tragedia, Buzz no pudo evitar reflexionar en lo afortunado que
eray en lo maravillosa que habia sido la vida por darle la oportunidad de
estar ahi en ese momento. Todas sus experiencias se habian alineado para
llevarlo al lugar adecuado en el momento adecuado. En aquel instante,
cuando estaba a punto de abandonar la Tierra para pisar otro cuerpo ce-
leste, penso que, si todo salia bien, después volveria con su familia y se-
res queridos para poder vivir de manera plena, sin saber aun que el verda-
dero viaje de su vida, ese que realmente lo pondria a prueba, comenzaria
paraddjicamente después del Apolo 11.

Abandonado a sus reflexiones, Buzz Aldrin sabore6 la espera con-
templando placidamente su alrededor, recorriendo la costa, el mar y el
gigante Saturno V a su lado mientras oia solo el relajante fluir del oxige-
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no en el interior del traje, deseando retener esos momentos en su memo-
ria para siempre. Tras quince minutos de contemplacion, Guenter Wendt
lo devolvia a la realidad al interrumpir su pequeio retiro. Era su turno.

— ¢ Fuiste tan agarrado para comprar una que tuviste que llevartela de
alli? —le dijo entre risas Guenter Wendt cuando vio que la version de la
biblia que Aldrin le regalaba autografiada contenia la inscripcion «En
préstamo permanente a G. Wendt».

El libro era propiedad de la iglesia presbiteriana de Webster, cercana
al entonces Centro de Naves Espaciales Tripuladas en Houston, aunque
Guenter sabia que se trataba de uno de los ciento treinta ejemplares que el
padre de Aldrin habia donado a la congregacion en memoria del falleci-
miento de su mujer el afio anterior.

El tiempo acumulado en el intercambio de regalos no excedio los dos
minutos que Guenter Wendt tenia asignados para esa actividad, que solo
se llevaria a cabo si todo iba bien. A falta de dos horas y media para que
el Saturno V cobrara vida, los técnicos que trabajaban en la fuga de hi-
drogeno liquido 37 m por debajo de la sala blanca habian intentado el
segundo método de reparacion, pero este no solo habia resultado ser tam-
bién infructuoso, sino que habia agravado la situacion al hacer inoperati-
va la valvula del sistema de rellenado. La tnica alternativa que quedaba
consistia en utilizar la valvula de llenado principal para llevar a cabo las
funciones de rellenado. Sin embargo, esta no habia sido concebida para
semejante propoésito, de forma que un procedimiento nuevo para la ope-
racion hubo de ser desarrollado y aprobado con celeridad desde el centro
de control. Los técnicos se encontraban ultimando el trabajo dictado en la
nueva aproximacion que, de no funcionar, supondria la cancelacion se-
gura del lanzamiento para ese dia.

Con la tripulacion ya acomodada en el interior de la cabina, Fred Hai-
se comprob6 que ninguna herramienta utilizada por el equipo de cierre
quedara en su interior. Comprobo todas las conexiones, todas las tomas y
todos los puntos de anclaje de las correas de cada uno de ellos antes de
estrechar manos y abandonar la nave de camino al centro de control del
lanzamiento.

—¢ Estais a gusto con las correas?, ;con todo?, ;estais conformes con
todo? —pregunté Guenter Wendt, siempre el ultimo en asomarse al inte-
rior de la cabina y asegurarse de que las tripulaciones no necesitaban
nada antes de sellar la nave.

Todo estaba bien a bordo. Codo con codo, enfundados en sus trajes
presurizados, listos para un viaje que llevaba consigo todas las almas de
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la humanidad, Neil Armstrong, Michael Collins y Buzz Aldrin estaban
preparados para ser abandonados en el interior del Saturno V. Con suerte,
el siguiente olor de la Tierra seria el del mar unos dias mas tarde. Eran las
7:25 de la manana del 16 de julio de 1969 UTC. Faltaban dos horas y
siete minutos para el lanzamiento, T-02:07:00. Guenter Wendt poso su
mano sobre el casco de Aldrin y orden¢ el cierre de la escotilla.





