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El 21 de julio de 1969, dos seres humanos pisaron por primera vez la super-
fi cie de la Luna en un hito histórico sin precedentes que fue retransmitido en 
directo para todo el planeta Tierra y que quedó grabado para la posteridad. 
Tras un descenso repleto de tensión a bordo del Eagle, Neil Armstrong, coman-
dante de la misión Apolo 11, y Buzz Aldrin caminaron ese día sobre un nuevo 
mundo mientras Michael Collins lo orbitaba a bordo del Columbia. Son hechos 
muy conocidos que Armstrong fue el primero en pisar la Luna y pronunciar la 
famosa frase: «Este es un pequeño paso para un hombre; un gran salto para 
la humanidad», pero, ¿cómo se gestó la gran hazaña del Apolo 11?, ¿qué ex-
periencias a nivel humano vivieron sus protagonistas? y, sobre todo, ¿quiénes 
eran esos tres hombres que arriesgaron sus vidas en una aventura fuera de los 
límites conocidos?

A estas, y muchas otras preguntas, da respuesta Eduardo García Llama, físico e in-
geniero español, que trabaja en la Sección de Dinámica de Vuelo en el Johnson 
Space Center de la NASA, en Houston. Esta obra relata la misión del Apolo 
11, desde el lanzamiento hasta la vuelta a la Tierra, con absoluta rigurosidad 
histórica y de un modo profundamente narrativo que da el protagonismo a 
sus tres tripulantes siguiendo las transcripciones ofi ciales del vuelo, refi riendo 
detalles de sus vidas, anécdotas y episodios apenas conocidos, y explicando 
los formidables retos técnicos de la misión que marcó un antes y un después 
en la historia de la humanidad.

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño 
Fotografía de la cubierta: Imagen de la superfi cie lunar tomada
desde la nave instantes después del alunizaje.
USRA © 2019 - Lunar and Planetary Institute
Fotografía de contracubierta: Neil Armstrong, Michael Collins
y Buzz Aldrin. © Bettmann/Getty Images
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La partida
El rito de transfiguración

El ligero siseo del oxígeno que fluía en el interior de sus trajes presuri-
zados era el único sonido que rompía su silencio mientras permane-

cían recostados en sendos sillones, que contrastaban con el ambiente 
aséptico de la sala. Se trataba de un ruido de fondo leve y constante que 
propiciaba serenidad, bienvenido ante la alternativa del silencio absolu-
to. Rodeados por los técnicos que los habían asistido en la puesta de los 
trajes espaciales y visitados con frecuencia por el cámara y el fotógrafo, 
encargados de captar aquellos momentos para la posteridad, los tres no 
tenían en aquel momento otro cometido más que el de dejar transcurrir el 
tiempo para que el nitrógeno acumulado en sus días terrestres abandona-
ra sus tejidos antes de verse expuestos a una nave que se despresurizaba 
por debajo de la presión ambiental durante el ascenso del lanzamiento.

Las comunicaciones ocasionales con el equipo en la sala debían ha-
cerse ahora a través de los micrófonos y auriculares incorporados en el 
ensamblaje que vestían ajustado a sus cabezas bajo el casco burbuja. A 
través de este observaban su alrededor de forma relajada, a la vez que 
prestaban atención a cualquier indicación de los técnicos que los asistían. 
A pesar de estar presentes, sus vidas ya no se beneficiaban del aire que 
los rodeaba ni su piel sentía la temperatura del ambiente. Tampoco po-
drían oler el mar ni sentirían la brisa ni el calor húmedo de ese 16 de julio 
de 1969 en el Cabo cuando salieran al exterior para ser transportados a la 
plataforma de lanzamiento 39A, donde los esperaba el imponente Satur-
no V que los impulsaría a la Luna. En esencia, a pesar de que el lanza-
miento tendría lugar en tres horas y media, los tres ya habían roto su vín-
culo con la Tierra para comenzar a someterse al medio en el que estaban 
llamados a cumplir su gesta. Como en un rito de transfiguración en el que 
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La partida    15

el héroe transita entre sus dos naturalezas y muere en su mundo de origen 
para renacer en otro en el que se pondrá a prueba.

El fin de semana del 4 de julio fue el último que pasaron en Houston 
con sus familias y el único que interrumpió los veinte días que residieron 
en el área de acceso restringido del edificio de Operaciones Espaciales 
Tripuladas del Centro Espacial Kennedy, en Florida. Allí, Neil Arm-
strong, Michael Collins y Buzz Aldrin disfrutaron del aislamiento nece-
sario para preparar los últimos detalles de la misión y dedicar con exclu-
sividad su precioso tiempo a las últimas sesiones en los simuladores del 
módulo lunar y del módulo de mando, en los que ya habían acumulado 
cientos de horas en interminables sesiones de entrenamiento a lo largo de 
los últimos meses.

A partir de aquel instante, ya nada sería simulado. La realidad los 
esperaba ahí afuera, en otro de esos días que marcan un punto de no re-
torno, uno de esos momentos en los que los hombres están aún a tiempo 
de decidir cambiar el rumbo de sus destinos ante la incertidumbre de un 
futuro inmediato repleto de riesgos. Pero estaban tranquilos. Ya habían 
vivido muchos momentos previos a jugarse la vida. La diferencia, esta 
vez, era que lo que hicieran esa semana pasaría a formar parte de la his-
toria de su especie. Eran conscientes de ello, pero aquel pensamiento no 
podía ocupar ahora sus mentes, así como no podía hacerlo el hecho de 
dejar atrás mujer e hijos o que todo lo que hicieran esa semana tendría 
repercusión planetaria. Pensar en todo aquello era contraproducente. 
Solo podría distraerlos, y la distracción es el peor enemigo para alguien 
cuya supervivencia depende en gran medida de no fallar en lo que hace. 
Sin embargo, no debían esforzarse demasiado para permanecer centra-
dos, para aceptar la también necesaria transfiguración de espíritu que 
les permitiera trascender las ligaduras afectivas y los patrones emocio-
nales del mundo que estaban a punto de abandonar, sentimientos siem-
pre adversos para el héroe cuando está próximo el momento de la parti-
da. Sus trayectorias profesionales como pilotos de pruebas o pilotos de 
combate, además de como astronautas con una misión espacial a sus 
espaldas en el programa Gemini, se habían beneficiado de esa virtud 
personal innata proclive al estoicismo y habían contribuido, en todo 
caso, a acentuarla.

No, no estaban nerviosos. A pesar de la trascendencia de lo que esta-
ban llamados a hacer, sus ánimos no estaban dominados por la ansiedad, 
más allá de la que pudiera generar la responsabilidad de no fallar. Un de-
seo que, paradójicamente, tenía poco que ver con la posibilidad de perder 
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16    Apolo 11

la vida como consecuencia de cometer un error, sino más bien con de-
mostrar que no estaban a la altura, con la mancha que supondría echar al 
traste por su causa todo aquel operativo gigante en el que el país había 
invertido tanto y en el que el mundo tenía puesto sus ojos. Difícil de con-
cebir fuera de su universo, pero la posibilidad de hacer el ridículo ante la 
mirada atenta de la humanidad era lo único que acaso podía alimentar su 
temor, de tener alguno en ese momento, comparable al que todo marino 
siente ante la posibilidad de que la embarcación que navega toque fondo 
vergonzosamente por su causa. Demostrar ser merecedores de la con-
fianza de quienes los habían seleccionado para llevar a cabo aquella mi-
sión era lo que más les importaba en aquel momento. ¿La muerte? Los 
tres la habían visto de cerca muchas veces, y posar su mano en los hom-
bros de otros muchas más. Demasiadas. Ninguno de los tres era inmune 
al lema «Muerte antes que deshonor» que había llevado a otros tantos 
pilotos a perder la vida en su obcecación, finalmente estéril, por salvar su 
nave, por salvar su orgullo. Pero ninguno contaba con que Ella pudiera 
visitarlos en el ejercicio de su profesión. Y tampoco podría sucederles 
ahora, en la misión más arriesgada en la que jamás se hubieran embarca-
do, y una de las más arriesgadas a las que ningún ser humano se hubiera 
enfrentado nunca. Si hubieran pensado de otra forma, aquella, simple-
mente, no habría sido su profesión. Sabían que esta era inmisericorde con 
los errores y que no tenían asegurado regresar. Esa era una posibilidad 
que consideraron de manera racional como una muestra de la fragilidad de 
la vida humana, pero también a nivel emocional, en su intimidad inconfe-
sable, en momentos de soledad en los que es inevitable conceder una re-
flexión a la implicación última de lo que estaban a punto de hacer. Pero 
no podían tener presente un pensamiento semejante más allá de un efíme-
ro instante, más de lo que se tarda en pensar fugazmente si volverás a ver 
aquellas estancias en las que transcurrieron los últimos días o a los que te 
habían acompañado todo este tiempo y que en aquel instante te veían 
preparado para partir.

El día anterior había sido relajado. Neil y Buzz ultimaron algunos deta-
lles en el simulador del módulo lunar y los tres pasaron la tarde en la casa 
costera en Merritt Island que había sido habilitada junto al complejo es-
pacial para el cuerpo de astronautas como vivienda alternativa al área re-
sidencial. Pasar el día anterior a un lanzamiento en el ambiente desligado 
del lugar trabajo que proporcionaba una casa frente al mar era una tradi-
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ción bienvenida ante la perspectiva de ocho días de confinamiento fuera 
de la Tierra.

De haber contado con la asistencia del presidente, esa noche habrían 
acudido a cenar al área residencial con más entusiasmo, pero Richard 
Nixon, a pesar de haber aceptado con gusto la invitación cuando le fue 
cursada por los tres para que los acompañara en esa última velada, se vio 
finalmente obligado a anularla.

La cena con el presidente habría tenido lugar de no haber sido por el 
exceso de celo de Chuck Berry, el médico responsable de la salud de los 
astronautas, quien aventuró que tal vez el jefe del Estado podría contagiar-
los con alguna suerte de infección que estuviera incubando sin siquiera 
saberlo. Se trató de otro de sus famosos «berryismos». La idea era inapro-
piada y absurda, no solo por lo que podía suponer de innecesario desaire 
hacia el presidente, sino porque la tripulación no se encontraba en cuaren-
tena en un sentido estricto. Su contacto con personal no esencial estaba 
restringido, pero trabajaban a diario con ingenieros, técnicos, secretarias, 
asistentes, con decenas de personas que también podían presentar el mis-
mo riesgo que el que pudiera suponer la compañía del presidente.

Aquello enfadó en su día a la tripulación y fue causa de vergüenza en 
todos los niveles en la NASA, hasta el punto de que el mismo administra-
dor de la agencia espacial, Thomas Paine, cuya cena con la tripulación 
hacía unos días no había despertado objeción alguna por parte del doctor, 
reenvió la invitación al presidente soslayando a la autoridad médica. Sin 
embargo, ya era demasiado tarde: la prensa ya se había hecho eco del cri-
terio de Chuck Berry. Si sucedía que alguno de los tripulantes del Apolo 11 
estornudaba de camino a la Luna, era un hecho asegurado que la descarga 
de la culpa en el presidente se expandiría con rapidez, contagiando a los 
medios y a la opinión pública como la clase verdadera de virus contra la 
que Nixon decidió inmunizarse. En su ausencia, la cena de la noche del 15 
de julio tuvo lugar en compañía de Deke Slayton, jefe de operaciones de 
vuelos tripulados, de la tripulación suplente, formada por Jim Lovell, Bill 
Anders y Fred Haise, y por algunos miembros del equipo de apoyo. Fue 
una cena discreta y serena. Todos tenían que levantarse temprano.

Los tres hablaron con sus esposas antes de cenar esa noche. Los tres 
preguntaron si querían volver a despedirse a la mañana siguiente, y los 
tres las oyeron decir que preferían que la llamada de esa noche fuera la 
última. Antes de dormir, Michael Collins leyó y releyó la carta que su 
mujer, Pat, le había escrito y que incluía un poema en el que no podía 
ocultar sus miedos, pero que declaraba demudar por el júbilo que debía 
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18    Apolo 11

sentir ante la empresa en la que se embarcaba «un marido que debe perse-
guir las estrellas». Buzz Aldrin se arrepintió de haber tratado la posibili-
dad de morir en esa última conversación. Recordar a Joan lo que había de 
hacer en caso de un desenlace fatal llevó inevitablemente a una breve 
discusión incómoda que había sido innecesaria.

Las dos verían el lanzamiento desde sus hogares en Houston en com-
pañía de familiares y amigos que comprendieran su tensión y el estado 
emocional del que no querían que fueran testigos los dignatarios, las ce-
lebridades y los medios de los que estarían rodeadas en el Cabo. No así 
Jan Armstrong. Ella sí acudiría a verlo en vivo, pero no desde el palco 
habilitado por la NASA para los vips, sino desde un bote en Banana Ri-
ver junto con sus dos hijos, con David Scott —‌quien había volado con 
Neil en la Gemini 8—, su esposa y algunos otros conocidos. Esa era la 
solución de compromiso entre el deseo de contemplar el lanzamiento his-
tórico de la misión que su marido comandaba y el de no ser atosigada por 
un entorno que podría ser insensible a sus intensas emociones.

—Es una bonita mañana —‌anunció en alto Deke Slayton mientras sus nu-
dillos golpeaban una por una las puertas de sus habitaciones a las 4:30 a. m.

Aún no había salido el sol a esa hora como tampoco aún habían salido 
de los bares y clubs las multitudes que se divertían hasta el amanecer en 
las profusas countdown parties que invadieron esa noche y las anterio- 
res las localidades de Cocoa Beach, Cabo Cañaveral y Titusville, en kiló-
metros a la redonda y en las que corrían ríos interminables de liftoff marti­
nis y moonlander cocktails. El intenso tráfico que acompañaba a la jarana 
nocturna era lo que la enfermera Dee O’Hara había tenido que combatir 
durante dos horas para poder llegar al área residencial de la tripulación al 
tiempo que se despertaban los astronautas y ocupar su puesto en el área 
de examinación en la que esa mañana registraría los parámetros fisiológi-
cos básicos de la tripulación antes del lanzamiento. Aquello no era tanto 
una última revisión médica exhaustiva como una práctica estadística ruti-
naria antes de cada vuelo. Habían superado sin problema el último che-
queo médico riguroso el 11 de julio, con lo que, como le gustaba decir a 
Collins, para declararlos aptos esa mañana bastaría con que «al inspec-
cionar un oído, O’Hara no viera el otro en el lado contrario».

Habían dormido bien, su sueño había sido profundo y los tres se le-
vantaron relajados y de buen humor. A las 4:50, recién salidos de la du-
cha y tras un rápido afeitado, se sometieron uno por uno al examen que 
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permitiría a Ms. O’Hara rellenar sus formularios. Buzz Aldrin fue el pri-
mero en aparecer. En albornoz y zapatillas, y con semblante tranquilo y 
levemente sonriente, pronunció un «hola» relajado hacia la enfermera, 
mientras se dirigía al cuarto adjunto donde debía pesarse desnudo. Más 
tarde le pediría a esta que enviara algunas de sus pertenencias a Houston, 
tal como haría también Armstrong, algo a lo que ella accedería con agra-
do a pesar de no ser su función. El cariño que Dee O’Hara profesaba a la 
tripulación la movería a hacer cualquier cosa por ellos.

La enfermera era bien conocida en el cuerpo de astronautas desde el 
principio del programa espacial tripulado. Había estado presente en los 
exámenes médicos en el Cabo desde los tiempos del programa Mercury 
y había sido parte integral de ese inevitable ritual de paso entre la Tierra 
y el espacio que siempre tenía lugar en una sala de examen médico en las 
horas previas a un lanzamiento. O’Hara era conocedora de la exigencia y 
el riesgo al que se exponían todos los que afrontaban una misión espa-
cial, y especialmente una que iba a la Luna, por lo que empatizaba con 
ellos de forma natural y les tomaba cariño. Su relación con los tres siem-
pre había sido fácil y distendida antes y después de que llegaran al Cabo, 
el 27 de enero, por primera vez, como la tripulación titular del Apolo 11. 
Para ellos, Dee O’Hara era una amiga. Estaría en casa de los Aldrin 
acompañando a Joan durante los tensos momentos del alunizaje. Dee 
O’Hara era una cara amable que les proporcionaba un sentimiento  
de familiaridad y bienestar emocional en el día extraño que siempre es  
el de un lanzamiento.

—Buenos días enfermera O’Hara, ¿qué hace levantada tan tempra-
no? —‌le preguntó con formalidad fingida Michael Collins al entrar en la 
sala.

—Bueno, no tenía otra cosa que hacer —‌contestó ella.
Los dos rieron, pero Ms. O’Hara no pudo contener la carcajada cuan-

do la persona a quien llamaba «darling Collins» gritó desde el cuarto de 
peso «¡Ochenta y cinco kilos!», para después exclamar con rostro serio al 
salir «¡Enfermera O’Hara, compórtese!».

De igual manera se dirigió a ella un sonriente Armstrong, que fue el 
último en aparecer por la sala de reconocimiento.

—¿Qué hace aquí a estas horas?
Aún despeinado por el paso descuidado de la toalla por la cabeza tras 

la ducha, a Dee O’Hara, Armstrong le pareció so cute. El especial cariño 
que sentía por ellos se apoderó de nuevo de ella en una mezcla de euforia 
ante la misión en la que se embarcaban y de tristeza ante la despedida de 
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20    Apolo 11

hombres que afrontaban un futuro incierto con naturalidad y con humor 
relajado a quienes ese podría ser el día que viera por última vez.

Ya vestidos con ropa ligera de calle para dirigirse al comedor a tomar 
el desayuno, Neil le dedicó una sonrisa y un guiño antes de salir. Dee 
O’Hara sabía que no habría palabras de despedida. Habría acaso algún 
comentario informal, un «recuerdos a la familia», un «compórtese en 
nuestra ausencia», pero nadie se diría adiós. Nadie decía adiós el día de 
un lanzamiento.

—Vamos, ¿a qué estamos esperando? ¡Tengo hambre! —‌gritó Co-
llins, presto como siempre a romper la sobriedad de cualquier momento.

El desayuno tuvo lugar algo después de las 5:00, en compañía de 
Deke Slayton y Bill Anders, el piloto del módulo lunar de la tripulación 
suplente. No habría sorpresas esta vez tampoco en el menú, que de nuevo 
consistió en filete y huevos, una tostada, zumo y café, el mismo que mar-
caba la tradición antes de los lanzamientos y, realmente, el único en el 
repertorio culinario de Lew Hartzell. No habían necesitado seguir una 
dieta especial hasta hacía tan solo unos días, cuando comenzaron una de 
bajo residuo destinada a reducir progresivamente los gases y las deposi-
ciones, algo que sin duda agradecerían en el confinado espacio de una 
nave espacial Apolo.

La atmósfera durante el desayuno no es la misma que en los días pre-
vios. Siempre es así de inexplicable y, a la vez, así de comprensible antes 
de un lanzamiento. Todos saben por qué, pero una estudiada informali-
dad se encarga de que no se haga alusión a ese hecho. El deseo de que 
todo empiece se encubre con comentarios cortos y faltos de trascenden-
cia entre los que se cuela alguna sonrisa mientras están siendo filmados y 
fotografiados ocasionalmente, y el artista Paul Calle aboceta la escena 
para un proyecto artístico de la NASA. Los encargados de documentar 
esos momentos para perpetuarlos en la historia lo hacen con profesionali-
dad y su presencia no resulta intrusiva. El que más habla es Deke, que, a 
la vez que desayuna, les muestra sobre la mesa un mapa con datos rela-
cionados con el vuelo, permitiéndoles con su exposición que consuman 
su desayuno en el tiempo asignado.

Tras lavarse los dientes y empacar las pocas pertenencias terrestres 
con las que contaban para que fueran enviadas a casa, los tres ascendie-
ron al piso superior del edificio. Allí los esperaban sus trajes espaciales y 
el equipo de técnicos que los asistiría en su puesta y que verificaría escru-
pulosamente la integridad de todos sus elementos y su perfecto funciona-
miento antes de su primer uso operativo. El equipo estaba liderado por 
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Joe Schmitt, el mismo Joe que había vestido a casi todas las tripulaciones 
hasta la fecha, incluido Alan Shepard en el vuelo espacial que inauguró el 
camino del programa tripulado de EE. UU., hacía tan solo ocho años.

Los tres se habían vestido y desvestido con estos trajes y con otras versio-
nes de prácticas en innumerables ocasiones. Era un requisito de su entre-
namiento ser capaces de acomodarse en ellos en menos de los quince 
minutos que, como máximo, un regulador de alta velocidad de flujo de 
oxígeno en la cabina podría mantener la presión interior de la nave en 
caso de haber sido perforada por el impacto de un micrometeorito de has-
ta medio centímetro de diámetro. En una situación semejante, conectados 
a través de los trajes a los sistemas de control medioambiental de la nave 
mediante cables umbilicales, los astronautas podrían sobrevivir durante 
cinco días, un tiempo más que suficiente para regresar a la Tierra.1

Los trajes eran sistemas complejos compuestos de numerosas partes 
que debían funcionar a la perfección para asegurar la vida de los que esta-
ban a punto de introducirse en ellos. Conectores eléctricos y mecánicos 
encargados de suplir energía eléctrica y oxígeno y de retirar dióxido de 
carbono, anillos metálicos para la fijación de casco y guantes, biosenso-
res o sistemas de comunicación tenían que ser manipulados y cuidados 
con precaución siguiendo normas y estándares específicos. Sin embargo, 
lejos de la sofisticación que pudiera inspirar una misión lunar, la puesta 
de un traje espacial comenzaba con la acomodación del llamado «sistema 
de contención fecal», un bóxer slip con pañal altamente absorbente y mo-
dificado para minimizar escapes de olor, que conlleva la aplicación de 
una pomada para evitar la irritación de la piel. 

Dado que los astronautas permanecerían en el interior de la cabina en 
la fase de lanzamiento, debajo de los trajes espaciales solo precisaban 
vestir una ligera pieza corporal interior.2 Bajo ella se adherían varios bio-
sensores en la parte superior del torso, para que su pulso y respiración 
pudieran ser continuamente monitorizados desde tierra.

1.  La probabilidad de un suceso semejante era de una entre 1.230, pero constituía el 
grado de riesgo hasta el que la protección estaba recomendada por el criterio estadístico, 
ya que las probabilidades descendían dramáticamente para posibles impactos de micro-
meteoritos de mayor tamaño.

2.  Para la salida en la Luna, Armstrong y Aldrin deberían vestir una prenda interior 
de nailon, de cuerpo entero, recorrida por finos tubos flexibles por los que circularía el 
agua encargada de regular la temperatura interior.
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Cada astronauta se colocó seguidamente el sistema de colección y 
transferencia de orina, consistente en una guía que, pasando a través de 
una abertura en la prenda interior, unía el condón que el astronauta debía 
ceñir a su pene hasta un pequeño saco de retención, que podría ser vacia-
do más tarde al espacio exterior a través de una válvula del sistema de 
extracción de la nave. Era importante que el condón quedara debidamen-
te ajustado si no deseaban exponerse a fugas que sentirían en todo su 
cuerpo, razón por la que estaba disponible en tres tallas: pequeña, media-
na y grande. Aunque estas fueron convenientemente renombradas por el 
cuerpo de astronautas, de acuerdo a la talla de su propio ego, como extra-
grande, inmensa e increíble.

Una vez que estos elementos estuvieron asegurados, cada astronauta 
se introdujo entonces en el traje espacial propiamente dicho. Los trajes 
que vestirían serían los únicos disponibles para toda la misión, razón por 
la que existían en dos versiones, la ligera para uso intravehicular que vis-
tió Collins y la variante para uso extravehicular que vistieron Armstrong 
y Aldrin. Esta última estaba dotada de mayor capacidad de aislamiento 
térmico y de protección contra micrometeoritos y radiación para hacer 
frente al medioambiente lunar, al que deberían estar expuestos en apenas 
cuatro días, si todo salía según lo planeado.

Tras hacer las conexiones pertinentes en el interior del traje, los técni-
cos procedieron a cerrar la abertura trasera que los recorría desde el cue-
llo metálico hasta la entrepierna. Fue entonces cuando Aldrin se percató 
de no portar el anillo masónico de trigésimo segundo grado de su abuelo. 
Se lo había puesto durante un año y deseaba llevarlo con él a la Luna y 
traerlo de vuelta a la Tierra. A los instantes tratando de recordar dónde lo 
habría podido extraviar mientras tenía lugar el proceso de puesta y che-
queo del traje, les siguieron otros de una somera búsqueda infructuosa. 
Finalmente, dedujo que lo había olvidado en el aseo cuando se lavó las 
manos tras aplicarse la pomada del sistema de contención fecal, una tarea 
para la que oportunamente se había retirado el anillo. Allí lo encontró el 
voluntario de la sala que se prestó a rescatarlo para él, pero, tras la satis-
facción por recuperarlo, Aldrin se sorprendió de haber llegado a sentir un 
cierto atisbo de superstición durante el episodio, algo nada característico 
en él.

Tal vez el leve afloramiento inesperado de una necesidad de protec-
ción fue la manera en la que para Aldrin se manifestó la tensión del mo-
mento, el peso de la responsabilidad ante la incertidumbre de una misión 
de relevancia histórica de la que estaba pendiente el mundo. Ninguno de 
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los tres había hablado nunca de la manera en que la presión los podía 
estar afectando. De sentirlas, Neil no era amigo de exponer ni exteriori-
zar emociones; y Buzz, a pesar de contar con una personalidad algo más 
expresiva, poseía una mente pragmática y asentada en el momento que 
lo hacía poco proclive a perderse en reflexiones sobre sus sentimientos. 
Collins, sin embargo, sí sentía el peso de la presión. El sentimiento no le 
afectaba para hacer bien su trabajo ni para tener la actitud adecuada ante 
la gesta que empezaba, pero se felicitaba por tener una misión espacial a 
sus espaldas de forma que la tensión que sentía solo emanara de la «enor-
midad de la empresa» y no de la falta de familiaridad con la circunstan-
cia de vivir un vuelo espacial. Se trataba de un sentimiento negativo del 
que era consciente y que su sistema nervioso había transformado en lige-
ros tics en sus párpados, que desaparecieron en el momento en que co-
menzó el vuelo, el momento en el que ya no podía si no cesar la antici
pación.

Tras conectar los trajes por su cubierta frontal a los generadores de 
oxígeno portables que habrían de llevar consigo hasta la nave, los astro-
nautas se ciñeron a la cabeza el ensamblaje de comunicaciones que porta-
ba los auriculares y los dos micrófonos. A través de ellos se comunica-
rían con el mundo exterior una vez que el traje quedara sellado. Después, 
se colocaron unos finos guantes de nailon, sobre los que vistieron los 
guantes del traje en su versión intravehicular. Estos eran de un caracterís-
tico color negro y menos voluminosos que la versión extravehicular, por 
la falta de necesidad de protección adicional mientras estuvieran en el 
interior de la nave y para facilitar la operación de los controles en el panel 
de instrumentos. Después de ser encajados los guantes a las mangas a 
través de unos anillos de aluminio a la altura de las muñecas, los trajes 
fueron finalmente sellados con la colocación de los cascos burbuja, he-
chos de policarbonato y dotados con un pequeño puerto para permitir la 
conexión de una sonda por la que podrían introducir comida y agua.

El proceso de la puesta de los trajes se había completado sin contra-
tiempos y con veinte minutos de antelación sobre el tiempo asignado. 
Esto permitió que los astronautas permanecieran relajadamente recosta-
dos en grandes sillones, en los que pudieron abandonarse un tiempo a sus 
propias reflexiones antes de que llegara el momento de emprender el ca-
mino hacia el Saturno V, cuando les fuera indicado desde la plataforma 
de lanzamiento.

Una vez recibida la señal a las 6:20, la tripulación del Apolo 11 se 
incorporó y, tras despedirse del equipo que los había asistido, emprendió 
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el camino al exterior junto con Bill Anders, Deke Slayton, Joe Schmitt y 
su asistente, Ron Woods.

Los astronautas marcharon en fila siguiendo el orden que marcaba su 
jerarquía dentro de la misión: con Neil Armstrong a la cabeza como co-
mandante, seguido de Michael Collins como piloto del módulo de man-
do, y con Buzz Aldrin cerrando el grupo como piloto del módulo lunar. 
Los empleados del edificio habían poblado discretamente los pasillos 
que transitarían los astronautas para verlos marchar y expresarles su apo-
yo. Estos conocían a muchos de ellos, pero a otros muchos los veían por 
primera vez. Los tres devolvían igualmente saludos y contestaban con 
sus gestos a las señales de ánimo que con expresiones sonrientes y entu-
siasmadas les profesaban a su paso todas esas personas que, de un modo 
u otro, habían trabajado para que su misión fuera un éxito. Los astronau-
tas los podían ver mostrando su júbilo, dedicándoles aplausos que para 
ellos estaban prácticamente desprovistos de sonido a causa del aisla-
miento que les imponía sus trajes presurizados. En el interior de estos 
solo podían oír el siseo del fluir del oxígeno y el sonido rítmico que al 
contacto con el suelo producían las cubiertas de goma amarilla que evita-
ban que sus botas se contaminaran o dañaran de camino a la nave.

Al paso por el área residencial, alguien que portaba una ostensible 
bolsa de papel marrón la extendió hacia Michael Collins, quien, ante la 
extrañeza de los testigos no enterados de su propósito, la recogió con la 
naturalidad de quien la esperaba sin sorpresa. Se pasó la bolsa a la mano 
derecha para acarrearla con la que sostenía el generador de oxígeno, co-
locándola entre este y la pierna, de forma que no fuera notoriamente visi-
ble para las cámaras apostadas al exterior del edificio.

Cuando los tres hicieron su salida a las 6:30, una avalancha de flases 
de fotógrafos y cámaras iluminaron una escena que transcurría aún en el 
crepúsculo de un día que empezaba a amanecer. Fueron apenas unos se-
gundos los que les tomó descender la rampa de salida del edificio e intro-
ducirse en el monovolumen que los transportaría a la plataforma de lanza-
miento. Con paso resuelto, los tres saludaron con sus manos libres en alto 
mientras sus sonrisas se hacían visibles al golpe de los flases a través de 
los cascos. Collins asentía con la cabeza ante la presencia de los medios a 
la vez que se aseguraba de que su mano derecha, algo entorpecida por el 
grosor del guante, no dejara caer accidentalmente su preciada bolsa y que 
su contenido quedara expuesto ante lo que sabía que sería un asegurado 
asombro de la opinión pública mundial, ya que, comprensiblemente, ¿qué 
podría pasar por la mente de los testigos de una escena en la que el piloto 
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del módulo de mando del Apolo 11, en su camino al cohete que estaba a 
punto de enviarlo a la Luna, dejara caer al suelo una trucha congelada?

Collins no deseaba ser protagonista de esta historia, que a buen seguro 
dominaría las portadas de los rotativos mundiales y abriría los informati-
vos en la televisión en detrimento del protagonismo del que debería gozar 
el lanzamiento del Apolo 11 por su significado histórico. La trucha era para 
Guenter Wendt, el responsable de supervisar la inspección, las pruebas y 
el ensamblaje del módulo de mando y servicio desde su llegada al Centro 
Espacial Kennedy el 22 de enero y líder de la plataforma para el lanza-
miento. En esta última capacidad, Guenter era el responsable del equipo 
que los esperaba en la sala blanca, el habitáculo suspendido en el extremo 
de uno de los brazos de la torre de lanzamiento, por el que la tripulación 
accedería a la nave y donde tendría lugar el intercambio de regalos que 
era tradicional antes de cada lanzamiento. El mismo Guenter había ini-
ciado esta costumbre en el programa Mercury, y las tripulaciones la ha-
bían adoptado con naturalidad.

Guenter tenía una relación profesional muy cercana con los astronau-
tas que evolucionó en una estrecha relación personal, un terreno que su 
jovialidad era propensa a minar de gotchas, las imaginativas bromas de 
las que hacía víctimas a las tripulaciones que visitaban el Cabo. Pronto se 
hizo famoso por ellas, invitando inevitablemente a que fueran contesta-
das y a que él se convirtiera en víctima de otras tantas sin haber sido ne-
cesariamente quien hubiera empezado. Todo aquello, los gotchas y el 
intercambio de regalos —‌generalmente de chanza—, ayudaba a rebajar 
la tensión al aportar momentos lúdicos a situaciones de estrés que esta-
ban marcadas por la incertidumbre en la supervivencia y por la anticipa-
ción del éxito o del fracaso de una misión espacial.

La más grande de las aficiones de Guenter Wendt era la pesca, una 
actividad que repetidamente se jactaba de ejercer de manera excelente. 
Sin embargo, nadie había visto en su casa el oportuno trofeo que hablara 
de las grandes habilidades como pescador de las que alardeaba con fre-
cuencia, razón por la que la trucha que Collins iba a regalarle era la más 
pequeña que había podido encontrar y estaba montada sobre una placa 
cuya inscripción decía «Trucha Trofeo de Guenter».

Armstrong obsequiaría al líder de la plataforma con un cupón para un 
viaje gratis válido entre los dos planetas que él eligiera, mientras que Al-
drin le regalaría un obsequio de mayor solemnidad. Conocedor de que 
Guenter era presbiteriano como él, le regaló una copia de La buena nueva 
para el hombre moderno: una versión resumida de la Biblia.
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Deke Slayton, Joe Schmitt y Ron Woods se introdujeron en el mono-
volumen tras la tripulación mientras el jefe de seguridad del centro espa-
cial, Charlie Buckley, se sentaba al volante acompañado por uno de sus 
agentes. Recorrerían los casi quince kilómetros que separaban la plata-
forma de lanzamiento 39A del edificio, siendo seguidos por un segundo 
monovolumen de contingencia.

Según se dirigían hacia el norte en el primer tramo del trayecto, los 
tres pudieron ver a su paso las interminables filas de vehículos de turistas 
que se habían congregado a los lados de la carretera para ser testigos del 
lanzamiento y del paso de los astronautas esa mañana. Aquellos a los que 
podían ver saludándolos y enviándoles sus mejores deseos para la misión 
no eran más que una pequeñísima muestra de los cientos de miles de visi-
tantes llegados de todos los rincones del país y del mundo. Turismos, 
motocicletas, pickups y caravanas se sucedían ese día por decenas de mi-
les a lo largo de las carreteras que conectaban todas las comunidades del 
condado de Brevard, desde Titusville, al norte, hasta Palm Bay y Mel-
bourne Beach, al sur. La gente había acampado en las playas y en cual-
quier espacio de terreno disponible junto a sus vehículos. Ese día ya no 
habían encontrado habitaciones libres en ningún hotel ni motel situado 
en varias decenas de kilómetros alrededor de Cabo Kennedy, a pesar de 
que los hosteleros habían permitido que los salones y vestíbulos fueran 
invadidos por las colchonetas y esteras de turistas rezagados.

Botes y pequeñas embarcaciones se congregaban por millares en to-
dos los espacios fluviales que corrían paralelos al Atlántico, al norte y  
sur del lugar de lanzamiento, alrededor de Merritt Island, a lo largo del 
Indian River y del Banana River, desde Mosquito Lagoon, al norte, has-
ta Pelican Island, al sur. Nunca ningún lanzamiento había generado se-
mejante expectación. Nunca la afluencia de gente había alcanzado si-
quiera cotas que quedaran lejos de los registros de visitas que inundaron 
el Cabo con motivo del Apolo 11. Ahora los tres podían ver a algunos de 
ellos saludando a su paso, creando en ellos el sentimiento enfrentado de 
quien es consciente del significado histórico que movió a tanta gente a 
venir pero que, a la vez, asume todo lo que le está sucediendo con la di-
luida trascendencia de quien ha vivido todo el proceso como parte natu-
ral de su trabajo, con la cotidianeidad que acaban aportando los intermi-
nables ensayos y entrenamientos que los habían llevado hasta ese 
momento.

A falta de cinco kilómetros para llegar a la plataforma, el convoy 
efectuó una parada en el Centro de Control de Lanzamiento, el lugar don-

001-448 Apolo 11.indd   26 21/05/2019   13:01:33



La partida    27

de 463 controladores, bajo la dirección de Rocco Petrone, administraban 
la cuenta atrás y monitorizaban el estado de todos los sistemas del impo-
nente conjunto Apolo-Saturno, en el que pronto se introducirían los as-
tronautas. Tras desear buena suerte a la tripulación, Deke descendió del 
monovolumen para incorporarse al centro de control, desde donde segui-
ría todo el proceso hasta el lanzamiento, así como las críticas operaciones 
de vuelo posteriores de ese día, antes de regresar a Houston.

Junto al Centro de Control de Lanzamiento se encontraba el VAB, el 
descomunal edificio en el que se había ensamblado el vehículo espacial 
AS-506. Esa era la designación que recibía el conjunto Apolo-Saturno de 
la misión Apolo 11 y que comprendía las tres etapas del lanzador además 
de los módulos lunar, de servicio y de mando, en su cúspide, coronado 
por la torre de escape. De 160 m de altura y de ancho, y de más de 200 de 
largo, el VAB dominaba las vistas en el Cabo en decenas de kilómetros a 
la redonda, haciendo indistinguibles a seres humanos y coches junto a él. 
Sus entrañas habían alumbrado el 20 de mayo el vehículo espacial Apo-
lo-Saturno, de 110 m de altura y 10 m de diámetro en su base, junto con 
la torre umbilical de lanzamiento de 136 m. Ambas estructuras, monta-
das sobre una plataforma de acero de 49 × 40 m de lado, habían sido em-
plazadas sobre una inmensa oruga transportadora de 40 × 35 m, com-
puesta por ocho cadenas de casi 60 t cada una. Esta empleó casi seis horas 
en desplazar las 8.400 t que conformaban todo el conjunto los cinco kiló-
metros que separaban el VAB de la plataforma de lanzamiento 39A. El 
monovolumen con la tripulación recorría el mismo camino que había he-
cho el Saturno V hacía dos meses, a lo largo de una carretera paralela que 
ya estaba desprovista de vehículos y de gente en sus márgenes. La zona 
que atravesaban ya no era accesible al público ya que la seguridad del 
lanzamiento establecía que este no podía encontrarse a una distancia me-
nor de esos cinco kilómetros. 

Mirando a través de la luna frontal del vehículo, los tres astronautas 
podían contemplar el imponente Saturno V a lo lejos. Se encontraba aún 
iluminado en el crepúsculo por los focos que habían estado apuntando 
hacia él todas las noches para permitir trabajos de última hora, hacien- 
do que pudiera ser admirado por todos los que en decenas de kilómetros a 
la redonda esperaban con expectación su lanzamiento. Aquella criatura 
era el producto largamente soñado por los visionarios que habían antici-
pado una humanidad que un día visitaría otros mundos: por Konstantín 
Eduárdovich Tsiolkovski, por Robert Goddard, Hermann Oberth o Ser-
guéi Korolev, pero que el destino había puesto en manos del genio alemán 

001-448 Apolo 11.indd   27 21/05/2019   13:01:33



28    Apolo 11

Wernher von Braun para darle forma y culminar la obra, encumbrándose 
como un Fausto de la era espacial por ser el flamante padre del cohete 
más poderoso que jamás hubiera existido.

Como un zigurat en la antigua Mesopotamia, una gran pirámide en el 
desierto egipcio o una catedral gótica en la Edad Media, el Saturno V, al 
erigirse solitario en mitad de las extensas marismas de Florida, parecía 
ser una construcción fuera del tiempo que trascendía el ámbito de lo te-
rrenal. Si las pirámides y las catedrales fueron las escaleras y las puertas 
del cielo, el Saturno V también parecía digno de veneración como un 
templo de la era tecnológica que guardaba los secretos para elevar a seres 
mortales a las alturas. Las últimas noches, los tres lo habían podido con-
templar iluminado en la distancia contra el cielo oscuro tras el ocaso. El 
Saturno V les pareció entonces majestuoso, esbelto y reluciente; pero 
ahora, dirigiéndose hacia él en la mañana del lanzamiento, cuando todo 
adquiría connotaciones de realidad, pasaron a percibirlo como una má-
quina, enorme y recia, que diligentemente los esperaba para cumplir su 
cometido de lanzarlos a otro mundo.

La tripulación y su pequeño séquito arribó a la plataforma cerca de 
las 6:40, cuando faltaban casi tres horas para el lanzamiento. Al contrario 
que en otras ocasiones, esta vez el lugar evocaba una sensación turbado-
ra. Toda el área se encontraba desierta y desprovista de cualquier señal de 
actividad humana, como un lugar que hubiera sido evacuado tras un acci-
dente nuclear o tras el escape de algún agente biológico letal. Los opera-
rios y técnicos que pulularon por el lanzador y sus inmediaciones en días 
pasados, manipulando grúas y herramientas, operando equipos y vehícu-
los, habían desaparecido, dando cuenta de que lo que los tres iban a abor-
dar era en su segunda naturaleza una descomunal bomba que contenía 
cerca de 3.000 t de combustible y comburente. Esa era la razón por la que 
solo el personal imprescindible podía encontrarse junto al Saturno V en 
las horas previas al lanzamiento. Este personal debía estar formado úni-
camente por la tripulación y el equipo de cierre, liderado por Guenter 
Wendt, que los esperaba en la sala blanca a la entrada de la nave y al que 
se subordinarían Joe Schmitt y Ron Woods. Sin embargo, 37 m por deba-
jo de la sala blanca se encontraba en ese momento un grupo de cuatro 
técnicos que trataban de contener una fuga de hidrógeno líquido en el 
sistema de rellenado de la tercera etapa del cohete, la S-IVB. Este siste-
ma debía colmar el tanque a intervalos programados para compensar la 
cantidad que se perdía a través de las válvulas de alivio al abandonar su 
estado criogénico a causa de la temperatura ambiente exterior.
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El primer ascensor a los pies de la plataforma ya se encontraba abier-
to para ellos. Ascendieron en él hasta el nivel A, para cruzar de ahí al in-
terior de la torre umbilical a través de un corredor que exhibía cuatro 
enigmáticos mensajes que la tripulación, acompañada de Joe Schmitt y 
Ron Woods, pudo leer según avanzaba. El primero de ellos decía «La 
llave», el segundo «a la Luna», el siguiente «se encuentra», y el últi-
mo «en la sala blanca». Aquello no podía venir de otro que no fuera 
Guenter Wendt. Él mismo había colgado los letreros como preludio a la 
pequeña sorpresa que tenía reservada para ellos en su apreciado intento 
por rebajar la tensión. Al final del corredor, accedieron al ascensor núme-
ro uno para ser transportados a lo alto de la torre umbilical. Era en este 
tránsito en el que se podía decir que el viaje a la Luna daba comienzo, al 
ascender los primeros casi cien metros sobre un suelo que ya no volve-
rían a pisar hasta dentro de algo más de ocho días. El ascensor los llevaría 
primero al nivel 300, referido en pies, y equivalente a una altura de 91 m, 
donde Buzz Aldrin, el último en introducirse en la nave al ocupar el 
asiento central,3 quedó a la espera de ser llamado para no saturar el redu-
cido espacio de la sala blanca. Tras la parada, Armstrong y Collins prosi-
guieron su ascenso hasta el nivel 320 (97 m), el inmediatamente superior, 
del que partía el brazo número 9. Este hacía de puente entre la torre umbi-
lical y el Saturno V, y en su extremo se encontraba la sala blanca, que 
daba paso a la escotilla del módulo de mando Apolo.

Al recorrer el brazo número 9, el Saturno V volvía a dejar de ser una 
máquina para pasar a adquirir atributos de un ente vivo. Se lo podía per-
cibir como un ser poderoso, suspendido en un estado de letargo del que 
despertaría para demostrar con vigor su descomunal fuerza contenida. A 
través de la estructura metálica del brazo número 9 se podían ver los va-
pores que el Saturno V despedía con profusión y las enormes placas de 
nieve que, habiéndose formado en su superficie por las temperaturas 
criogénicas de los tanques en su interior, se desprendían y caían al vacío 
mientras brillaban a la luz de los focos que aún lo iluminaban. Aunque la 
tripulación no podía oírlo del todo, los sonidos que hacían las bombas 

3.  El asiento central de la cabina fue excepcionalmente ocupado por el piloto del 
módulo lunar durante el lanzamiento en el Apolo 11. Como parte de la tripulación su-
plente del Apolo 8, Buzz había entrenado para ocupar esa posición en esta fase del 
vuelo, por lo que tuvo más sentido entrenar a Collins en la ejecución de las tareas que 
correspondían al piloto en el lado derecho de la nave, en lugar de intercambiar las dos 
posiciones.
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hidráulicas y las válvulas de alivio se sumaban a los crujidos y chirreos a 
causa de la dilatación y contracción de paneles y juntas. Sí, el Saturno V 
estaba vivo, y los tres estaban a punto de dejarse engullir por él, de per-
mitir que aquel gigante se apropiara de los límites de su mundo y de su 
horizonte vital.

Los trabajos continuaban en el nivel 200 (60 m) para reparar la fuga 
de hidrógeno líquido. El primer procedimiento empleado para detenerla 
había resultado ser infructuoso y ya se trabajaba en un segundo. Mientras 
Steve Coester, encargado del sistema malogrado, dirigía las operaciones 
de reparación desde el centro de control del lanzamiento, Guenter Wendt 
recibía sonriente a Armstrong y Collins. Portaba una enorme llave de 
más de un metro, de color metálico, hecha de material no inflamable y 
cuyo paletón tenía forma de luna creciente. Tras obsequiar al comandan-
te, también sonriente, con la llave que les permitiría abrir el cerrojo de los 
misterios lunares, este le extendió el cupón de viaje interplanetario. 
Guenter reía mientras retenía en sus manos el billete después de haberlo 
leído, cuando Collins le ofreció la bolsa con la preciada trucha congelada 
en su interior.

—En tu casa nunca he visto ningún trofeo de pesca en la pared. Nece-
sitas uno.

El líder de la plataforma le hizo saber entre risas que la trucha debería 
ser bastante más grande. Colocaba sus manos a una distancia exagerada 
la una de la otra, a lo que Collins respondía distanciando las suyas apenas 
los quince centímetros que medía la trucha.

Para no saturar la línea de los astronautas, las comunicaciones con la 
tripulación se hacían ya únicamente a través de Guenter Wendt, quien 
estaba al cargo de un equipo compuesto por Joe Schmitt y Ron Woods, 
por los operarios John Grissinger y «Lucky» Chambers, y por el piloto 
del módulo lunar de la tripulación suplente, Fred Haise. Este último se 
había encargado de ejecutar, durante una hora y media, los 417 pasos re-
queridos para que todos los conmutadores, perillas de control e indicado-
res en el panel de instrumentos de la nave estuvieran adecuadamente con-
figurados para el lanzamiento.

Tras retirar los protectores de las botas, Neil fue el primero en acce-
der a la nave. Lo hizo estando aún conectado a su generador de oxígeno, 
que portaba Joe Schmitt para que el comandante tuviera las manos libres. 
Una vez que ocupó el asiento izquierdo —‌el asignado para él en el lanza-
miento—, Joe Schmitt pasó al interior para asistirlo desde la escotilla, 
mientras Fred Haise ayudaba desde el interior en la parte opuesta de la 
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cabina, al otro lado de los asientos. Joe conectó el traje de Armstrong a 
las líneas de comunicación y a la toma de oxígeno de la nave y, siguiendo 
los signos con los que Neil le indicaba su grado de confortabilidad, le 
ajustó los cinturones que lo aseguraban con firmeza al asiento por cintura 
y hombros. 

En el nivel inferior, Buzz Aldrin disfrutaba en soledad de su espera. 
Los primeros rayos de un sol incipiente en el horizonte comenzaban a 
bañar de un tímido ocre la playa, en la que un crepúsculo que moría per-
mitía distinguir aún los fuegos de los campistas. Dirigió su mirada hacia 
la plataforma 19, a algo más de doce kilómetros al sur, junto a la costa. 
Desde allí, hacía apenas dos años y medio, él mismo había sido lanzado 
al espacio a bordo de la Gemini 12. Cerca de la 19, a casi dos kilómetros 
al norte, divisó la plataforma 34. El recuerdo de lo que sucedió allí el 27 
de enero de 1967 lo llevó instintivamente a pasar su mano por uno de los 
bolsillos que su traje tenía en los antebrazos, algo por debajo de los hom-
bros, como queriendo comprobar que su preciado contenido seguía aún 
en su sitio.

Aldrin pensó en lo mucho que se había avanzado desde que, en 1903, 
los hermanos Wright consiguieron hacer que su Flyer realizara el primer 
vuelo de una aeronave más pesada que el aire. Ellos mismos portaban a la 
Luna un pequeño retal de su tela para traerlo de vuelta como homenaje a 
tan gran salto en su época. El año 1903 también fue en el que había naci-
do su madre, Marion, y cuyo apellido de soltera coincidía con el nombre 
del mundo que él se disponía a visitar y conquistar tan solo 66 años des-
pués: Moon. Marion Moon, sin embargo, no vería a su hijo embarcarse 
en el Apolo 11. Se había quitado la vida el año anterior, poniendo así fin 
a las profundas depresiones que siempre afligieron su existencia. Pero, a 
pesar de la tragedia, Buzz no pudo evitar reflexionar en lo afortunado que 
era y en lo maravillosa que había sido la vida por darle la oportunidad de 
estar ahí en ese momento. Todas sus experiencias se habían alineado para 
llevarlo al lugar adecuado en el momento adecuado. En aquel instante, 
cuando estaba a punto de abandonar la Tierra para pisar otro cuerpo ce-
leste, pensó que, si todo salía bien, después volvería con su familia y se-
res queridos para poder vivir de manera plena, sin saber aún que el verda-
dero viaje de su vida, ese que realmente lo pondría a prueba, comenzaría 
paradójicamente después del Apolo 11.

Abandonado a sus reflexiones, Buzz Aldrin saboreó la espera con-
templando plácidamente su alrededor, recorriendo la costa, el mar y el 
gigante Saturno V a su lado mientras oía solo el relajante fluir del oxíge-
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no en el interior del traje, deseando retener esos momentos en su memo-
ria para siempre. Tras quince minutos de contemplación, Guenter Wendt 
lo devolvía a la realidad al interrumpir su pequeño retiro. Era su turno.

—¿Fuiste tan agarrado para comprar una que tuviste que llevártela de 
allí? —‌le dijo entre risas Guenter Wendt cuando vio que la versión de la 
biblia que Aldrin le regalaba autografiada contenía la inscripción «En 
préstamo permanente a G. Wendt». 

El libro era propiedad de la iglesia presbiteriana de Webster, cercana 
al entonces Centro de Naves Espaciales Tripuladas en Houston, aunque 
Guenter sabía que se trataba de uno de los ciento treinta ejemplares que el 
padre de Aldrin había donado a la congregación en memoria del falleci-
miento de su mujer el año anterior.

El tiempo acumulado en el intercambio de regalos no excedió los dos 
minutos que Guenter Wendt tenía asignados para esa actividad, que solo 
se llevaría a cabo si todo iba bien. A falta de dos horas y media para que 
el Saturno V cobrara vida, los técnicos que trabajaban en la fuga de hi-
drógeno líquido 37 m por debajo de la sala blanca habían intentado el 
segundo método de reparación, pero este no solo había resultado ser tam-
bién infructuoso, sino que había agravado la situación al hacer inoperati-
va la válvula del sistema de rellenado. La única alternativa que quedaba 
consistía en utilizar la válvula de llenado principal para llevar a cabo las 
funciones de rellenado. Sin embargo, esta no había sido concebida para 
semejante propósito, de forma que un procedimiento nuevo para la ope-
ración hubo de ser desarrollado y aprobado con celeridad desde el centro 
de control. Los técnicos se encontraban ultimando el trabajo dictado en la 
nueva aproximación que, de no funcionar, supondría la cancelación se-
gura del lanzamiento para ese día.

Con la tripulación ya acomodada en el interior de la cabina, Fred Hai-
se comprobó que ninguna herramienta utilizada por el equipo de cierre 
quedara en su interior. Comprobó todas las conexiones, todas las tomas y 
todos los puntos de anclaje de las correas de cada uno de ellos antes de 
estrechar manos y abandonar la nave de camino al centro de control del 
lanzamiento.

—¿Estáis a gusto con las correas?, ¿con todo?, ¿estáis conformes con 
todo? —‌preguntó Guenter Wendt, siempre el último en asomarse al inte-
rior de la cabina y asegurarse de que las tripulaciones no necesitaban 
nada antes de sellar la nave.

Todo estaba bien a bordo. Codo con codo, enfundados en sus trajes 
presurizados, listos para un viaje que llevaba consigo todas las almas de 
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la humanidad, Neil Armstrong, Michael Collins y Buzz Aldrin estaban 
preparados para ser abandonados en el interior del Saturno V. Con suerte, 
el siguiente olor de la Tierra sería el del mar unos días más tarde. Eran las 
7:25 de la mañana del 16 de julio de 1969 UTC. Faltaban dos horas y 
siete minutos para el lanzamiento, T-02:07:00. Guenter Wendt posó su 
mano sobre el casco de Aldrin y ordenó el cierre de la escotilla.
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