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«Un libro provocativo y muy convincente, escrito con un humor 
contagioso.»  

—The Guardian

«Un escritor de oficio que sabe capturar tanto la emoción como la 
elegancia de la ciencia. El último aliento de César es un auténtico placer.» 

—Mark Kurlansky

«Un libro ingenioso que convierte la ciencia del aire que respiramos en 
una deliciosa travesura a través de la historia. El galardonado escritor 

científico Sam Kean, lo ha vuelto a conseguir, con esa dosis perfecta de 
desenfado y rigurosidad científica.»

—Kirkus

«Un soplo de aire fresco.» 
—Library Journal

«Kean saca curiosidades químicas e históricas de esta historia
sobre el aire y los gases de los que está compuesto. Muy entretenido.»

—Publishers Weekly

«Ricamente informativo. Una vez más, Kean demuestra su
valía como uno de los profesionales más dotados

de la literatura científica.» 
—Book Review

En El último aliento de César, Sam Kean nos invita a 
tomar parte en un viaje alrededor del mundo y a 
través del tiempo para narrar la historia del aire 
que respiramos. Una historia que resulta ser la mis-
ma que la historia de la Tierra y de nuestra exis-
tencia en ella.

En cada respiración, literalmente estamos inha-
lando la historia del mundo. El 15 de marzo del año 
44 a.C., Julio César murió tras ser apuñalado, pero 
la historia de su último aliento todavía se está desa-
rrollando; de hecho, es probable que ahora mismo 
estemos inhalando parte de ese aire tan especial. 

De entre los sixtillones de moléculas que entran o 
salen de tus pulmones en este momento, algunas po-
drían contener trazas de los perfumes de Cleopatra, 
gas-mostaza del ejército nazi, partículas exhaladas 
por dinosaurios o emitidas por la bomba atómica, 
e incluso restos de nebulosa del origen del universo.

Mientras investiga los orígenes y los ingredientes 
de nuestra atmósfera, Kean revela cómo la alqui-
mia del aire modeló la forma de nuestros continen-
tes, guió el progreso humano, alimentó revolucio-
nes, y continúa siendo una gran influencia en todo 
aquello que hacemos.

Vibrante, ingenioso y elaborado a partir de la 
asombrosa ciencia del día a día, El último aliento de 
César pone el foco en las historias científicas que 
se arremolinan cada segundo a nuestro alrededor. 
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I

El origen del aire

NUESTRAS PRIMERAS 
CUATRO ATMÓSFERAS

En «El origen del aire» nos ocuparemos de dos cuestiones 
importantes: de dónde viene nuestra atmósfera y cuáles son 
sus principales ingredientes. En conjunto, la Tierra ha tenido 
varias atmósferas bien diferenciadas a lo largo de su historia, 
cada una con una mezcla característica de gases. Muchos de 
esos gases tienen su origen en último término en los volcanes, 
y algunos se remontan a los primeros días de nuestro planeta, 
mucho antes de que existiera la vida. Pero desde entonces, la 
vida ha rehecho y reelaborado la atmósfera de varias maneras, 
sobre todo con la adición del oxígeno.
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1

El aire de la Tierra primigenia

Dióxido de azufre (SO2), actualmente 0,00001 partes por millón en el 
aire; inhalamos 120.000 moléculas con cada aliento.

Sulfuro de hidrógeno (H2S), actualmente 0,000005 partes por millón; 
inhalamos 60.000 millones de moléculas con cada aliento.
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El temor a ser asesinado había empujado a Harry Truman a 
esconderse en las laderas del monte Santa Helena en 1926. 
No aquel Harry Truman,1 aunque este, Harry Randall Tru-
man, sintiera aprecio por su tocayo. «Tiene agallas, el vie-
jo», decía Truman de Truman. «Apuesto a que pasará a la 
historia como uno de los presidentes más cojonudos.» Algo 
sabía este Truman de ser un viejo con agallas. Tras huir al 
estado de Washington con treinta años, había soportado 
los rigores y el aislamiento de cincuenta y cuatro brutales 
inviernos a los pies del monte Santa Helena. E incluso cuan-
do la montaña comenzó a exhalar vapores, a bufar y a rugir 
en la primavera de 1980, no pudo sacarlo de allí sino de la 
más espectacular de las maneras: lanzándolo directamente 
a la atmósfera.

 Su familia de leñadores se había trasladado al estado 
de Washington durante su infancia y, después de graduarse 
en el instituto, Truman se alistó en el ejército, donde sir-
vió como mecánico de aviones durante la primera guerra 
mundial. (Con su don para narrar, solía explicar que había 
volado en varias misiones de combate en Europa, con su fu-
lar blanco arrastrado por el viento en las cabinas abiertas 
de aquellos días.) De vuelta en América se casó con la hija 
del dueño de un aserradero y se convirtió en mecánico de 
coches, pero tanto el matrimonio como el empleo regular 
le parecieron tediosos. Intentó entonces buscar oro y des-
cubrió que eso, más que tedioso, era un auténtico coñazo.

Así que cuando se impuso la Ley Seca, se dedicó al es-
traperlo, un empleo más adecuado a su temperamento. Vi-
vir al margen de la ley le resultaba excitante, y le gustaba el 
dinero fácil. También le apetecía una copa de vez en cuan-
do, y no soportaba que ninguna pandilla de bienintencio-
nados fariseos le sermoneara sobre los peligros del whisky. 
Finalmente se asoció con unos gánsteres del norte de Cali-

1. Es decir, Harry S. Truman (1884-1972), 33.º presidente de Estados 
Unidos. (N. del T.)
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fornia y comenzó a suministrar su matarratas de garrafón 
a tugurios y lupanares a lo largo de la costa. Se lo pasaba 
en grande, pero entonces, en 1926, algo lo asustó. Nunca 
dijo qué ocurrió. Quizá se acercase demasiado a la chica de 
alguien o intentase meterse en el territorio de algún otro 
mafioso. Sea como fuere, comenzó a llevar consigo un sub-
fusil, hasta que un día agarró a su mujer y a su hija y escapó 
a los bosques que rodean el monte Santa Helena para pasar 
desapercibido.

El locuaz Harry Randall Truman, bebiendo un vaso de «orina de 
pantera» en su amada cabaña a la sombra del monte Santa Helena. 

(Foto por gentileza del Servicio Forestal de Estados Unidos.)

Para ir tirando, comenzó a llevar una gasolinera y 
tienda de alimentos a unos cinco kilómetros al norte de la 
cima, pero pronto amplió el negocio con un campamento 
con cabañas y barcas de alquiler. El lugar se hizo popular. 
Alrededor de su casa había enormes abetos, algunos de casi 
ochenta metros de alto y dos y medio de diámetro. El cam-
pamento estaba junto al lago Spirit, una lámina de agua 
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alargada de cuatro kilómetros de longitud y un agua tan 
fría y transparente como una ginebra helada. Dado lo re-
moto del lugar, Truman pudo seguir dedicándose al estra-
perlo, y escondió por el bosque varias barricas de un whisky 
que llamó «orina de pantera».

A su mujer, sin embargo, la soledad le resultaba áspera. 
Tampoco le gustaba estar separada de su hija, que iba a un 
internado a varios kilómetros de distancia. Tal vez fuese 
inevitable que Truman y su mujer se divorciasen a principios 
de la década de 1930. Él no tardó en volver a casarse, pero la 
segunda señora de Truman, tan enojosa y avinagrada como 
su marido, no duró mucho. (No ayudó que Truman intenta-
se «ganar» las discusiones que tenía con ella arrojándola al 
lago Spirit. No sabía nadar.) Así que Harry lo intentó una vez 
más, primero seduciendo a otra mujer de los alrededores, 
para luego cambiarla por su hermana, Edna. No fue exacta-
mente un principio romántico, pero una vez enamorado de 
Eddie, Truman ya nunca pudo sacársela del corazón.

Eddie también debía amarlo apasionadamente, por-
que Truman no debía ser precisamente un marido lleva-
dero. Casi cada día, al amanecer, mientras él comenzaba 
su rutina, ella tenía que levantarse temprano para hacerle su 
desayuno favorito: un revuelto de sesos de vaca con un vaso 
de suero de manteca para ayudar a bajarlo. «Te mantiene 
viril», bromeaba. Eddie también tenía que aguantar que 
fuera tan mal hablado. Como hablaba deprisa, a la gente a 
veces le costaba entender lo que decía, salvo por las palabro-
tas. Los amigos eran «hijoputas», y los simples conocidos, 
«estúpidos cabrones». (En una ocasión echó de su propie-
dad al juez del Tribunal Supremo William Douglas porque 
le pareció afeminado, aunque luego se hicieron amigos.) 
Truman también podía ser un sabelotodo. Cuando venía 
un fotógrafo a tomar unas pocas instantáneas del monte 
Santa Helena, Truman tenía que meter baza. «Tienes que 
poner a alguien en la dichosa foto», se quejaba. «Un poco 
de interés humano es lo que más le gusta al maldito público.» 
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Al escuchar sus entrevistas décadas más tarde, cuando Tru-
man ya era famoso, uno diría que su palabra preferida era 
un pitido.

Tras un buen día de alquiler de barcas en el lago Spi-
rit, Truman podía embolsarse unos 1.500 dólares. Se reu-
nía entonces con Eddie en el bar que regentaban juntos, le 
daba el dinero, se servía un vaso alto de su orina de pantera 
preferida (whisky Schenley con Coca-Cola) y se dedicaba a 
charlotear con la clientela. Como pareja, en ocasiones de-
rrochaban en cosas como el Cadillac de 1956 de color rosa 
de Harry, que no resultaba precisamente práctico en las ca-
rreteras de montaña, pero que quería casi la mitad de lo que 
quería a Eddie. Más a menudo, sin embargo, reinvertían el 
dinero en los campamentos o en el café. O lo ahorraban 
para las épocas de vacas flacas, aquellos inviernos en los que 
caían tres metros de nieve y su economía, como ya se puede 
imaginar quién dijo, «iba más apretada que el culo de un 
toro en tiempo de moscas». Pero incluso entonces, Truman 
no podía sino maravillarse de su buena suerte, de vivir don-
de vivía. «¡Mira eso!», solía decir, señalando el monte Santa 
Helena. «No verás nada más hermoso en todo el maldito 
mundo que esa vieja montaña.»

Por correcto que fuera el sentimiento (el monte Santa 
Helena era realmente hermoso, el ideal platónico de la mon-
taña con la cima nevada), Truman no acertaba con la geo-
logía, pues el cono del monte Santa Helena no era viejo en 
absoluto; apenas si existía en tiempos de Julio César. Parece 
imposible que una montaña de miles de metros pueda alzar-
se en unos pocos miles de años, pero el monte Santa Helena 
era un volcán activo, y los volcanes activos pueden añadir al-
tura muy deprisa apilando lava sobre sus laderas. De hecho, 
aunque el monte de Fuego (como lo llamaban los indios) no 
había entrado en erupción desde 1857, cualquier aficionado 
podía detectar indicios de sus erupciones pasadas, por ejem-
plo en los senderos salpicados de cenizas antiguas y piedras 
pómez tan porosas que, cuando se lanzaban al lago Spirit, 
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flotaban. Con bastante frecuencia, los visitantes podían sen-
tir un leve temblor, pero para Truman el peligro solo hacía 
que su montaña le pareciera más atractiva.

Truman llevaba casi cincuenta años viviendo a la som-
bra del monte Santa Helena cuando se desató el infierno. 
Una tarde de septiembre de 1975, Eddie se sintió enferma 
y se retiró a la cama temprano. Aquella noche iban a visi-
tarlo algunos amigos del pueblo, y Truman los llamó para 
pedirles que le trajeran una botella de Schenley para él y un 
regalo para Eddie, una planta para animarla. Cuando llegó 
la planta, se la llevó directamente a su habitación, y momen-
tos después bajó corriendo las escaleras. Hablaba aún más 
deprisa de lo habitual, hasta el punto de la incoherencia. 
«¡Eddie está enferma! ¡Eddie está enferma!», fue todo lo 
que pudieron entender. En realidad, había muerto de un 
ataque al corazón. Pero durante una hora más siguió supli-
cando a los demás que la ayudasen.

La muerte de Eddie abrió una sima en el interior de 
Truman. La sonrisa ya solo se asomaba a regañadientes, y 
los amigos que siempre bromeaban sobre lo vivaracho y en 
forma que parecía («duro como un mochuelo cocido», de-
cía uno de ellos), ahora comentaban lo desmejorado que 
estaba, aparentando cada uno de los setenta y nueve años 
que tenía. Al menos durante el verano tenía el campamento 
para distraerse. Pero a la gente le preocupaban los seis lar-
gos meses de invierno, cuando durante semanas no tenía 
más compañía que el monte Santa Helena, dos tristes y soli-
tarias figuras que se contemplaban mutuamente a través de 
varios kilómetros de bosque.

Aquel aislamiento, sin embargo, estaba a punto de fina-
lizar. Más o menos por la época en que murió Eddie, unos 
cuantos geólogos que tomaban muestras de las capas de 
roca de los alrededores del monte Santa Helena anunciaron 
que habían descubierto en su pasado un aciago registro de 
erupciones. En un informe publicado en 1978 fueron aún 
más lejos, diciendo de la montaña que había sido «más acti-
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va y explosiva durante los últimos 4.500 años que cualquier 
otro volcán de los Estados Unidos contiguos». Unas palabras 
proféticas. En la naturaleza, bello a menudo significa mor-
tal, y el bello cono de aquella montaña se podía haber des-
crito igualmente bien como un cañón de artillería.

El monte Santa Helena fue la mayor lección de geología 
de la historia de Estados Unidos. También nos proporcionó, 
por extraño que parezca, una fascinante mirada a los prime-
ros días de nuestro planeta y a la creación de nuestra atmós-
fera. No solemos pensar en el aire como algo creado (nos 
parece que simplemente es), pero todos los planetas tienen 
que hacer su propia atmósfera desde cero. Y por repulsi-
vos que nos resulten los humos de los volcanes, aportaron 
los ingredientes básicos en la Tierra. Así pues, para com-
prender nuestro aire necesitamos entender esas explosiones 
de lava y gas, y no hay mejor lugar donde empezar que en 
la erupción más estudiada de la historia y en el improbable 
héroe que ayudó a hacerla famosa.

Podemos rastrear el peligro que acecha bajo el monte San-
ta Helena hasta los primeros días del planeta Tierra. Hace 
unos 4.500 millones de años, en nuestro rincón del cosmos 
detonó una supernova que envió una onda de choque por 
el espacio. Esa onda de choque se abrió camino por un mar 
formado sobre todo por gas hidrógeno que resultó estar cer-
ca, y despertó algo en su interior que hizo que aquel mar se 
agitara y comenzara a girar en un vórtice alrededor de su 
centro. Con el tiempo, la gravedad reunió el 99,9 por ciento 
de aquel gas formando una nueva estrella, nuestro Sol. La 
mayor parte del gas restante se vio empujado a los márgenes 
de este incipiente sistema solar, donde formó los planetas 
gigantes gaseosos como Júpiter y Saturno.

Entre tanto, una pequeña cantidad de gas quedó atra-
pada entre el Sol y los gigantes gaseosos, y los elementos que 
había en el interior de esa nube (oxígeno, carbono, silicio, 
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hierro y otros) comenzaron a agregarse por sí mismos, pri-
mero en motas microscópicas, luego en cantos y asteroides, 
más tarde en rocas del tamaño de un continente. La gra-
vedad, que es una eficiente limpiadora, permitió que este 
barrido de las pequeñas motas para formar grandes masas 
se produjese de una forma rápida: un millón de años, según 
algunas estimaciones. Cuando se juntaron las piezas sufi-
cientes, aparecieron varios planetas rocosos, entre ellos la 
Tierra. Todo lo que hay a nuestro alrededor, por sólido que 
nos pueda parecer, como el suelo bajo nuestros pies, el li-
bro que sostenemos o nuestro propio cuerpo, todo comenzó 
siendo un gas. Fuimos gas.

Aunque parezca raro decir de un cuerpo sólido como 
la Tierra que es un antiguo gas, cobra sentido en cuanto se 
piensa en qué son los sólidos y los gases en lo más funda-
mental. Las moléculas de un sólido tienen posiciones fijas 
y apenas pueden moverse; por eso los sólidos retienen tan 
bien su forma. En los líquidos, las moléculas todavía se to-
can y rozan, pero tienen más energía y más libertad para 
deslizarse, lo que explica que los líquidos fluyan y adopten la 
forma del recipiente que los contiene. Las moléculas de los 
gases ni se tropiezan con los codos; son salvajes, con mucho 
más espacio entre vecinos. Y cuando las moléculas de un gas 
se encuentran, colisionan y rebotan en nuevas direcciones, 
como en un caótico juego de billar en 3D. Una molécula 
típica de aire a 22 ºC anda zumbando a mil seiscientos kiló-
metros por hora.

A cierto nivel, pues, los sólidos, los líquidos y los gases 
parecen del todo distintos, y de hecho los primeros científi-
cos clasificaron el agua, el hielo y el vapor como sustancias 
distintas. Hoy sabemos que no es así. Si se calienta el hielo 
sólido, sus moléculas rompen las cadenas y comienzan a des-
lizarse como un líquido. Si ponemos algo más de energía, 
las moléculas del líquido saltan al aire y se convierten en 
gas. Siempre es la misma sustancia, pero de aspecto distin-
to. Otros materiales pueden sufrir la misma alteración. No 
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solemos pensar, por ejemplo, en el hierro, el silicio o el ura-
nio del interior de las rocas como vapores en potencia, pero 
hasta la última de las sustancias de la tabla periódica puede 
convertirse en gas si se calienta lo suficiente. El proceso tam-
bién funciona a la inversa. Si a un gas se le quita calor, se 
condensará en un líquido. Si se quita más calor, se formará 
un sólido. Aumentar la presión de un gas también puede 
apretujar sus moléculas hasta que pasa a estados de la mate-
ria menos vivaces.

Estos distintos estados de la materia andaban mezcla-
dos incómodamente en la Tierra primigenia, una masa fun-
dida y ardiente que no se parecía en nada al ordenado pla-
neta que hoy conocemos. Después de que las rocas (sólidas) 
del espacio comenzaran a juntarse para formar un planeta, 
las inmensas presiones gravitatorias hicieron que la mayoría 
se fundiesen en líquidos. Los más densos (como el hierro 
fundido) se hundieron hacia el núcleo, en tanto que los más 
ligeros ascendieron y volvieron a solidificarse en la superfi-
cie en contacto con el frío glacial del espacio exterior. Esta 
Tierra tenía entonces el aspecto de un huevo con una yema 
hecha básicamente de hierro, un manto gelatinoso a su al-
rededor y una fina cáscara negra de roca. La principal dife-
rencia era que esa cáscara estaba fracturada en millones de 
trozos y la lava fundida se colaba entre las grietas. La negru-
ra de la noche nunca acababa de descender sobre la Tierra 
primigenia a causa del relumbre anaranjado de la lava, y no 
era infrecuente ver saltar una espuma de lava, como si fuera 
una fuente de los jardines del infierno.

Esta Tierra primigenia ya tenía una atmósfera (la nú-
mero uno, por si alguien quiere contarlas), pero era tan exi-
gua que apenas merece esa denominación. Estaba formada 
sobre todo por hidrógeno y helio que habían quedado atra-
pados entre el Sol y Júpiter. Pero al poco de formarse, esta 
atmósfera desapareció, pues el viento solar, una ventisca de 
protones y electrones que tiene su origen en el interior del 
Sol, barrió aquellos gases de la Tierra hacia el espacio. Mu-
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chos otros átomos de gas se escaparon por su propio pie. 
Una ley de los gases dice que las moléculas pequeñas se 
mueven mucho más deprisa que las grandes y pesadas. El 
hidrógeno y el helio se encuentran en lo más alto de la tabla 
periódica; son los elementos más ligeros y, por consiguiente, 
los más rápidos, y cada día una fracción de ellos superaba 
la velocidad de escape de la Tierra (11,2 kilómetros por se-
gundo). Como billones de minúsculos cohetes Saturno, le 
dijeron adiós a nuestro infierno Hádico para adentrarse en 
la gélida calma del espacio exterior.

No tardó en formarse una segunda atmósfera para ocu-
par el lugar de la primera, esta vez emanada desde el pro-
pio suelo. Del mismo modo que hay oxígeno disuelto en la 
sangre y ácido carbónico en el champán, el magma (la lava 
subterránea) lleva gases disueltos. Y del mismo modo que el 
dióxido de carbono se escapa cuando abrimos una botella, 
el magma dejaba escapar los gases que contenía en cuanto 
alcanzaba una grieta en la superficie de la Tierra y la presión 
del magma descendía súbitamente. Estos gases probable-
mente (los geólogos no acaban de ponerse de acuerdo sobre 
este extremo) estuvieran formados sobre todo por vapor de 
agua y dióxido de carbono, aunque también salieron otros 
gases. Quien se haya acercado alguna vez al cráter de un vol-
cán podrá adivinar algunos de ellos, como los compuestos 
sulfurosos que imprimen su aroma a los huevos podridos 
y a la pólvora (sulfuro de hidrógeno y dióxido de azufre, 
respectivamente). De las grietas emanaba también una leve 
bruma de vapores metálicos calientes que incluían átomos 
de oro y mercurio. Todo estupendo para respirar.

Algunos geólogos defienden una emisión rápida de los 
gases desde el suelo, lo que se conoce como Big Burp (Gran 
Eructo). Para decepción de todas las mentes pueriles, lo más 
probable es que no hubiera tal; lo más probable es que la 
Tierra primigenia fuera acaparando gases y dejándolos es-
capar lentamente. Tampoco es que una liberación gradual 
fuera a hacer el lugar más acogedor. El vapor aún nos habría 
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escaldado la piel, los gases de azufre nos habrían lacerado 
la nariz, los ácidos y el amoniaco nos habrían destrozado los 
pulmones. Además, las presiones de entonces tampoco nos 
habrían agradado. El magma era mucho más burbujeante 
que hoy a causa de su mayor concentración de gases, de 
los que cada día liberaban miles de millones de toneladas. 
La presión del aire resultante, hasta cien veces superior a la 
actual, nos habría aplastado el cráneo y habría convertido 
nuestro cuerpo en una versión mucho más esférica de noso-
tros mismos. En aquel aire tan denso, la más leve brisa nos 
habría empujado como a un bolo hacia una poza de magma.

Por varias razones, esta segunda atmósfera no es el 
mismo océano de aire en el que vivimos hoy. El principal 
componente de aquel aire, el vapor, se fue condensando en 
forma de lluvia y comenzó a acumularse sobre la superficie 
formando lagos y mares. La formación de los mares y lagos 
tuvo otros efectos en cadena, porque el segundo ingrediente 
más común del aire de entonces, el dióxido de carbono, se 
disuelve fácilmente en el agua, donde reacciona con mine-
rales formando precipitados sólidos. Este proceso iba sacan-
do de circulación el CO2.

Otra de las razones por las que no vivimos bajo miles 
de kilos de presión es que había muchos asteroides (y/o co-
metas) que al estamparse contra nuestro planeta enviaban 
grandes masas de aquel aire primigenio de vuelta al espacio. 
No todos los impactos eran desastrosos, naturalmente. Los 
asteroides más pequeños probablemente aportaran gases a 
nuestra atmósfera, por los vapores que encerraban en su in-
terior. Pero cada vez que nuestro planeta servía de diana a 
uno de los grandes, aprendía una dura lección sobre la con-
servación de la energía. Buena parte de la energía cinética 
correspondiente al movimiento del asteroide se transforma-
ba en calor en el momento de la colisión, y es ese calor lo 
que movía a los gases hacia el espacio. El resto de la energía 
cinética creaba una gigantesca onda de choque que barría 
aún más aire hacia el espacio. Algunos geólogos sostienen 
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que estos grandes impactos dejaron nuestro planeta desnu-
do de atmósfera en más de una ocasión. Si eso es cierto, en 
lugar de referirnos a nuestra atmósfera nacida de los volca-
nes como la segunda atmósfera, probablemente tendríamos 
que hablar de las atmósferas 2a, 2b, 2c, etc. Cada una de 
ellas tenía la misma mezcla de gases, pero los asteroides y los 
cometas no paraban de evacuarlas.

Una de esas evacuaciones merece una atención espe-
cial, puesto que dio origen a la Luna. De hecho, tenemos una 
luna bastante peculiar. Todos los otros planetas con satéli-
tes que conocemos tienen solamente unas pequeñas moscas 
zumbando a su alrededor, lunas de masa mucho menor a 
la de la nuestra; nosotros tenemos un albatros, un cuerpo 
con una cuarta parte de nuestro propio tamaño. Para ex-
plicar esta anomalía, los astrónomos del siglo xx propusie-
ron varias teorías. Algunos defendían que la Luna se había 
formado de forma independiente, como un planeta más, 
y que un día, mientras intentaba pasar al lado nuestro, la 
atrapamos en nuestro campo gravitatorio. Otros, siguiendo 
una sugerencia de George Darwin, el hijo astrónomo de 
Charles Darwin, proponían que, de algún modo, la Luna 
se habría separado de la Tierra cuando aún no estaba soli-
dificada, igual que de una célula se separa una yema para 
formar otra célula.

Las rocas recogidas en la Luna en 1969 resolvieron la 
cuestión, apuntando a una combinación de estas teorías. 
Entre otras pistas, las rocas lunares contenían menos gases 
atrapados en su interior que las rocas de la Tierra, lo que im-
plicaba que algo había expulsado los gases en la Luna. Pero 
habría hecho falta una colosal cantidad de calor para expul-
sar los gases del interior de un cuerpo tan grande como la 
Luna, lo que lleva a pensar en una colisión de enorme mag-
nitud: cuando los astrónomos hicieron los cálculos, hallaron 
que el hipotético cuerpo del impacto (que hoy conocemos 
como Tea) era aproximadamente del tamaño de Marte. Tea 
posiblemente se formase como un planeta más en otra po-
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sición dentro de la órbita de la Tierra, unos cuantos meses 
«retrasado» o «adelantado» en nuestra vuelta alrededor del 
Sol. Pero la gravedad, la eterna entrometida, no podía tole-
rar que dos planetas dieran vueltas como buenos vecinos, y 
en menos de cincuenta millones de años desde su formación 
decidió golpearlos como dos piedras. Los astrónomos lo lla-
man Big Thwack (el Gran Impacto).

Por mucho que a uno le venga a la mente la imagen del 
impacto del asteroide que llevó a los dinosaurios a la extin-
ción, nada tiene que ver. Aquella colisión, por supuesto, erigió 
pilares de fuego dignos del Éxodo y levantó polvo suficiente 
para atenuar la luz del Sol durante varios años. Pero la Tie-
rra, como tal, apenas se resintió: aunque el pájaro agrietó 
el parabrisas, el coche siguió su camino. Lo de Tea fue más 
bien como llevarse un alce por delante: graves daños es-
tructurales. La colisión no solo expulsó nuestra atmósfera, 
sino que posiblemente evaporase los océanos y vaporizase 
continentes enteros de roca. Además, Tea se hundió pro-
fundamente en nuestro manto y dejó una Tierra irregular, 
como si alguien le hubiera dado un puñetazo a un globo 
terráqueo. La propia Tea se vaporizó, y la mayor parte de 
sus restos gaseosos, expulsados al espacio, comenzaron a 
dar vueltas a nuestro alrededor, creando nuestro propio 
anillo celeste. Pero a diferencia de los anillos de Saturno, 
que están formados sobre todo de hielo y rocas, este gas su-
percaliente con el tiempo se fue enfriando y condensando 
hasta formar la Luna.

A largo plazo, el impacto de Tea nos brindó toda suerte 
de cosas poéticas, como las lunas llenas e incluso la prima-
vera y el otoño, pues inclinó un poco la Tierra respecto a su 
eje vertical, dando origen a la variabilidad en la radiación 
solar responsable de las estaciones. A corto plazo, sin em-
bargo, Tea hizo que nuestro planeta fuese todavía menos aco-
gedor. En particular, acabamos teniendo una atmósfera aún 
más abrasadora y desabrida que la atmósfera volcánica que 
la precedió. Esta atmósfera, que duró tal vez un millar de 
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años, estaba formada fundamentalmente por silicio ardien-
te (pensemos en arena vaporizada) y salpimentada por una 
«lluvia» de hierro. También debía tener un punto salino, por 
los vapores de cloruro de sodio: una bocanada de aire ha-
bría sido como lamer una roca de sal.

Nuestra nueva luna contemplaba todo esto desde una 
altura de tan solo 24.000 kilómetros, así que nos habría pa-
recido en el cielo unas doce veces más grande que el Sol. 
Además, en su estado ígneo, fundido, habría relumbrado 
como un ojo amoratado, inyectado en sangre. También ha-
bría inspirado poesía, pero más Dante que Frost.

Con el tiempo, el sistema solar fue agotando los aste-
roides con los que acribillar la Tierra (al menos, de manera 
regular). A consecuencia de ello, los gases que se iban acu-
mulando en nuestra atmósfera se quedaban en ella en lugar 
de ser expulsados hacia el espacio. Y, lo que es igualmente 
importante, surgieron los volcanes. Estos probablemente no 
fuesen comunes en la Tierra primigenia porque el magma 
podía expulsar sus gases con más facilidad a través de las 
grietas de la corteza exterior semifundida. Pero cuando 
las rocas del espacio dejaron de golpearnos, nuestro pla-
neta se enfrió y adquirió una corteza superficial dura con 
muchas menos grietas, de modo que el magma comenzó a 
acumularse en grandes depósitos bajo tierra. Como todavía 
contenía gases disueltos, la presión en el interior de esos de-
pósitos aumentaba hasta niveles peligrosos. Con el tiempo, 
la presión aumentaba tanto que la lava y los gases calientes 
rompían la corteza y arrasaban con todo a su paso.

Aunque el magma actual ya no tiene tantos gases, este 
ciclo antiquísimo de aumento de presión bajo tierra y explo-
sión hacia afuera sigue vigente. De hecho, es precisamente 
lo que ocurrió en el monte Santa Helena en 1980.

La muerte de Eddie dejó a Truman postrado. Pasaba los 
días y las semanas como en un letargo, y se fue haciendo 
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más distraído y descuidado en su trabajo. Un árbol que 
taló le golpeó en la cabeza. La manó se le quedó prendida 
en la máquina quitanieves. Una caída desde el porche de 
su casa lo dejó inconsciente y se despertó en la nieve en 
calzoncillos. El campamento también se vio afectado. Sin 
Eddie, que se encargaba de hacer las camas, las habitacio-
nes tenían un aspecto desaseado. A Truman tampoco se le 
daba bien la cocina. No es que Eddie hubiera conseguido 
una estrella Michelin para el café (entre otras delicias, 
servía perritos calientes y hamburguesas en pan blanco 
revenido), pero Truman provocaba en sus clientes estrés 
postraumático. La comida podía ser MC&C (o sea, man-
teca de cacahuetes con cebolla) y la cena podía consistir 
en «sopa de espalda de pollo», una sopa de carcasa de ave 
hervida con veinticinco dientes de ajo. Es como si quisiera 
ahuyentar a la clientela.

Mientras Truman se hundía en el desaliento, la monta-
ña que se alzaba frente a él se tornaba más enérgica de mes 
en mes a causa de los movimientos que se producían en las 
placas continentales bajo su base. En 1980, los términos «de-
riva continental» y «tectónica de placas» comenzaban a so-
nar familiares en boca de los geólogos, un hecho que pocos 
habrían podido predecir tan solo quince años antes. La pri-
mera persona que propuso la teoría de la deriva continental 
fue el meteorólogo alemán Alfred Wegener, quien se pasó 
los primeros años del siglo xx dándole vueltas al intrigante 
hecho de que los márgenes de América del Sur y de África 
parecían encajar como trozos de cerámica rota. También se 
percató de que los dos continentes tenían registros fósiles 
parecidos, y, tras recibir un tiro en la garganta en la primera 
guerra mundial, durante la convalecencia decidió escribir 
un libro en el que proponía que los continentes descansa-
ban sobre grandes placas que de algún modo se habían ido 
desplazando con el tiempo.

Decir que los geólogos no recibieron bien la teoría de 
Wegener sería como decir que el general Sherman no fue 
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calurosamente acogido en Atlanta.2 Los geólogos detesta-
ban la tectónica de placas, hasta el punto de regodearse en 
su inquina. Pero a medida que se acumulaban indicios a su 
favor durante las décadas de 1940 y 1950, la deriva de las pla-
cas continentales dejó de parecerles una idea estúpida. La 
balanza acabó de inclinarse a finales de la década de 1960 y, 
tras uno de los más espectaculares cambios de opinión de la 
historia de la ciencia, en 1980 prácticamente todos los geó-
logos del mundo aceptaban la teoría de Wegener. El cambio 
fue tan completo que hoy en día se nos hace difícil valorar 
como corresponde la importancia de esta teoría. Del mis-
mo modo que la teoría de la selección natural apuntaló la 
biología, la tectónica de placas acogió un auténtico revoltijo 
de observaciones sobre terremotos, montañas, volcanes y la 
atmósfera y los unió bajo un único esquema explicativo.

Las placas continentales se mueven a veces de una for-
ma rápida, con las sacudidas que conocemos como terremo-
tos. Pero más a menudo rozan una contra otra a la velocidad 
con la que crecen las uñas. (Da que pensar cada vez que 
nos cortamos las uñas: estamos ese poquito más cerca del 
Big One.)3 Cuando una placa se hunde por debajo de otra, 
un proceso que se conoce como subducción, la fricción del 
roce genera calor que funde la placa inferior, reduciéndo-
la a magma. Una parte de este magma desaparece en las 
entrañas de la Tierra; sin embargo, la fracción más ligera 
asciende por grietas de la corteza, camino de la superficie. 
(Por eso la piedra pómez, una roca volcánica, flota cuando 

2. William Tecumseh Sherman (1820-1891) fue general del ejército 
de la Unión en el teatro occidental durante la guerra de secesión america-
na. En 1864 tomó la ciudad de Atlanta, en el estado de Georgia, de manos 
del ejército confederado. Era conocido por su dureza y su política de tierra 
quemada. (N. del T.)

3. El Big One es el Gran Terremoto que se prevé inminente (en tér-
minos geológicos) en la región meridional de la falla de San Andrés, donde 
los expertos estiman que la tensión acumulada es suficiente para que se pro-
duzca un movimiento de tierras de magnitud 7 o más en la escala de Richter. 
(N. del T.)
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se tira al agua, porque proviene de esa materia de tan baja 
densidad.) El calor de la fricción también libera dióxido de 
carbono de la placa que se funde, además de cantidades me-
nores de sulfuro de hidrógeno, dióxido de azufre y otros 
gases, entre ellos cantidades traza de nitrógeno.

Al mismo tiempo que el magma caliente asciende por 
las grietas de la corteza, el agua de la corteza se cuela y des-
ciende por esas mismas grietas. Y de ahí nace el peligro. Una 
característica fundamental de los gases, que aparecerá una y 
otra vez, es que se expanden al calentarse. Otro hecho rela-
cionado con este es que la versión gaseosa de una sustancia 
siempre ocupa mucho más espacio que la versión líquida o 
sólida. Así que cuando esa agua líquida que cae hacia las 
profundidades se encuentra con el magma que bulle hacia 
la superficie, el agua se convierte en vapor y se expande con la 
fuerza de una supernova, ocupando de repente 1.700 veces 
más volumen que antes. Los bomberos tienen buenas razo-
nes para temer este fenómeno: cuando lanzan agua fría so-
bre un fuego caliente y sibilante, la explosión de vapor en un 
espacio cerrado puede abrasarlos. Lo mismo ocurre con los 
volcanes. Nos fascina el relumbre anaranjado de la lava que 
desciende por las laderas, pero son los gases los que causan 
las explosiones y producen los mayores daños.

En todo el mundo, hay en todo momento unos seiscien-
tos volcanes activos. La mayoría se encuentran a lo largo del 
famoso Cinturón de Fuego que da la vuelta al océano Pacífi-
co, sobre varias placas inestables. En el caso del monte San-
ta Helena, la placa de Juan de Fuca, frente a las costas del 
estado de Washington, está chocando contra la placa nor-
teamericana más o menos a unos ciento cincuenta kilóme-
tros por debajo de la superficie. Esa profundidad deja una 
pesada tapa de roca sobre los depósitos de magma y, por 
consiguiente, impide la emisión continua de vapores perni-
ciosos. Pero cuando una de esas bolsas profundas alcanza la 
superficie, salta la metralla.
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*

El 20 de marzo de 1980, un temblor de magnitud 4,0 sacudió 
el monte Santa Helena. Notar que el suelo tiembla no era 
nada raro por aquellos pagos, pero a diferencia de los casos 
anteriores, esta vez el suelo siguió moviéndose. En un lus-
tro típico, el monte Santa Helena podía experimentar unos 
cuarenta temblores. En la semana que siguió al 20 de marzo, 
hubo un centenar de sacudidas.

Aquello puso en una posición delicada a los científicos, 
que no querían alarmar al público sobre una erupción que 
podía no llegar a producirse nunca. Tan solo cinco años an-
tes, una predicción apocalíptica sobre el volcán del monte 
Baker, al norte de Seattle, se había quedado en un chispo-
rroteo, dejando en evidencia a los científicos. Pero el monte 
Santa Helena no quería aplacarse. El 27 de marzo, una nube 
de humo se alzó desde el pico hasta unos 2.000 metros y 
tiñó de negro la blancura de la nieve. Poco después, las auto-
ridades del estado cerraron con barricadas todas las carrete-
ras de los alrededores del volcán. En una decisión más con-
testada, iniciaron la evacuación forzada de los residentes. 
Un joven y rubio geólogo llamado David Johnston explicaba 
así las razones a los periodistas: «Es como estar cerca de un 
barril de dinamita. La mecha está encendida, pero no sabe-
mos lo larga que es».

Hubo, sin embargo, un residente de la zona de evacua-
ción que decidió que el gobierno no sabía de qué demonios 
estaba hablando. Harry Truman, a solo cinco de kilómetros 
del bello y mortal volcán, le restó importancia al primer tem-
blor, que consideró una simple avalancha. Incluso durante las 
múltiples réplicas, se negó a creer que estuviera en peligro. 
Había vivido casi toda su vida a los pies de la montaña, inclui-
dos sus mejores años, junto a Eddie, y declaró que «si la mon-
taña va a hacer algo, mejor me quedo aquí y me voy con ella».

La noticia sobre «el hombre que no quiere abandonar 
la montaña» se extendió como la pólvora, sobre todo entre 
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los periodistas, a quienes el latido del volcán comenzaba a 
parecerles frustrante. Aparte de la cita de Johnston sobre 
el «barril de dinamita», los periodistas, a la caza de hechos 
contrastables, no podían sacarles mucho más a los geólogos, 
que envolvían sus respuestas con cautela. Así que la mayoría 
de los artículos iban en otra dirección, pasando por enci-
ma de la ciencia para centrarse en historias de color local. 
Tal como Truman solía decir a los fotógrafos, hay que poner 
un maldito toque humano para mantener a la gente inte-
resada, y sus costumbres de viejo gruñón (a veces hasta lle-
vaba calcetines con sandalias) eran ideales para los medios 
de comunicación. Durante décadas, Truman había incluso 
evitado la publicidad, temeroso aún de que alguien de sus 
días del estraperlo de whisky pudiera aparecer para liqui-
darlo. Pero en 1980 todo aquello quedaba a medio siglo de 
distancia, y Truman descubrió que le gustaba contar viejas 
historias a nuevos oídos. Como la de aquella vez en la que 
luchó con un oso con un rastrillo, vestido únicamente con 
su ropa interior. O cuando creó una leyenda local sobre un 
sasquatch tallando en madera un par de grandes pies con 
los que dejar huellas en la nieve. También desempolvó unas 
cuantas historias de la primera guerra mundial, y decía es-
tar medio decidido a abrocharse de nuevo el casco de piloto 
para lanzar una bomba en el cráter y acallarlo.

Aparte de contar historias, Truman echaba pestes de 
las autoridades locales siempre que podía. «Dicen que va a 
explotar otra vez, pero mienten como cosacos», decía con 
desdén. También se jactaba de poder juzgar la escala de 
Richter más deprisa que cualquier geólogo, que le bastaba 
con mirar cuánto se balanceaba el letrero de Rainier Beer 
de su café. No hubo medio de comunicación importante del 
país que no enviase un corresponsal a verlo, y todos sabían 
que debían llevar una botella de whisky Schenley como pre-
sente. Truman no tardó en tener una vitrina llena de bote-
llas, y bromeaba con que ahora la montaña ya podía hacer 
lo que quisiera, que él ya estaba preparado.




