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Las novelas de Leonardo Padura están hechas de 
historia, y de literatura, y de humo de cigarro cuba-
no, y del béisbol al que tan afi cionado es el narra-
dor de La Habana. Agua por todas partes es una cele-
bración y un homenaje al género de la novela, del 
que se siente tan deudor el escritor cubano; en sus 
páginas aborda cuestiones en torno a este invento 
que lleva ya cuatro siglos tratando los asuntos de los 
humanos y siendo una herramienta de transforma-
ción de la sociedad y un refl ejo de ella. Sin embargo, 
Padura no esquiva el ámbito personal y nos muestra 
la parte más íntima de su trabajo, la cacharrería, la 
mesa donde cobran vida personajes y tramas que 
luego pasan a formar parte de sus celebradas nove-
las, y aquí nos ofrece un brillante relato de cómo se 
transforma en material narrativo lo que empieza 
siendo una tenue luz en la mente del narrador. Pa-
dura lleva gentilmente de la mano al lector, y se en-
carga de iluminar ese camino. Una fascinante venta-
na abierta a su sala de máquinas.
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Sobre La transparencia del tiempo han dicho:

«La mejor de toda la serie... Una fascinante trama para 
una soberbia novela.»

Fernando R. Lafuente, Abc

«Ando medio enamorada de Mario Conde, el personaje 
de Padura.»

María Dueñas

«Un viaje fascinante por el tiempo. Y por un presente difí-
cil y lleno de penurias, pero con escenas inolvidables.»

Lilian Neuman, Cultura/s (La Vanguardia)

«La última novela de Leonardo Padura llega a las libre-
rías en el momento justo. Estamos ante una historia 
que promueve la tolerancia y el respeto, que denuncia 
las injusticias y que trata de hacer comprender al lector 
que no somos tan diferentes unos de otros.»

Marta Marne, El Periódico

«Conde nos enseña a mirar la realidad y a ver la podre-
dumbre que nos rodea.»

Luis García Montero

«Pura magia de Padura para llevarnos en un viaje por 
el tiempo y el espacio.»

Alejandro M. Gallo, La Nueva España

Leonardo Padura (La Habana, 1955), antes de recibir el Pre-
mio Princesa de Asturias de las Letras en 2015 por el con-
junto de su obra, había logrado el reconocimiento interna-
cional con la serie de novelas policiacas protagonizadas por 
el detective Mario Conde: Pasado perfecto, Vientos de cuaresma, 
Máscaras, Paisaje de otoño, Adiós, Hemingway, La neblina del 
ayer y La cola de la serpiente, traducidas a numerosos idiomas 
y merecedoras de premios como el Café Gijón, el Dashiell 
Hammett, el Premio de las Islas 2000 y el Brigada 21. Tam-
bién es autor de La novela de mi vida, El hombre que amaba a 
los perros (Premio de la Crítica en Cuba, premio Francesco 
Gelmi di Caporiacco, Carbet del Caribe, Prix Initiales y 
Prix Roger Caillois), Herejes (Premio de Novela Histórica 
Ciudad de Zaragoza), del libro de relatos Aquello estaba 
desando ocurrir, y de la novelización del guion de Regreso a 
Ítaca. Tras la adaptación de las cuatro primeras novelas 
protagonizadas por Mario Conde a la exitosa serie televi-
siva Vientos de La Habana (Premio Platino), La transparen-
cia del tiempo (2018, Premio Internacional de Novela His-
tórica Barcino) es la aventura más reciente de su ya uni-
versal detective.
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Una revista de viajes que se proponía exaltar las cualidades de 
La Habana como destino turístico me pidió una entrevista. Cuan-
do al fin llegamos al acuerdo de día y hora para el diálogo, la 
joven reportera me dijo: «Queremos que nos hable de un lugar 
de La Habana que sea significativo para usted. No importa si es 
un sitio turístico. Solo que sea habanero e importante para us-
ted o su literatura».

En una semana en la que me desbordaba el trabajo, apenas 
presté atención al acotamiento temático, y la tarde en que la 
periodista llegó a mi casa para efectuar el diálogo, cuando supe 
la condición antes anunciada, en un minuto tomé la decisión 
y le propuse que, si el lugar no debía ser turístico, el sitio más 
significativo de La Habana para mí era Mantilla, el barrio donde 
estábamos. Y sin que mediaran interrogaciones, comencé a ha-
blarle de mi barrio natal, que es el de mis bisabuelos, mis abue-
los, mi padre y casi toda la familia Padura cubana. Le conté 
cómo había sido el barrio y enumeré qué quedaba de lo que 
había sido. Cómo había crecido y cómo se había degradado. 
Y le dije que si vivía aquí, incluso en la misma casa donde nací, 
se debe, sobre todas las cosas, a una razón esencialmente perso-
nal: porque es el sitio al cual pertenezco, y donde todavía mucha 
gente me identifica porque soy el hijo de Nardo y Alicia, mis 
padres, mucho más conocidos, importantes y populares que yo. 

Mantilla, debo advertirlo de nuevo, es un barrio sin atrac-
tivos especiales (o ningún atractivo, según mi mujer, a la que 
he condenado a vivir allí ya por treinta años) que se alza en la 
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periferia sur de La Habana, lejos del mar que corre al norte jun-
to al Malecón. Como digo en algunos de mis textos sobre la 
pertenencia, todavía hoy es un lugar en donde, cuando alguien 
de aquí se traslada al centro, dice «Voy a La Habana». Man-
tilla es y no es La Habana. Mantilla es Mantilla. Mantilla es 
mía. Y con Mantilla, o desde Mantilla, me adueñé de la ciu-
dad toda: la ciudad en la que nací, crecí y vivo; donde desde 
hace cuarenta años escribo, disfruto y padezco; con una preca-
ria o inexistente conexión a Internet, con vecinos a los que les 
gusta escuchar música a todo volumen (incluso ponen a todo 
volumen un ruido que se llama reguetón), el barrio donde ca-
mino entre calles destripadas y basureros desbordados (aunque, 
en verdad, ese no es un privilegio mantillero, sino de todo el 
país). En fin, la ciudad que tantas páginas cubre en las novelas 
de mi vida y en las obsesiones de mis reflexiones y necesidades 
expresivas de una pertenencia cubana y habanera: mantillera.

Cuentan que en cierta ocasión alguien le preguntó a la poe-
ta Dulce María Loynaz, por años enclaustrada en su casa haba-
nera, por qué razón había decidido permanecer en la isla. Y la 
mujer sabia que era ella respondió: «Porque yo llegué primero».
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La ciudad y el escritor

1

El Malecón de La Habana es un parapeto de bloques de con-
creto y hormigón que corre por el borde norte de la ciudad, 
frente a la corriente cálida del Golfo de México, y extiende 
su sólida estructura desde los territorios de la protectora bahía 
donde se fundó la villa en 1519, hasta el final del antes aristo-
crático barrio de El Vedado, al oeste, justo donde terminaba 
la ciudad cuando nació el siglo XX y se comenzó la construc-
ción de la barrera marina. A la vera del muro del Malecón hay 
una generosa acera, una y otra vez masticada por el salitre y las 
olas. Más allá, corre una cinta de asfalto de hasta seis carriles, 
por donde habaneros y forasteros se desviven por dar un paseo 
en un auto descapotable, a la velocidad máxima permitida, tra-
gando a partes iguales el escape de otros carros y la brisa llega-
da del mar.

Pero el Malecón no es solo la marca física o arquitectónica 
más distintiva de la capital de la isla de Cuba: también es, sobre 
todo, la línea que marca el principio o el fin de la ciudad (y para 
muchos del país), según se mire: para los que sueñan con irse 
a otro lugar del mundo ancho y ajeno, es el principio; para los 
que hemos nacido en estos sitios y, por la razón que fuere, 
decidido permanecer aquí, es el final de lo propio, la última 
frontera. Porque el muro del Malecón habanero constituye la 
evidencia más palpable de nuestra insularidad geográfica y exis-
tencial: en esa larga serpiente pétrea se siente, como desde nin-
gún otro sitio, la evidencia de que vivimos rodeados de agua, 
encerrados por el agua, esa condición que nadie ha definido 
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mejor que el poeta Virgilio Piñera: «la maldita circunstancia del 
agua por todas partes».

2

Mantilla es un barrio que comenzó a formarse a finales del si-
glo XIX en la periferia de La Habana, lejos del mar, a la vera del 
viejo camino real. Como mi padre, como mi abuelo, como mi 
bisabuelo Padura, yo nací en Mantilla, y en este barrio cada vez 
más deteriorado y despersonalizado por la modernidad y una 
larga desidia he invertido toda mi vida. Más aún: milito en esa 
rara especie de las personas que siempre han vivido en la casa 
en que nacieron, la casa que mis padres construyeron en 1954 
y donde estoy desde hace sesenta y dos años. Mi casa.

Creo que el hecho de haber nacido y vivido en un barrio de 
la periferia en el que tres o cuatro generaciones antes de la mía se 
asentó un antecesor con mi apellido vasco (pero llegado solo Dios 
sabe de dónde), y en el que desde entonces palpitó el corazón de 
una estirpe empecinada (lo que reafirma el remoto origen vasco 
de la familia), contribuyó en buena medida a forjarme un carácter 
y, sobre todo, un sentido de pertenencia. Porque más que cubano, 
más que habanero, siempre me he sentido mantillero, y desde esa 
cualidad que para otros puede resultar insignificante he mirado 
la vida y la ciudad, he sentido eso que solemos llamar la patria y 
hecho mi literatura. Desde esa empecinada pertenencia he deci-
dido quedarme, en mi circunstancia, y escribir en ella y sobre ella.

3

Escribir nunca es fácil. Pretender ser escritor resulta casi una lo-
cura. O una condena. Ser un escritor habanero implica, además, 
un reto.
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La Habana es una ciudad que se construyó con piedras y con 
palabras. Pocas urbes del mundo pueden exhibir un origen tan 
literario como la capital cubana. Fue en las primeras décadas del 
siglo XIX, cuando Cuba aún era una colonia del desvencijado 
imperio español de ultramar, el momento mágico en que un 
grupo de escritores decidieron crear una imagen del país posible 
y se empeñaron en el diseño espiritual de la ciudad de La Ha-
bana: para ellos era necesario tener una imagen de la nación que 
ya comenzábamos a ser y esa imagen tendría como escenario 
una ciudad. Entre el mar impenetrable y los edificios levantados 
por los hombres, aquellos escritores liminares, fundadores cons-
cientes de la espiritualidad habanera y cubana, colocaron a unos 
personajes, criollos y forasteros, blancos y negros, ricos y po-
bres, buenos y malos que empezaron a dar forma singular y mo-
dos de expresión a un ser nacional que, entre sus peculiaridades 
y estigmas, tuvo la condición de la insularidad y el espacio ur-
bano habanero como territorio cabal de las confluencias físicas 
y existenciales. 

Desde aquellos tiempos de fundación la literatura, en espe-
cial la novela, se ha encargado de ir conformando y fijando la 
imagen y la espiritualidad de la ciudad y, por extensión, del país. 
Personajes, conflictos, escenarios se fueron mezclando y solidi-
ficando en busca de una identidad propia que se ha ido hacien-
do densa e intensa con el paso del tiempo. Durante siglo y medio 
los novelistas cubanos se empeñaron en esa construcción que 
sintieron imprescindible. 

En los últimos treinta años, en cambio, los escritores trabajan 
en la deconstrucción de la ciudad: las ruinas físicas y las pérdidas 
morales de la urbe han tenido su reflejo en la arquitectura y su 
expresión verbal en la literatura y se han hecho aún más inde-
lebles gracias a ella, a la literatura que hemos escrito, como un 
desgarramiento. Y como peso específico decisivo, siempre ha apa-
recido la condición insular: el territorio limitado, el sentido del 
enclaustramiento. Tampoco resulta extraño que tantos persona-
jes de novelas y cuentos cubanos busquen una vía de escape más 
allá del mar. Menos inexplicable ha sido que muchos escritores 
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hayan hecho sus maletas y buscado otra vida en otra parte, más 
allá del Malecón, más allá de la maldita circunstancia que siente 
un personaje de Alejo Carpentier: «Carlos pensaba, acongoja-
do, en la vida rutinaria que ahora lo esperaba [...], condenado 
a vivir en aquella urbe ultramarina, ínsula dentro de una ínsula, 
con barreras de océano cerradas sobre toda aventura posible [...]. 
El adolescente padecía como nunca, en aquel momento, la sen-
sación de encierro que produce vivir en una isla; estar en una 
tierra sin caminos hacia otras tierras a donde se pudiera llegar 
rodando, cabalgando, caminando, pasando fronteras...».

Con dolorosa frecuencia los periodistas me preguntan por 
qué yo me he quedado en la ciudad, en la ínsula, quizás en el 
encierro. Y mi respuesta siempre es la misma: a pesar de los 
pesares, yo no soy otra cosa que un escritor cubano y necesito 
a Cuba para escribir. Así de sencillo. 

4

Los dos escritores más importantes de la literatura cubana del 
siglo XX creo que sin duda fueron Alejo Carpentier (1904-1980) 
y José Lezama Lima (1910-1976).

Carpentier afirmó en más de una ocasión su condición de 
cubano y habanero. Por ejemplo, en 1963 comenzaba una en-
trevista comentando: «... en efecto, mi padre era francés y pue-
do decir sin ironía que el hecho de que nací en Cuba y soy un 
escritor cubano de expresión española se debe al caso Dreyfus». 
En otro sitio recuerdo haber leído que el novelista afirmaba que 
su llegada al mundo se produjo en la muy habanera calle Malo-
ja o de La Maloja, e incluso daba el número de la residencia na tal. 
Lo cierto, sin embargo, parece ser que Alejo Carpentier, hijo de 
francés y rusa, nació en Lausana y no en La Habana, adonde 
llegó siendo muy niño. ¿Por qué el escritor necesitó reafirmar 
su indudable cubanía, su profunda pertenencia habanera ocul-
tando por décadas que había nacido en Europa? Sea cual sea 
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la razón, nadie podrá negar que por su relación literaria con la 
ciudad, Carpentier ha sido quizás el más habanero de los auto-
res habaneros.

Lezama Lima, por su lado, nació en un campamento militar 
en lo que a principios del siglo XX eran las afueras de la ciudad. 
Mientras Carpentier vivió largos períodos fuera de la isla, Le-
zama solo viajó al extranjero en una ocasión y fue a la vecina 
isla de Jamaica.

Durante su estancia cubana, María Zambrano cuenta que 
«Los diez poetas del grupo Orígenes de Lezama y su revista [...] 
me fueron presentados. Me pidieron ayuda para que su labor 
tuviera el reconocimiento que merecía. Les prometí que así lo 
haría en mis colaboraciones en revistas de prestigio de América 
y de Europa. Uno de los diez, Cintio Vitier, me respondió: “No, 
María; nosotros somos de aquí, queremos ser reconocidos aquí”. 
[...] Este ser “de aquí” resonó en mí avasalladoramente: este 
“aquí” era el lugar universal que yo había presentido y sentido en 
la presencia de José Lezama Lima, quien nunca había querido 
exiliarse. Él era de La Habana como Santo Tomás lo era de Aqui-
no y Sócrates de Atenas. Él creyó en su ciudad». (Prólogo a la 
edición de Paradiso del Fondo de Cultura Económica, México.)

5

El exilio ha sido una de las constantes de la literatura cubana: 
tras la búsqueda de lo propio, la definición de una identidad 
a través de sus traumas, quizás la diáspora constituye su prime-
ra y más permanente constante. En el exilio vivió y escribió el 
primer poeta cubano que fue, por ser poeta, también el primero 
que le cantó a la patria y a su lejanía, a la nostalgia y al desarrai-
go. Veintinueve de los treinta y cinco años que vivió los pasó 
José María Heredia fuera de la tierra que eligió como su patria 
—tanto tiempo gastó en México que México se lo disputa como 
suyo. Muchos años vivieron en la distancia Cirilo Villaverde, 
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José Martí, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Reinal-
do Arenas, Eliseo Alberto. En la distancia hoy viven Abilio Es-
tévez, Karla Suárez, Emilio García Montiel y varias decenas de 
escritores cubanos. Pero, como el fundador Heredia, ninguno 
de ellos logró o ha logrado irse del todo. La isla, la ciudad, los 
persiguieron y persiguen en sus peregrinajes. Algunos de ellos, 
de tanto volver la vista, se convirtieron en estatuas de sal. 

Más que dramática, la pertenencia es trágica: dentro está la 
sensación del encierro; fuera, la plaga de la nostalgia. Para mu-
chos no hay términos medios.

6

Un escritor es un almacén de memorias. Se escribe hurgando en 
la memoria propia y en las memorias ajenas, adquiridas por las 
más diversas estrategias de apropiación. A partir de ahí, el nove-
lista crea un mundo. «... Construir un mundo quiere decir cons-
truir las ramificaciones de complicidad que existen entre los per-
sonajes que utilizas, las citas, los mitos, las referencias, los lugares 
simbólicos, los lugares de la memoria», según dijo Manuel Váz-
quez Montalbán, quien a propósito pensaba que, como escritor, 
un novelista no es de un país, sino de una ciudad.

La ciudad es entonces el mercado libre del que se nutre el 
almacén de memorias y de lugares simbólicos del escritor, mu-
chas de sus referencias, el sitio material del cual no puede ale-
jarse (y no hablo de cercanías o distancias solo físicas) a riesgo 
de perder la memoria y perderlo todo. O casi todo.

7

La Habana es mi ciudad y por eso puede provocarme una mez-
cla de pertenencia y ajenitud viscerales. Me identifico y comul-
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go con lugares por alguna razón entrañables —empezando por 
el Malecón y por mi barrio anodino de la periferia, a los que 
puedo sumar el Paseo del Prado, la zona antes aristocrática de 
El Vedado, las calles umbrías y a veces fétidas de La Habana 
Vieja (colonial), los parques del barrio de La Víbora, el gran es-
tadio de beisbol. Arquitecturas que se remiten a épocas, econo-
mías, estilos, funciones diversas, aunque todas cargadas de unos 
valores simbólicos quizás generales, sin duda alguna individua-
les. Son las columnas de mi ciudad de las entrañas, entrañable 
por ello.

Dramáticamente y al mismo tiempo, siento la artera evidencia 
de que esa ciudad en la que nací y vivo, a la que pertenezco 
y de la cual escribo, comienza a ser un sitio ajeno, que me re-
pele y al que repelo, que se empeña en maltratar mis recuerdos 
y nostalgias. Tal vez porque envejecemos y nuestras percepcio-
nes físicas y espirituales cambian. Tal vez porque mi ciudad se 
va convirtiendo en otra ciudad dentro de la misma ciudad.

Antes dije que soy un escritor cubano y tal afirmación es 
una verdad y una mentira. Porque desde la percepción de otro 
escritor que acato, de la que me apropio y vuelvo a citar, más 
que a un país, el novelista pertenece a una ciudad. Una ciudad 
que es física pero también, y sobre todo, un estado de espíritu 
y un reservorio de historias, propias por vividas o por haber 
sido adquiridas gracias a lecturas y confidencias. Un cofre abier-
to en el que se conservan pertenencias y del que desaparecen 
o donde se pudren propiedades de las que procuramos no des-
prendernos.

8

Una ciudad son también sus sonidos, olores y colores: Jeru-
salén es del color del desierto y huele a especias. Amos Oz 
lo sabe. El sonido de Nueva York es la sirena de una ambu-
lancia, un carro de bomberos, una patrulla policial. John Dos 
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Passos lo sufrió, Paul Auster lo sufre. El barrio español de Ná-
poles huele a café recién hecho. Roberto Saviano lo ha dis-
frutado.

Mi Habana suena a música y autos viejos, huele a gas y a 
mar, y su color es el azul. 

9

Mi sentido de pertenencia a Mantilla y a La Habana me ha 
hecho el escritor que soy y me ha inducido a escribir lo que 
escribo. Mi ciudad es una mezcla del sitio en que he vivido 
con el territorio que recorrieron mis abuelos y mis padres. La 
integran una memoria de aquella Habana donde vivieron has-
ta el fin o de donde partieron —también hasta el fin— tan-
tos escritores que me antecedieron, que contribuyeron a for-
jar su imagen y su alma, a darles voz a sus calles y edificios, 
escritores que me acompañaron, que me han ido sucediendo 
en mi tiempo vital. La componen, además, la luz de los caba-
rets y el ritmo de la música, los colores y las visiones de tantos 
pintores. Las obras de tantos constructores, desde aquel Bau-
tista Antonelli que levantó las primeras fortalezas coloniales 
hasta mi padre, que levantó mi casa. Es la ciudad de los gran-
des partidos de beisbol que he leído o he presenciado. Y, por 
supuesto, es La Habana del Malecón, desde donde siento la 
presencia envolvente del mar y la sensación de que algo propio 
termina luego de haberse desparramado por tres puntos cardi-
nales.

Mi pertenencia a esa ciudad más que dramática o trágica re-
sulta esencial, como una condena: soy porque pertenezco. 

El sentido de la pertenencia me sorprendió cuando aún no 
sabía que lo padecía y lo padecería. Comenzó a fraguarse como 
una necesidad de búsqueda de los orígenes y en ello me he 
empeñado por décadas. Me atrapó con el estudio de la vida 
y la obra del Inca Garcilaso de la Vega, el escritor que no sabía 
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adónde o a qué pertenecía porque inauguraba una pertenencia 
hasta entonces inexistente: lo hispanoamericano. Me llevó, de 
la mano de Alejo Carpentier, en la búsqueda de la identidad 
caribeña y cubana desde una perspectiva universal, un proceso 
en el que aprendí, gracias a Miguel de Unamuno, que al escri-
bir siempre «hemos de hallar lo universal en las entrañas de lo 
local, y en lo circunscrito y limitado, lo eterno». Me permitió 
con Guillermo Cabrera Infante entender el ser y el hablar ha-
baneros, que son los míos. Me hizo escuchar la música que 
define a la isla de la música y practicar el beisbol en la isla de los 
peloteros. La pertenencia y la búsqueda de los orígenes me con-
denaron a ser el novelista habanero que soy, con mis cargas de 
amor, odio y extrañamiento. 

10

Mis personajes, como yo, son habaneros. Algunos, aunque no lo 
confiesen, son en realidad mantilleros. Y casi siempre son gen-
tes aferradas a su origen, a su circunstancia, a su tiempo, a su 
ciudad. Tipos que padecen la insularidad pero que, a la vez, se 
revuelcan en ella y que, si deben partir, se sienten partidos: una 
de sus mitades se va, otra se queda.

Como yo, muchos de ellos han vivido mi experiencia gene-
racional y han tenido ganancias y pérdidas comunes. Con ellos 
he recorrido la ciudad, la he sentido y la he descrito. A través 
de ellos he fijado mis nostalgias y frustraciones citadinas. Con 
sus ojos he visto la ciudad más histórica, la más rutilante, pero 
también los he llevado a caminar por los barrios más deterio-
rados de la capital, enfermos de un pasado difuso, con un mal 
presente, asomados a un futuro incierto. Los he puesto a ver el 
ancho mundo desde una esquina de mi barrio.

A mi personaje fetiche, Mario Conde, lo he condenado, sin 
posibles apelaciones, a vivir de sus nostalgias habaneras, meti-
do en un barrio que se parece demasiado a Mantilla y desde la 
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azotea de su casa de siempre o desde una esquina de su barrio 
ancestral lo he impulsado a describir lo que se ve y a lamentar 
lo que se perdió de ese lugar entrañable. Le he trasmitido mi 
sentido de pertenencia y lo he hecho irremediablemente haba-
nero, porque yo, su creador, no soy otra cosa que eso, un ha-
banero que escribe.

11

En mi novela Máscaras (1997), Mario Conde camina por El Pra-
do habanero acompañado por un viejo dramaturgo que le co-
menta: «Lástima de lugar, ¿verdad?... Pero fíjese que todavía tiene 
algo mágico, como un espíritu poético invencible, ¿no? Mire, 
aunque las ruinas circundantes sean cada vez más extensas y la 
mugre pretenda tragárselo todo, todavía esta ciudad tiene alma, 
señor Conde, y no son muchas las ciudades del mundo que 
pueden vanagloriarse de tener el alma así, a flor de piel... Dice 
mi amigo el poeta Eligio Riego, que por eso aquí crece tanta 
poesía, aunque digo yo que este es un país que no se la mere-
ce: es demasiado leve y amante del sol...».

En la siguiente novela, Paisaje de otoño (1998), Conde convo-
ca al huracán que se acerca para que atraviese la ciudad, la des-
truya, y de sus ruinas nazca algo nuevo. «Huracán, huracán, venir 
te siento», clama, invocando a José María Heredia.

12

La Habana se va llenando de turistas y se pone en función de 
ellos. A la ciudad le nacen restaurantes estatales y privados con 
menús de platos y precios internacionales. Viejos hoteles y edi-
ficios renacen de sus ruinas y sus mugres y alcanzan categoría 
de cinco estrellas plus que solo pueden pagar gentes que ven-
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gan de otros lugares, de otras economías. A los viejos autos nor-
teamericanos que han dado carácter a la urbe, sus propietarios 
los someten a la cirugía radical de cortarles el techo y conver-
tirlos en descapotables dedicados a pasear a los visitantes por 
el Malecón y la Quinta Avenida de Miramar, como si en la 
ciudad se hubiera producido un lazo del tiempo y en sus calles 
emblemáticas se escenificara un insólito déjà vu. Algunos palace-
tes de El Vedado se anuncian ahora como hostales. La Habana 
Vieja adquiere unos colores de Benetton que nunca tuvo y fun-
ciona como un parque temático de lo que fue la Cuba colonial 
y es la Cuba socialista de la postmodernidad, la postsovietici-
dad y quizás de otras posterioridades. La ciudad muestra sus 
riquezas y, a la vez, se me hace ajena, lejana, como las ofertas 
de Louis Vuitton y Armani que hoy exhiben las vitrinas de al-
gunos de sus renacidos comercios empeñados en cazar (supon-
go que sin mucho éxito) a opulentos y desprevenidos burgueses 
quizás llegados de un Moscú que antes no solía creer en lágri-
mas. Y ahora tampoco.

Pero otra Habana, más grande y popular, en ocasiones me-
tida dentro de la ciudad muestrario, vive con sus eternas an-
gustias y esperanzas pospuestas, en su cotidianidad difícil, sin 
duda más real, más cubana. Es la ciudad de la periferia, de Man-
tilla y otros barrios similares, donde se encalla o crece incluso 
una pobreza que la hace dolorosamente entrañable, pero a la 
vez, también, ajena y hostil. Esa Habana es más la Cuba de los 
cubanos.

13

La Habana vive hoy su historia y su drama y yo trato de escri-
birlos. El Malecón y el mar, como siempre, marcan el principio 
y el fin de la ciudad en la que vivo y escribo, sueño y me 
desvelo, sufro e incluso hasta odio, porque puedo odiar lo que 
es mío y a veces deja de serlo, porque puedo odiar lo que más 
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amo y luego escribir, en mi casa de Mantilla, sobre esos tre-
mendos sentimientos y confesar mis amores y dolores. Y, a pesar 
de los pesares, mientras escribo y vivo, sigo siendo y pertene-
ciendo.

Julio de  2017/abril de 2018
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