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Primera parte
La maldita circunstancia del agua
por todas partes



Una revista de viajes que se proponia exaltar las cualidades de
La Habana como destino turistico me pidi6 una entrevista. Cuan-
do al fin llegamos al acuerdo de dia y hora para el didlogo, la
joven reportera me dijo: «Queremos que nos hable de un lugar
de La Habana que sea significativo para usted. No importa si es
un sitio turistico. Solo que sea habanero e importante para us-
ted o su literatura».

En una semana en la que me desbordaba el trabajo, apenas
presté atencion al acotamiento temadtico, y la tarde en que la
periodista llegd a mi casa para efectuar el dialogo, cuando supe
la condicién antes anunciada, en un minuto tomé la decisién
y le propuse que, si el lugar no debia ser turistico, el sitio mas
significativo de La Habana para mi era Mantilla, el barrio donde
estdbamos. Y sin que mediaran interrogaciones, comencé a ha-
blarle de mi barrio natal, que es el de mis bisabuelos, mis abue-
los, mi padre y casi toda la familia Padura cubana. Le conté
como habia sido el barrio y enumeré qué quedaba de lo que
habia sido. Cémo habia crecido y cémo se habia degradado.
Y le dije que si vivia aqui, incluso en la misma casa donde naci,
se debe, sobre todas las cosas, a una razén esencialmente perso-
nal: porque es el sitio al cual pertenezco, y donde todavia mucha
gente me identifica porque soy el hijo de Nardo y Alicia, mis
padres, mucho mas conocidos, importantes y populares que yo.

Mantilla, debo advertirlo de nuevo, es un barrio sin atrac-
tivos especiales (o ningtn atractivo, segin mi mujer, a la que
he condenado a vivir alli ya por treinta afios) que se alza en la
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periferia sur de La Habana, lejos del mar que corre al norte jun-
to al Malecon. Como digo en algunos de mis textos sobre la
pertenencia, todavia hoy es un lugar en donde, cuando alguien
de aqui se traslada al centro, dice «Voy a La Habana». Man-
tilla es y no es La Habana. Mantilla es Mantilla. Mantilla es
mia. Y con Mantilla, o desde Mantilla, me aduenié de la ciu-
dad toda: la ciudad en la que naci, creci y vivo; donde desde
hace cuarenta afios escribo, disfruto y padezco; con una preca-
ria o inexistente conexién a Internet, con vecinos a los que les
gusta escuchar musica a todo volumen (incluso ponen a todo
volumen un ruido que se llama reguetén), el barrio donde ca-
mino entre calles destripadas y basureros desbordados (aunque,
en verdad, ese no es un privilegio mantillero, sino de todo el
pais). En fin, la ciudad que tantas paginas cubre en las novelas
de mi vida y en las obsesiones de mis reflexiones y necesidades
expresivas de una pertenencia cubana y habanera: mantillera.

Cuentan que en cierta ocasion alguien le pregunto a la poe-
ta Dulce Maria Loynaz, por afos enclaustrada en su casa haba-
nera, por qué razon habia decidido permanecer en la isla. Y la
mujer sabia que era ella respondié: «Porque yo llegué primero».
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La ciudad y el escritor

El Malec6én de La Habana es un parapeto de bloques de con-
creto y hormigén que corre por el borde norte de la ciudad,
frente a la corriente calida del Golfo de México, y extiende
su solida estructura desde los territorios de la protectora bahia
donde se fundé la villa en 1519, hasta el final del antes aristo-
cratico barrio de El Vedado, al oeste, justo donde terminaba
la ciudad cuando nacié el siglo XX y se comenz6 la construc-
cion de la barrera marina. A la vera del muro del Malecén hay
una generosa acera, una y otra vez masticada por el salitre y las
olas. Mas alld, corre una cinta de asfalto de hasta seis carriles,
por donde habaneros y forasteros se desviven por dar un paseo
en un auto descapotable, a la velocidad méxima permitida, tra-
gando a partes iguales el escape de otros carros y la brisa llega-
da del mar.

Pero el Malecén no es solo la marca fisica o arquitectonica
mas distintiva de la capital de la isla de Cuba: también es, sobre
todo, la linea que marca el principio o el fin de la ciudad (y para
muchos del pais), segin se mire: para los que suefian con irse
a otro lugar del mundo ancho y ajeno, es el principio; para los
que hemos nacido en estos sitios y, por la razén que fuere,
decidido permanecer aqui, es el final de lo propio, la altima
frontera. Porque el muro del Malecén habanero constituye la
evidencia més palpable de nuestra insularidad geogréfica y exis-
tencial: en esa larga serpiente pétrea se siente, como desde nin-
gun otro sitio, la evidencia de que vivimos rodeados de agua,
encerrados por el agua, esa condiciéon que nadie ha definido
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mejor que el poeta Virgilio Pifiera: «la maldita circunstancia del
agua por todas partes».

2

Mantilla es un barrio que comenzé a formarse a finales del si-
glo XiX en la periferia de La Habana, lejos del mar, a la vera del
viejo camino real. Como mi padre, como mi abuelo, como mi
bisabuelo Padura, yo naci en Mantilla, y en este barrio cada vez
mas deteriorado y despersonalizado por la modernidad y una
larga desidia he invertido toda mi vida. Mas atin: milito en esa
rara especie de las personas que siempre han vivido en la casa
en que nacieron, la casa que mis padres construyeron en 1954
y donde estoy desde hace sesenta y dos afios. Mi casa.

Creo que el hecho de haber nacido y vivido en un barrio de
la periferia en el que tres o cuatro generaciones antes de la mia se
asentd un antecesor con mi apellido vasco (pero llegado solo Dios
sabe de donde), y en el que desde entonces palpit6 el corazon de
una estirpe empecinada (lo que reafirma el remoto origen vasco
de la familia), contribuy6 en buena medida a forjarme un caracter
y, sobre todo, un sentido de pertenencia. Porque més que cubano,
mas que habanero, siempre me he sentido mantillero, y desde esa
cualidad que para otros puede resultar insignificante he mirado
la vida y la ciudad, he sentido eso que solemos llamar la patria y
hecho mi literatura. Desde esa empecinada pertenencia he deci-
dido quedarme, en mi circunstancia, y escribir en ella y sobre ella.

Escribir nunca es facil. Pretender ser escritor resulta casi una lo-
cura. O una condena. Ser un escritor habanero implica, ademis,
un reto.
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La Habana es una ciudad que se construy6 con piedras y con
palabras. Pocas urbes del mundo pueden exhibir un origen tan
literario como la capital cubana. Fue en las primeras décadas del
siglo X1X, cuando Cuba aun era una colonia del desvencijado
imperio espafiol de ultramar, el momento magico en que un
grupo de escritores decidieron crear una imagen del pais posible
y se empefaron en el disefio espiritual de la ciudad de La Ha-
bana: para ellos era necesario tener una imagen de la nacién que
ya comenzabamos a ser y esa imagen tendria como escenario
una ciudad. Entre el mar impenetrable y los edificios levantados
por los hombres, aquellos escritores liminares, fundadores cons-
cientes de la espiritualidad habanera y cubana, colocaron a unos
personajes, criollos y forasteros, blancos y negros, ricos y po-
bres, buenos y malos que empezaron a dar forma singular y mo-
dos de expresion a un ser nacional que, entre sus peculiaridades
y estigmas, tuvo la condicién de la insularidad y el espacio ur-
bano habanero como territorio cabal de las confluencias fisicas
y existenciales.

Desde aquellos tiempos de fundacién la literatura, en espe-
cial la novela, se ha encargado de ir conformando y fijando la
imagen y la espiritualidad de la ciudad y, por extension, del pais.
Personajes, conflictos, escenarios se fueron mezclando y solidi-
ficando en busca de una identidad propia que se ha ido hacien-
do densa e intensa con el paso del tiempo. Durante siglo y medio
los novelistas cubanos se empefiaron en esa construccion que
sintieron imprescindible.

En los ultimos treinta afios, en cambio, los escritores trabajan
en la deconstruccion de la ciudad: las ruinas fisicas y las pérdidas
morales de la urbe han tenido su reflejo en la arquitectura y su
expresion verbal en la literatura y se han hecho atin mas inde-
lebles gracias a ella, a la literatura que hemos escrito, como un
desgarramiento. Y como peso especifico decisivo, siempre ha apa-
recido la condicién insular: el territorio limitado, el sentido del
enclaustramiento. Tampoco resulta extrafo que tantos persona-
jes de novelas y cuentos cubanos busquen una via de escape mas
alla del mar. Menos inexplicable ha sido que muchos escritores
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hayan hecho sus maletas y buscado otra vida en otra parte, mas
alla del Malec6n, mas alld de la maldita circunstancia que siente
un personaje de Alejo Carpentier: «Carlos pensaba, acongoja-
do, en la vida rutinaria que ahora lo esperaba [...], condenado
a vivir en aquella urbe ultramarina, insula dentro de una insula,
con barreras de océano cerradas sobre toda aventura posible [...].
El adolescente padecia como nunca, en aquel momento, la sen-
sacion de encierro que produce vivir en una isla; estar en una
tierra sin caminos hacia otras tierras a donde se pudiera llegar
rodando, cabalgando, caminando, pasando fronteras...».

Con dolorosa frecuencia los periodistas me preguntan por
qué yo me he quedado en la ciudad, en la insula, quizas en el
encierro. Y mi respuesta siempre es la misma: a pesar de los
pesares, yo no soy otra cosa que un escritor cubano y necesito
a Cuba para escribir. Asi de sencillo.

4

Los dos escritores mds importantes de la literatura cubana del
siglo XX creo que sin duda fueron Alejo Carpentier (1904-1980)
y José Lezama Lima (1910-1976).

Carpentier afirmé6 en mas de una ocasién su condicién de
cubano y habanero. Por ejemplo, en 1963 comenzaba una en-
trevista comentando: «... en efecto, mi padre era francés y pue-
do decir sin ironia que el hecho de que naci en Cuba y soy un
escritor cubano de expresion espafiola se debe al caso Dreyfus».
En otro sitio recuerdo haber leido que el novelista afirmaba que
su llegada al mundo se produjo en la muy habanera calle Malo-
ja o de La Maloja, e incluso daba el nimero de la residencia natal.
Lo cierto, sin embargo, parece ser que Alejo Carpentier, hijo de
francés y rusa, nacié en Lausana y no en La Habana, adonde
llegd siendo muy nifo. {Por qué el escritor necesitd reafirmar
su indudable cubania, su profunda pertenencia habanera ocul-
tando por décadas que habia nacido en Europa? Sea cual sea
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la razdén, nadie podra negar que por su relacion literaria con la
ciudad, Carpentier ha sido quizas el méas habanero de los auto-
res habaneros.

Lezama Lima, por su lado, nacié en un campamento militar
en lo que a principios del siglo XX eran las afueras de la ciudad.
Mientras Carpentier vivio largos periodos fuera de la isla, Le-
zama solo viajo al extranjero en una ocasion y fue a la vecina
isla de Jamaica.

Durante su estancia cubana, Maria Zambrano cuenta que
«Los diez poetas del grupo Origenes de Lezama y su revista |[...]
me fueron presentados. Me pidieron ayuda para que su labor
tuviera el reconocimiento que merecia. Les prometi que asi lo
haria en mis colaboraciones en revistas de prestigio de América
y de Europa. Uno de los diez, Cintio Vitier, me respondi6: “No,
Maria; nosotros somos de aqui, queremos ser reconocidos aqui”.
[...] Este ser “de aqui” resond en mi avasalladoramente: este
“aqui” era el lugar universal que yo habia presentido y sentido en
la presencia de José Lezama Lima, quien nunca habia querido
exiliarse. El era de La Habana como Santo Tomas lo era de Aqui-
no y Socrates de Atenas. El crey6 en su ciudad». (Prélogo a la
edicién de Paradiso del Fondo de Cultura Econémica, México.)

5

El exilio ha sido una de las constantes de la literatura cubana:
tras la busqueda de lo propio, la definicién de una identidad
a través de sus traumas, quizas la didspora constituye su prime-
ra y mas permanente constante. En el exilio vivid y escribio el
primer poeta cubano que fue, por ser poeta, también el primero
que le canté a la patria y a su lejania, a la nostalgia y al desarrai-
go. Veintinueve de los treinta y cinco afios que vivid los paso
José Maria Heredia fuera de la tierra que eligié como su patria
—tanto tiempo gast6 en México que México se lo disputa como
suyo. Muchos afios vivieron en la distancia Cirilo Villaverde,
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José Marti, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Reinal-
do Arenas, Eliseo Alberto. En la distancia hoy viven Abilio Es-
tévez, Karla Suarez, Emilio Garcia Montiel y varias decenas de
escritores cubanos. Pero, como el fundador Heredia, ninguno
de ellos logré o ha logrado irse del todo. La isla, la ciudad, los
persiguieron y persiguen en sus peregrinajes. Algunos de ellos,
de tanto volver la vista, se convirtieron en estatuas de sal.

Mais que dramitica, la pertenencia es trdgica: dentro estd la
sensacidn del encierro; fuera, la plaga de la nostalgia. Para mu-
chos no hay términos medios.

6

Un escritor es un almacén de memorias. Se escribe hurgando en
la memoria propia y en las memorias ajenas, adquiridas por las
mas diversas estrategias de apropiacion. A partir de ahi, el nove-
lista crea un mundo. «... Construir un mundo quiere decir cons-
truir las ramificaciones de complicidad que existen entre los per-
sonajes que utilizas, las citas, los mitos, las referencias, los lugares
simbdlicos, los lugares de la memoria», segiin dijo Manuel Vaz-
quez Montalban, quien a propésito pensaba que, como escritor,
un novelista no es de un pais, sino de una ciudad.

La ciudad es entonces el mercado libre del que se nutre el
almacén de memorias y de lugares simbélicos del escritor, mu-
chas de sus referencias, el sitio material del cual no puede ale-
jarse (y no hablo de cercanias o distancias solo fisicas) a riesgo
de perder la memoria y perderlo todo. O casi todo.

7

La Habana es mi ciudad y por eso puede provocarme una mez-
cla de pertenencia y ajenitud viscerales. Me identifico y comul-
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go con lugares por alguna razén entranables —empezando por
el Malecén y por mi barrio anodino de la periferia, a los que
puedo sumar el Paseo del Prado, la zona antes aristocritica de
El Vedado, las calles umbrias y a veces fétidas de La Habana
Vieja (colonial), los parques del barrio de La Vibora, el gran es-
tadio de beisbol. Arquitecturas que se remiten a épocas, econo-
mias, estilos, funciones diversas, aunque todas cargadas de unos
valores simbolicos quizds generales, sin duda alguna individua-
les. Son las columnas de mi ciudad de las entrafias, entrafiable
por ello.

Dramaticamente y al mismo tiempo, siento la artera evidencia
de que esa ciudad en la que naci y vivo, a la que pertenezco
y de la cual escribo, comienza a ser un sitio ajeno, que me re-
pele y al que repelo, que se empefia en maltratar mis recuerdos
y nostalgias. Tal vez porque envejecemos y nuestras percepcio-
nes fisicas y espirituales cambian. Tal vez porque mi ciudad se
va convirtiendo en otra ciudad dentro de la misma ciudad.

Antes dije que soy un escritor cubano y tal afirmacion es
una verdad y una mentira. Porque desde la percepcion de otro
escritor que acato, de la que me apropio y vuelvo a citar, mas
que a un pais, el novelista pertenece a una ciudad. Una ciudad
que es fisica pero también, y sobre todo, un estado de espiritu
y un reservorio de historias, propias por vividas o por haber
sido adquiridas gracias a lecturas y confidencias. Un cofre abier-
to en el que se conservan pertenencias y del que desaparecen
o donde se pudren propiedades de las que procuramos no des-
prendernos.

8

Una ciudad son también sus sonidos, olores y colores: Jeru-
salén es del color del desierto y huele a especias. Amos Oz
lo sabe. El sonido de Nueva York es la sirena de una ambu-
lancia, un carro de bomberos, una patrulla policial. John Dos
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Passos lo sufrid, Paul Auster lo sufre. El barrio espafiol de Na-
poles huele a café recién hecho. Roberto Saviano lo ha dis-
frutado.

Mi Habana suena a musica y autos viejos, huele a gas y a
mar, y su color es el azul.

9

Mi sentido de pertenencia a Mantilla y a La Habana me ha
hecho el escritor que soy y me ha inducido a escribir lo que
escribo. Mi ciudad es una mezcla del sitio en que he vivido
con el territorio que recorrieron mis abuelos y mis padres. La
integran una memoria de aquella Habana donde vivieron has-
ta el fin o de donde partieron —también hasta el fin— tan-
tos escritores que me antecedieron, que contribuyeron a for-
jar su imagen y su alma, a darles voz a sus calles y edificios,
escritores que me acompafaron, que me han ido sucediendo
en mi tiempo vital. La componen, ademis, la luz de los caba-
rets y el ritmo de la musica, los colores y las visiones de tantos
pintores. Las obras de tantos constructores, desde aquel Bau-
tista Antonelli que levantd las primeras fortalezas coloniales
hasta mi padre, que levanté mi casa. Es la ciudad de los gran-
des partidos de beisbol que he leido o he presenciado. Y, por
supuesto, es La Habana del Malecén, desde donde siento la
presencia envolvente del mar y la sensacion de que algo propio
termina luego de haberse desparramado por tres puntos cardi-
nales.

Mi pertenencia a esa ciudad mas que dramética o tragica re-
sulta esencial, como una condena: soy porque pertenezco.

El sentido de la pertenencia me sorprendi6é cuando aun no
sabia que lo padecia y lo padeceria. Comenzdé a fraguarse como
una necesidad de busqueda de los origenes y en ello me he
empefado por décadas. Me atrap6 con el estudio de la vida
y la obra del Inca Garcilaso de la Vega, el escritor que no sabia
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adénde o a qué pertenecia porque inauguraba una pertenencia
hasta entonces inexistente: lo hispanoamericano. Me llevé, de
la mano de Alejo Carpentier, en la bisqueda de la identidad
caribefia y cubana desde una perspectiva universal, un proceso
en el que aprendi, gracias a Miguel de Unamuno, que al escri-
bir siempre «<hemos de hallar lo universal en las entrafas de lo
local, y en lo circunscrito y limitado, lo eterno». Me permiti6
con Guillermo Cabrera Infante entender el ser y el hablar ha-
baneros, que son los mios. Me hizo escuchar la musica que
define a la isla de la musica y practicar el beisbol en la isla de los
peloteros. La pertenencia y la busqueda de los origenes me con-
denaron a ser el novelista habanero que soy, con mis cargas de
amor, odio y extrafiamiento.

10

Mis personajes, como yo, son habaneros. Algunos, aunque no lo
confiesen, son en realidad mantilleros. Y casi siempre son gen-
tes aferradas a su origen, a su circunstancia, a su tiempo, a su
ciudad. Tipos que padecen la insularidad pero que, a la vez, se
revuelcan en ella y que, si deben partir, se sienten partidos: una
de sus mitades se va, otra se queda.

Como yo, muchos de ellos han vivido mi experiencia gene-
racional y han tenido ganancias y pérdidas comunes. Con ellos
he recorrido la ciudad, la he sentido y la he descrito. A través
de ellos he fijado mis nostalgias y frustraciones citadinas. Con
sus ojos he visto la ciudad mas histérica, la mas rutilante, pero
también los he llevado a caminar por los barrios mas deterio-
rados de la capital, enfermos de un pasado difuso, con un mal
presente, asomados a un futuro incierto. Los he puesto a ver el
ancho mundo desde una esquina de mi barrio.

A mi personaje fetiche, Mario Conde, lo he condenado, sin
posibles apelaciones, a vivir de sus nostalgias habaneras, meti-
do en un barrio que se parece demasiado a Mantilla y desde la
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azotea de su casa de siempre o desde una esquina de su barrio
ancestral lo he impulsado a describir lo que se ve y a lamentar
lo que se perdi6 de ese lugar entranable. Le he trasmitido mi
sentido de pertenencia y lo he hecho irremediablemente haba-
nero, porque yo, su creador, no soy otra cosa que eso, un ha-
banero que escribe.

11

En mi novela Mdscaras (1997), Mario Conde camina por El Pra-
do habanero acompafiado por un viejo dramaturgo que le co-
menta: «Lastima de lugar, ¢verdad?... Pero fijese que todavia tiene
algo magico, como un espiritu poético invencible, ¢no? Mire,
aunque las ruinas circundantes sean cada vez mds extensas y la
mugre pretenda tragarselo todo, todavia esta ciudad tiene alma,
sefior Conde, y no son muchas las ciudades del mundo que
pueden vanagloriarse de tener el alma asi, a flor de piel... Dice
mi amigo el poeta Eligio Riego, que por eso aqui crece tanta
poesia, aunque digo yo que este es un pais que no se la mere-
ce: es demasiado leve y amante del sol...».

En la siguiente novela, Paisaje de otorio (1998), Conde convo-
ca al huracin que se acerca para que atraviese la ciudad, la des-
truya, y de sus ruinas nazca algo nuevo. «<Huracan, huracan, venir
te siento», clama, invocando a José Maria Heredia.

12

La Habana se va llenando de turistas y se pone en funcién de
ellos. A la ciudad le nacen restaurantes estatales y privados con
menus de platos y precios internacionales. Viejos hoteles y edi-
ficios renacen de sus ruinas y sus mugres y alcanzan categoria
de cinco estrellas plus que solo pueden pagar gentes que ven-
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gan de otros lugares, de otras economias. A los viejos autos nor-
teamericanos que han dado caracter a la urbe, sus propietarios
los someten a la cirugia radical de cortarles el techo y conver-
tirlos en descapotables dedicados a pasear a los visitantes por
el Malecén y la Quinta Avenida de Miramar, como si en la
ciudad se hubiera producido un lazo del tiempo y en sus calles
emblematicas se escenificara un insélito déa vu. Algunos palace-
tes de El Vedado se anuncian ahora como hostales. La Habana
Vieja adquiere unos colores de Benetton que nunca tuvo y fun-
ciona como un parque tematico de lo que fue la Cuba colonial
y es la Cuba socialista de la postmodernidad, la postsovietici-
dad y quizas de otras posterioridades. La ciudad muestra sus
riquezas v, a la vez, se me hace ajena, lejana, como las ofertas
de Louis Vuitton y Armani que hoy exhiben las vitrinas de al-
gunos de sus renacidos comercios empefiados en cazar (supon-
go que sin mucho éxito) a opulentos y desprevenidos burgueses
quizas llegados de un Moscu que antes no solia creer en lagri-
mas. Y ahora tampoco.

Pero otra Habana, mas grande y popular, en ocasiones me-
tida dentro de la ciudad muestrario, vive con sus eternas an-
gustias y esperanzas pospuestas, en su cotidianidad dificil, sin
duda mas real, mas cubana. Es la ciudad de la periferia, de Man-
tilla y otros barrios similares, donde se encalla o crece incluso
una pobreza que la hace dolorosamente entrafable, pero a la
vez, también, ajena y hostil. Esa Habana es mas la Cuba de los
cubanos.

13

La Habana vive hoy su historia y su drama y yo trato de escri-
birlos. El Malecén y el mar, como siempre, marcan el principio
y el fin de la ciudad en la que vivo y escribo, suefio y me
desvelo, sufro e incluso hasta odio, porque puedo odiar lo que
es mio y a veces deja de serlo, porque puedo odiar lo que mas
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amo y luego escribir, en mi casa de Mantilla, sobre esos tre-
mendos sentimientos y confesar mis amores y dolores. Y, a pesar
de los pesares, mientras escribo y vivo, sigo siendo y pertene-
ciendo.

Julio de 2017/abril de 2018
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