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Capitulo 1

EL LIBRO DE CABECERA
DE ALEJANDRO

336 A.E.C., MACEDONIA

Alejandro de Macedonia recibe el nombre de Magno porque consi-
guio unificar a las orgullosas ciudades-estado griegas, conquistar en me-
nos de trece afios todos y cada uno de los reinos existentes entre Grecia 'y
Egipto, derrotar al poderoso ejército persa y crear un imperio que se ex-
tendia sin interrupcion hasta la India. Desde entonces, muchos se han pre-
guntado como un gobernante de un pequefio reino griego pudo llevar a
cabo semejante gesta, pero siempre aparece una segunda pregunta que,
para mi, es mucho mas fascinante: ;por qué quiso Alejandro conquistar
Asia en primer lugar?

Al reflexionar sobre esta cuestion, lo primero que me viene a la cabe-
za son los tres objetos que Alejandro llevo consigo durante toda su cam-
pafia militar y que cada noche ponia bajo su almohada, tres objetos que
resumian el modo en que ¢l mismo veia su campana. El primero era una
daga', junto a ella guardaba una caja, y en su interior habia depositado el
objeto mas apreciado de los tres: una copia de su texto favorito, la /liada.?
(Como reuni6 Alejandro estos tres objetos y qué significaban para €1?

Dormia sobre una daga porque queria escapar al destino de su padre,
que fue asesinado. En cuanto a la caja, se la habia arrebatado a Dario, su
adversario persa, mientras que la //iada se la habia llevado a Asia porque
era el relato a través del cual contemplaba su propia campaiia y su vida,
un texto fundacional que cautivo la mente de un principe que no se deten-
dria en la conquista del mundo.
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La epopeya de Homero también habia sido un texto fundacional para
los propios griegos durante generaciones, pero para Alejandro adquiria el
rango de un texto casi sagrado, razon por la cual lo llevaba encima en el
curso de su campaiia. Esto es lo que hacen los textos, sobre todo los fun-
dacionales: nos cambian el modo de ver el mundo y nuestra forma de ac-
tuar. Sin duda, este fue el caso de Alejandro, que se vio inducido no solo a
leer y estudiar este texto, sino también a recrearlo; y como lector se intro-
dujo en la historia, proyectando su vida y su trayectoria a la luz de la del
Aquiles de Homero. Alejandro Magno es bien conocido por haber sido un
rey de talla excepcional, pero resulta que fue también un lector de talla
excepcional.

UN JOVEN AQUILES

Alejandro aprendio6 la leccion de la daga siendo todavia principe, en
un momento crucial de su vida, cuando su padre, el rey Filipo II de Ma-
cedonia, casaba a una hija y nadie podia permitirse el lujo de declinar la
invitacion.> Acudieron emisarios de ciudades-estado griegas, junto con
visitantes procedentes de tierras recientemente conquistadas de Tracia,
alli donde el Danubio se une al mar Negro. Es posible que entre la ingen-
te muchedumbre hubiera incluso algunos persas, atraidos por los éxitos
militares del rey Filipo, que estaba en puertas de lanzar un ataque masivo
en Asia Menor, alimentando el temor en el corazén de Dario III, rey de
Persia. El estado de animo en Egas, la vieja capital macedonia, era des-
bordante, porque el rey Filipo era conocido por las lujosas y exuberantes
fiestas que organizaba; y en esta ocasion, todos los asistentes se habian
congregado en el gran teatro, ansiosos por que diesen comienzo los fes-
tejos.

Alejandro debio de contemplar los preparativos con ambivalencia,
puesto que desde una edad muy temprana habia sido designado y adies-
trado para ser el sucesor de su padre, y por consiguiente entrenado en las
artes marciales y las marchas forzadas. Se habia convertido en un diestro
jinete, que, siendo todavia un muchacho adolescente y para asombro de
su padre, habia logrado dominar a un caballo indomable.* El rey Filipo
se habia ocupado de que su hijo recibiese educacion en el arte de hablar
en publico y de que aprendiese correctamente la lengua griega ademas
del dialecto montafiés que se hablaba en Macedonia (durante toda su
vida, cuando montaba en cdlera, Alejandro volvia al dialecto macedo-
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nio).> No obstante, ahora parecia que Filipo, que tanto habia invertido en
Alejandro, tenia intencion de alterar sus planes de sucesion al casar a su
hija con su cufiado, que con toda probabilidad se convertiria en un rival.
Si por afiadidura el matrimonio engendraba un hijo, Alejandro se veria
totalmente relegado.” Dado que Filipo era un maestro a la hora de tejer
nuevas alianzas, preferiblemente a través del matrimonio, Alejandro sa-
bia que su padre no dudaria en romper una promesa si convenia a sus
propositos.

Ya no habia tiempo para cavilaciones: Filipo acababa de entrar en el
teatro, iba solo, sin su guardia habitual, para demostrar confianza y con-
trol. Nunca Macedonia habia sido mas poderosa ni mas respetada, y si la
campafia en Asia Menor redundaba en victoria, Filipo se convertiria en el
lider griego que habia atacado y derrotado al Imperio persa en sus propias
costas.

De repente, un hombre armado se abalanzo6 sobre Filipo, sac6 una daga
y el rey cayo al suelo. La gente corrid hacia ¢€l, pero ;donde estaba el ata-
cante? Habia conseguido escapar, cuando unos guardaespaldas lo divisa-
ron fuera del recinto corriendo hacia un caballo y se precipitaron tras ¢l. En
su carrera se le enredo6 un pie en una parra, tropez6 y cayd. Sus persegui-
dores le dieron caza y, tras un breve combate, fue pasado por la espada.
Entretanto, en el teatro, el rey yacia muerto en un charco de sangre. Mace-
donia, la coalicion griega y el ejército reunido para tomar Persia se habian
quedado sin un caudillo.

Durante el resto de su vida, Alejandro se protegeria con una daga, in-
cluso por la noche, para evitar el sino de su padre.

(Habia enviado Dario de Persia al asesino para impedir el ataque que
Filipo pretendia lanzar sobre Asia Menor? Si Dario estaba detras del ase-
sinato, sin duda habia calculado mal.® Alejandro utiliz6 el crimen como
pretexto para deshacerse de sus rivales potenciales, acceder al trono y di-
rigir una expedicion para asegurar las fronteras macedonias del norte y
afianzar la lealtad de las ciudades-estado griegas del sur.’ Ahora ya estaba
preparado para enfrentarse a Dario. Cruzé el Helesponto con una fuerza
ingente, siguiendo el mismo camino que habia tomado el ejército persa
cuando invadi6 Grecia generaciones atras. La conquista de Persia por par-
te de Alejandro habia empezado.

Antes de enfrentarse al ejército persa, el rey se desvio hacia Troya,
aunque no por motivos militares, porque a pesar de que Troya estaba muy
bien ubicada cerca del estrecho que separa Asia y Europa, esta ciudad
habia perdido la importancia que tuvo antafio. Tampoco se dirigi6 alli con
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la intencion de capturar a Dario, porque al hacer de Troya su primera para-
da en Asia, Alejandro reveld el verdadero motivo de su conquista, un mo-
tivo que se hallaba en el texto que siempre llevaba consigo a todas partes:
la Iliada de Homero.

Homero fue el camino por el que transitaron todos aquellos que se
habian acercado a Troya desde que los relatos de la guerra se convirtieran
en un texto fundacional. Yo, por mi parte, habia leido una version infantil
de la /liada cuando era niflo, antes de acceder a traducciones mas fieles, y
cuando estudiaba griego en la universidad, incluso lei fragmentos en ori-
ginal con ayuda de un diccionario. Las escenas y personajes mas famosos
de dicho texto quedaron grabados en mi memoria para siempre, incluido
el inicio, que abre con los nueve afios de asedio a Troya por parte del ejér-
cito griego y el abandono de Aquiles del campo de batalla porque Agame-
non le habia arrebatado para si a la cautiva Briseida. Sin su mejor guerre-
ro, los griegos se encuentran en apuros, acosados por los troyanos, pero
entonces Aquiles vuelve a la batalla y mata a Héctor, principe de Troya, y
arrastra su cuerpo alrededor de las murallas de la ciudad. (Seglin otras
fuentes, Paris consigue vengarse y mata a Aquiles lanzando una flecha
que se clava en su talon.) Recordaba también la guerra entre los dioses:
Atenea luchando en el bando de los griegos y Afrodita en el de los troya-
nos, y la extrafia historia de fondo en la que Paris coronaba a Afrodita,
aclamada la mas bella de las diosas, y recibia, a guisa de recompensa, a
Helena, la esposa de Menelao. La mecha de la guerra habia prendido. Sin
lugar a dudas, la imagen mas impactante de todas era el caballo de Troya
con los soldados griegos escondidos en el vientre del animal, aunque,
para mi asombro, tras leer traducciones mucho mas precisas, comprobé
que la parte final de la guerra no se relataba en la //iada, sino en la Odisea,
y solo someramente.

Cuando pienso en la historia de Troya de la //iada, hay una escena que
predomina por encima de las demas en mi memoria. Héctor acaba de re-
gresar de la batalla que ruge embravecida a los pies de la ciudad y busca a
su esposa Andromaca, pero no la encuentra porque ha salido precipitada-
mente a la ciudad para saber qué ha sido de €l. A la postre, la encuentra
cerca de la puerta y ella le ruega que no arriesgue su vida; sin embargo,
Héctor le explica que debe luchar para que ella esté a salvo. En pleno in-
tercambio de poderosas razones, la nodriza les trae a su hijo:

Tras hablar asi, el preclaro Héctor se estir6 hacia su hijo.
Y el nifio hacia el regazo de la nodriza, de bello cefiidor,
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retrocedi6 con un grito, asustado del aspecto de su padre.

Lo intimidaron el bronce y el penacho de crines de caballo,
al verlo oscilar temiblemente desde la cima del casco.

Y se echo a reir su padre, y también su augusta madre.
Entonces el esclarecido Héctor se quitd el casco de la cabeza
y lo depositd, resplandeciente, sobre el suelo.

Después, tras besar a su hijo y mecerlo en los brazos,

dijo elevando una plegaria a Zeus y a los demas dioses. '’

En medio de la brutal y cruenta batalla que se estaba librando justo al
otro lado de la puerta, y de la acalorada discusion entre marido y mujer
acerca del significado de la guerra, de pronto cambia el tono cuando el
padre, divertido, se quita el casco que tanto asusta al nifio. Es un momento
de reconciliacion doméstica, en el que el casco da paso al rostro risuefio
de Héctor antes de besar a su hijo. No obstante, el casco todavia permane-
ce alli, en el suelo, resplandeciente, y quizas el nifio siga sollozando, un
recordatorio de que esto no es mas que un breve aplazamiento de la guerra
que terminara con la muerte de su padre y la destruccion de la gran ciudad
de Troya.

Todo esto estaba en mi mente cuando visité por primera vez las ruinas
de Troya, situada en lo alto de una colina. Antafo, la ciudadela estaba
ubicada cerca del mar, pero desde la caida de Troya en torno al afio 1200
a.e.c., el mar ha retrocedido a causa de los sedimentos arrastrados por el
rio Escamandro. En lugar de alzarse dominante sobre el estrecho entre
Asia y Europa como ocurriera en la Antigiiedad, ahora Troya se erguia
sobre una vasta llanura aislada del mar, que apenas podia atisbarse en el
horizonte.

Sin embargo, lo que todavia resultaba mas decepcionante que la ubi-
cacion de la ciudad en el paisaje era su tamafo: Troya era diminuta. En
cinco minutos pude atravesar de cabo a rabo lo que en mi imaginacion era
una gigantesca e imponente fortaleza y ciudad. Resultaba dificil entender
como aquella insignificante fortaleza habia podido resistir al poderoso
ejéreito griego durante tanto tiempo. ;Era eso en lo que consistia la litera-
tura épica, en coger una pequeia fortificacion y magnificarla hasta la exa-
geracion?

Mientras le daba vueltas a mi desilusion, me vino a la cabeza que Ale-
jandro habia reaccionado justo al revés: le encantd Troya. Igual que yo,
habia sofiado con aquella epopeya desde la infancia, cuando conocid por
primera vez el mundo homérico. Aprendid a leer y a escribir estudiando a
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Homero, y su padre, el rey Filipo, satisfecho con los éxitos de Alejandro,
encontro al filosofo vivo mas prestigioso, Aristoteles, y lo convencid para
que se desplazase al norte, a Macedonia.!! El filosofo resulto ser el mejor
estudioso de Homero, al que consideraba el origen de la cultura y el pen-
samiento griegos. Bajo su tutela, Alejandro acab6 por considerar que la
lliada de Homero no era solo la historia mas importante de la cultura grie-
ga, sino también un ideal al que aspirar, una motivacion para cruzar el
Helesponto. La copia de la /liada que cada noche colocaba debajo de su
almohada tenia anotaciones de su maestro Aristoteles.!?

Lo primero que hizo Alejandro a su llegada a Asia fue rendir tributo
ante la tumba de Protesilao, alabado en la epopeya por ser el primero en
saltar a tierra cuando las naves griegas desembarcaron.'® Este acto fue tan
solo el comienzo de la recreacion homérica por parte de Alejandro. Una
vez llegados a Troya, Alejandro y su amigo Hefestion depositaron coro-
nas en las tumbas de Aquiles y Patroclo, mostrando con ello al mundo que
seguian las huellas de aquella famosa pareja de guerreros y amantes grie-
gos.'* Ambos corrieron desnudos junto a sus compaiieros alrededor de las
murallas de la ciudad a la manera homérica," y cuando le ofrecieron a
Alejandro lo que supuestamente era una lira, se lament6 de que no fuera la
de Aquiles.'® Acepto, a continuacion, una armadura que se habia conser-
vado desde la época de la guerra de Troya: conquistaria Asia con una ar-
madura homérica.!”

Pese a no tener ninguna importancia estratégica directa, Troya reveld
los origenes secretos de la campania de Alejandro: habia puesto rumbo a
Asia para revivir las historias de la guerra de Troya. Homero habia con-
formado la manera en que Alejandro veia el mundo, y ahora llevaba a
cabo aquella vision a través de su campaia, porque a su llegada a Troya,
se impuso la tarea de proseguir con el relato €pico e ir mucho mas lejos de
lo que el propio aedo podia haber imaginado. Alejandro engrandecio a
Homero al recrear la conquista de Asia a una escala mucho mas grandio-
sa. (Al parecer sus fragmentos favoritos de la /liada eran diferentes de los
mios: mientras que yo me sentia atraido por la escena doméstica de Héc-
tor, Andrémaca y su hijo, ¢l se identificaba con Aquiles y su coraje en el
combate.)

Mientras Alejandro estaba en Troya, Dario de Persia le envidé un
ejército compuesto por mandos persas y mercenarios griegos. El primer
enfrentamiento entre ambos, en el rio Granico, infligié una sonora de-
rrota al ejército persa, y Dario se dio cuenta de que aquel joven macedo-
nio era una amenaza mayor de lo que habia imaginado: ¢l mismo tomo
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cartas en el asunto y reclutd a un gran ejército para acabar con aquel
agitador.'8

El ejército griego y macedonio de Alejandro era mas pequeio que las
fuerzas persas, pero estaba mejor entrenado, por no hablar de las formi-
dables tacticas de combate desarrolladas por los griegos. Su padre habia
heredado la falange griega, filas de soldados de infanteria enlazados en
formacion compacta con el escudo en una mano y la lanza en la otra, pro-
tegiéndose y ayudandose los unos a los otros. Mediante duros entrena-
mientos para reforzar la disciplina de sus soldados, Filipo habia logrado
aumentar la longitud de las lanzas y con ello convertir las filas de solda-
dos en una impenetrable muralla movil.' A su acceso al trono, Alejandro
habia combinado aquella falange perfeccionada con una caballeria veloz
capaz de rodear a un ejército y atacar por la retaguardia; su propio estilo
de combate tenia por objetivo inspirar a sus soldados. Por otro lado, su
adversario Dario solia permanecer atras cuando sus ejércitos luchaban,
mientras que Alejandro dirigia el ataque lanzandose en la refriega a la
menor ocasion. Una vez, durante el asedio a una ciudad, escald las mura-
llas antes que ninguno de sus hombres y salté al interior sin ellos para en-
contrarse solo con dos guardias a su lado frente a una turba de defensores
de la ciudad. Cuando por fin llegaron sus soldados, lo encontraron en apu-
ros, acosado por todos los flancos y herido, pero defendiéndose encarni-
zadamente.?’

A la postre, los dos ejércitos se enfrentaron a finales del afio 333 a.e.c.
en Issos, cerca de la frontera que hoy en dia separa Turquia de Siria, un
enclave en el que la costa enseguida daba paso a las montafias, dejando
relativamente poco espacio para el ingente ejército de Dario. Confiado
por su superioridad numérica, Dario lanzé un ataque masivo contra la fa-
lange griega, que protegia el ala izquierda, pero en ultima instancia preva-
leci6 el buen entrenamiento, la falange no se rompio y los griegos dieron
alcance a los persas. Cuando Alejandro, al mando del ala derecha, vio una
abertura en la guardia en torno al rey persa, se lanz6 precipitadamente
hacia €I, pero Dario, presa del panico, huy6 en lugar de presentar batalla a
su adversario, que lo persigui6 implacablemente.?!

Desde que siendo muchacho tuve ocasion de contemplar un cuadro
del pintor renacentista Albrecht Altdorfer, la batalla de Issos ha estado
pululando por mi cabeza. En la pintura, una puesta de sol ilumina un es-
pectacular cielo de nubes y luz, que se refleja en la marana de lanzas, ar-
maduras y caballos que hay en el campo de batalla. En medio del caos se
identifica la figura de Dario, de pie en un carro tirado por tres caballos, y
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la de Alejandro persiguiéndolo en solitario a lomos de su caballo. Lo que
siempre me ha fascinado es el detalle y la textura de este cuadro. Solia
examinar la pintura, que por casualidad encontré en un libro de iméagenes,
e inspeccionar las escenas de batalla, el campamento o las ruinas de un
castillo en la lontananza. (Cuando por fin pude ver la pintura original,
también esta resultd ser mucho mas pequeiia de lo que habia imaginado,
media tan solo 152 por 120 centimetros).

A pesar de que en la pintura parece que Alejandro vaya a dar alcance a
Dario, la realidad es que logro escapar; no obstante, en los demas aspectos
fue una victoria decisiva. Alejandro se apoderd de ingentes cantidades de
tesoros, asi como de la madre, de las hijas y de la esposa de Dario. ;Imagi-
naba acaso a esta ltima como a una Andrémaca, la esposa del guerrero
troyano Héctor?

En esta misma contienda Alejandro se aduefio de la caja de Dario, en
la que guardo la copia de la lliada, un recordatorio de que todavia no
habia derrotado a su enemigo en la debida forma homérica, puesto que
no habia terminado de interpretar a Aquiles.?? Por el momento, desdefid
las amenazas de Dario, que le enviaba cartas y exigia el retorno de su
familia. Al contrario, prosigui6 la marcha por el litoral, asegurandose de
que la poderosa flota persa no pudiera atacar desde el mar, y se dirigid
hacia el Levante, obligando a las ciudades a rendirse y saqueandolas si
se negaban. Conquistd Gaza y matd a su recalcitrante caudillo, Batis,
que habia rechazado su oferta de rendicion pacifica, y después arrastrd
su cuerpo alrededor de la ciudad igual que habia hecho Aquiles con el
cadaver de Héctor.?* Era como si Alejandro hubiera decidido que el ca-
mino hacia la victoria consistia en una recreacion fiel de las escenas de
Homero.

Sin embargo, para la mente homérica de Alejandro, el verdadero
Héctor no era aquel insignificante gobernador gazati, sino Dario. Tan
pronto como hubo afianzado su dominio en Egipto, entr6 en Mesopota-
mia, donde le esperaba el rey persa: Dario ya no subestimaba a Alejan-
dro. Esta vez habia reunido toda la fuerza del Imperio persa al completo.
Los ejércitos se enfrentaron en el corazon de Mesopotamia, cerca del
actual Mosul, en Irak.?* Primero lanzé su falange contra las huestes per-
sas, pero a continuacion combino habilmente este envite con una osada
maniobra. Con su caballeria alejo a los persas hacia el flanco derecho
para, inesperadamente, dar la vuelta y lanzar un ataque decisivo al cen-
tro. Alejandro habia alcanzado su objetivo: el Imperio persa ya era
suyo.%
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Lo unico que estropeo el triunfo fue que, una vez mas, Dario habia
conseguido huir, y a pesar de que ya no representaba amenaza alguna para
¢l, Alejandro sali6 en su persecucion. ;Acaso pretendia vengar el asesina-
to de su padre? A decir verdad no actué de forma vengativa con la madre,
esposa ¢ hijas de Darfo, sino que las trat6 con el maximo respeto.?® No, lo
cierto es que Alejandro seguia recreando su epopeya. Queria enfrentarse a
Dario en una batalla tradicional y derrotarlo en combate singular, de la
misma manera en que Aquiles se habia enfrentado a Héctor y le habia
vencido. Pero, por desgracia, aquel deseo nunca se cumpliria, porque Da-
rio fue asesinado por uno de sus generales, que abandond su cuerpo para
que Alejandro lo encontrase.?’ Este llor6 la muerte de aquel digno adver-
sario y encolerizado dio caza al verdugo que le habia privado de su victo-
ria homérica.?®

Los soNIDOS DE HOMERO
800 A.E.c., GRECIA

La Iliada no se origind como literatura, sino como un relato de tradi-
cion oral. La historia se situaba en la Edad de Bronce, en torno al afio 1200
a.e.c., en un mundo anterior a la guerra moderna librada por Alejandro, y
antes de la escritura griega,? si bien es cierto que la civilizacion minoica
de la isla griega de Creta habia desarrollado un sistema de escritura arcai-
co similar a los jeroglificos egipcios que no se ha podido descifrar.’® En
Micenas, ciudad ubicada en el continente, habia surgido un sistema de
escritura llamado Lineal B, pero se utilizaba basicamente para transaccio-
nes comerciales. A nadie se le ocurria escribir las historias de la guerra de
Troya, porque aquellos relatos eran transmitidos por bardos especializa-
dos que los cantaban ante toda clase de publico, numeroso y reducido.?!

En torno al 800 a.e.c., los viajeros fenicios, del Libano actual, difun-
dieron la noticia de la existencia de un sistema de escritura totalmente dis-
tinto de todos los demas, tan diferente que en un principio costaba de en-
tender su funcionamiento. Los sistemas de escritura antiguos como los
que usaban en Micenas se habian originado a partir de signos que repre-
sentaban objetos, como vacas, casas o grano. Con el tiempo, estos signos
acabaron representando las silabas que componian el nombre de aquellos
objetos, o incluso sonidos individuales, pero todos los signos en su origen
tenian un significado relacionado en su forma con un objeto o idea, que
facilitaba su memorizacion.
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Tablilla de arcilla graba-
da con la escritura Lineal
B, hallada en Micenas,
Grecia. Este sistema deri-
va de la antigua Lineal A,
que no se ha podido des-
cifrar.

Teniendo en cuenta los anteriores experimentos egipcios, los fenicios
reconocieron que la fuerza de este sistema de escritura era al mismo tiem-
po su debilidad. Mientras los signos estuvieran basados en el significado,
su numero seria infinito. Por consiguiente, dieron con una solucion radi-
cal: la escritura tenia que cortar sus vinculos con el mundo de los objetos
y del significado, y en su lugar los signos pasarian a representar el lengua-
je, mas concretamente el sonido. Cada signo equivaldria a un sonido y
podrian combinarse para formar palabras con significado. El hecho de
renunciar a los objetos y al significado era algo dificil de lograr, pero tenia
una enorme ventaja: el nimero de signos se reduciria de cientos o miles a
unas pocas decenas, simplificando infinitamente la lectura y la escritu-
ra.’? Esta Gltima quedaria ligada al habla de forma mucho maés directa.*?
(La idea fenicia se extendio por la region: el hebreo se basa también en el
mismo concepto.)

Los fenicios habian aplicado esta idea sistematicamente a su lengua,
pero no la siguieron hasta su conclusion logica, porque solo se representa-
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ban las consonantes. Era como si, en inglés, las consonantes rg pudieran
significar rug (alfombra) o rig (jarcia) o rage (c6lera). Los lectores tenian
que averiguar por el contexto la palabra correcta, sirviéndose ellos mis-
mos las vocales. Y ahi fue donde los griegos hallaron margen para una
mejora y completaron el sistema fenicio afiadiendo vocales, haciendo con
ello innecesario adivinar a qué palabra hacian referencia las consonantes
rg. Ahora se escribiria la palabra entera, la secuencia sonora completa:
r-a-g-e.

Aquel nuevo sistema se adaptaba perfectamente al metro utilizado
para cantar las historias de la guerra de Troya: el hexdmetro, compuesto
por seis pies (cada uno consistente en una silaba larga y dos breves o en
dos silabas largas). El sistema fenicio no podia registrar este patrén sono-
ro porque la parte mas importante, el sonido largo y acentuado en el nt-
cleo de las silabas, se habria perdido. Sin embargo, la modificacion griega
proporcionaba las vocales largas y acentuadas, por lo que el nuevo alfabe-
to fonético era perfecto para poner por escrito los relatos de la guerra de
Troya, que fue lo primero que hicieron los escribas.** Incluso es posible
que el alfabeto griego se inventase expresamente para plasmar el hexame-
tro de estos bardos.>> En cualquier caso, este nuevo sistema garantizaba
que los lectores no pensasen en la jarcia (rig) del barco de Aquiles, ni en
la alfombra (rug) sobre la que dormia por la noche, sino en la célera (rage)
que sintié cuando Agamenon lo privé de su merecido premio tras un duro
combate, tal como se expresa en los primeros versos del poema: «Canta,
oh diosa, de Aquiles el Pelida / ese resentimiento —jque mal haya!— /
que infligio a los aqueos mil doloresy.

Se ha hecho célebre el nombre de un acdo, Homero (aunque ni siquie-
ra podemos estar seguros de que hubiera alguna vez un bardo con este
nombre), en cambio, se desconoce por completo el nombre del ingenioso
escriba que puso por escrito la historia de la guerra de Troya. No obstante,
lo que hizo tnica la version de Homero fue la colaboracion entre ambos,
porque el resultado fue mucho mas coherente que otras escrituras como la
Biblia hebrea, probablemente debido a que el escriba anénimo plasmo la
version de un unico poeta y a que la I/iada no fue fruto de la improvisa-
cion por parte de diferentes escribas y diferentes aedos a lo largo de mu-
chas generaciones. Cabe decir que en el mundo de la //iada no hay des-
cripcion alguna de escritura (con una tinica excepcion), y el poema épico
se presenta a si mismo como canto, no como relato escrito. Asi pues, la
Iliada y el alfabeto griego, un alfabeto basado en los sonidos, resultaron
ser una poderosa combinacion, y juntos iban a acarrear consecuencias de
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amplio alcance. Al cabo de unos pocos siglos, Grecia se convertiria en la
sociedad mas culta del mundo conocido y seria testigo de una extraordi-
naria explosion de literatura, teatro y filosofia.

ASIA ADOPTA LA CULTURA GRIEGA

El alfabeto griego y Homero habian precedido a Alejandro en Asia
Menor, pero con su llegada, fueron mucho mas lejos de lo imaginable. El
poder del nuevo alfabeto y la cultura de la alfabetizacion que aportd con-
tribuyeron a su vez a la mision de Alejandro.?® Tras conquistar Asia Me-
nor y derrotar a Dario en Mesopotamia y Persia, prosigui6 su camino, a
través del Hindu Kush hasta Afganistan en primavera y vadeando el rio
Indo durante los monzones, luchando contra formidables elefantes de
combate a medida que avanzaba. Ni la naturaleza ni adversarios armados
podian detenerlo, con cada batalla que ganaba, con cada territorio que so-
metia, se ponia de manifiesto que el mundo era mucho mas grande de lo
que habian conocido anteriormente los griegos.

A medida que su reino se expandia, Alejandro empezo a pensar que,
como Aquiles, era un semidids, el hijo de una diosa,’” y exigio que las
ciudades-estado griegas le otorgasen oficialmente el estatus divino, y mu-
chas acataron la peticion.*® Solo Esparta, que siempre lo habia mantenido
a raya, envid, como era habitual, una respuesta laconica. «Puesto que
quiere ser un dios, dejemos que sea un dios», replicaron, dando a entender
que la divinidad estaba solo en la cabeza de Alejandro.*

Cuantos mas territorios conquistaba, mas problemas tenia para con-
servarlos. La periferia occidental y meridional de la esfera de influencia
persa, como Anatolia y Egipto, aceptaron de buen grado a Alejandro,
puesto que solia mantener a los mandatarios locales y respetar las estruc-
turas de gobierno. No obstante, la tarea de conservar las tierras ocupadas
resultaba cada vez mas ardua a medida que avanzaba hacia el este, tras
hacerse con el control del corazon del territorio persa, por no mencionar
las dificultades a las que tuvo que hacer frente cuando penetr6 en el remo-
to Afganistan y en la India.

Para mantener el dominio de estos territorios, Alejandro tomé una de-
cision que iba en contra de lo que le habian ensefiado, a saber, que los
pueblos que no eran griegos, eran inferiores.*’ Empezo a vestir indumen-
taria extranjera, admitid extranjeros en el ejército griego y se casd con una
princesa afgana mediante la celebracion de una compleja ceremonia bac-
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tria;*! rindi6 culto a dioses foraneos y permitio que sus vasallos orientales
lo adorasen postrandose boca abajo en el suelo.*?

Sus camaradas griegos y macedonios que le habian seguido con leal-
tad estaban atonitos, se sentian desplazados por rivales extranjeros y ya
no reconocian a su rey.* Su resentimiento se puso de manifiesto cuando
Alejandro invitd a sus viejos camaradas a una cena privada en la que to-
dos ellos se vieron obligados a seguir el protocolo oriental y postrarse
ante el rey, que como recompensa, les daria un beso y les permitiria le-
vantarse de nuevo. Los guerreros curtidos en las batallas no necesitaban
ser demdcratas atenienses para sentir un profundo rechazo ante aquella
costumbre, pero, al verse presionados, claudicaron, uno a uno, a regafia-
dientes. Hubo tan solo uno que no se doblego: Calistenes, el sobrino nieto
de Aristoteles, al que Alejandro habia contratado como cronista. «Seré un
beso mas pobrey, declard, provocando la ira de Alejandro, cuyos efectos
tendrian amplias consecuencias, como veremos mas adelante.** La pose-
sion de Babilonia hizo que Alejandro no se considerase ya rey de Mace-
donia, sino «rey de Asia».*

Sus generales estaban tan obcecados con su vestimenta y costumbres
extranjeras que no fueron capaces de ver hasta qué punto se estaban hele-
nizando los cuatro costados del mundo de Alejandro bajo su gobierno. El
rey habia dejado una estela de guarniciones griegas y macedonias para
controlar a los gobernadores locales, y el imperio no tardo en verse salpi-
cado de una verdadera red de asentamientos griegos que adoptaron su
nombre.*® En el seno de este territorio abundaban decenas de lenguas y
culturas, y los griegos, como es sabido, eran reacios a aprender lenguas
extranjeras, por no hablar de sistemas de escritura foraneos.*’ Su desdén
por la mayoria de los pueblos no griegos estaba intimamente relacionado
con la lengua y la escritura; calificaban de barbaros a los extranjeros pre-
cisamente porque su lengua les resultaba incomprensible y a sus oidos
sonaba como barbarbar. Por este motivo nunca hubo la menor duda so-
bre qué idioma hablarian los colonos griegos y macedonios: evidente-
mente hablarian griego. Ni siquiera el propio Alejandro con sus nuevos
amigos e indumentaria extranjera se molestd nunca en aprender ninguna
otra lengua.

Homero desempeii6 un papel crucial en esta conquista lingtistica, y
no solo por ser el favorito de Alejandro. La Iliada se convirtio en el texto
fundacional por excelencia, porque era el texto con el que todos aprendian
a leer y a escribir, el vehiculo principal para la difusion de la lengua y al-
fabeto griegos.*® Todo esto propicio, ademas, la aparicion de intérpretes
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El tetradracma llevé la imagen de Alejandro Magno y la escritura griega a los mas
reconditos lugares del imperio.

profesionales, no solo de filosofos sino también de criticos que escribie-
ron extensos comentarios sobre dicha obra.

Los soldados y colonos griegos hablaban una variante del griego que
no era la lengua culta de Atenas, ni el dialecto macedonio de Alejandro,
sino una forma simplificada de griego hablado, llamada griego comun
(koiné). Esta lengua se habia originado en el imperio comercial griego si-
glos antes, y ahora se habia convertido en el idioma del reino de Alejan-
dro, una lengua con la que se podian comunicar las distintas partes del te-
rritorio.** A menudo, los dirigentes locales utilizaban sus lenguas y
sistemas de escritura nativos, pero el griego comun y su sistema fonético
se convirtieron en el vehiculo de comunicacion a través de las fronteras
que la conquista de Alejandro habia eliminado.>® Asimismo, puso en cir-
culacion una moneda comun, el atico (tetradracma), que llevaba su rostro
grabado en una cara y escritura griega en la otra.’! Alejandro no solo fue
un fiel lector de un texto, sino que cre6 la infraestructura necesaria para su
supervivencia.

Al convertirse en una lengua universal, las personas que hablaban
griego se sentian ciudadanos del mundo; por consiguiente, Alejandro, le-
jos de traicionar la cultura griega y macedonia, se convirti6 en la encarna-
cion de una nueva identidad que se extendia a través de culturas y territo-
rios, desde Grecia hasta Egipto y desde Mesopotamia hasta la India. En
este contexto se fue abriendo paso una nueva palabra —huelga decir que
era un término griego— que describia esta nueva identidad que ya no es-
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taba arraigada a una determinada tribu o nacidén: «cosmopolitay o «ciuda-
dano del mundo». La exportacion de la Iliada por parte de Alejandro de-
mostré que un texto fundacional podia ser transportado lejos de su lugar
de origen y conservar su fuerza, convirtiéndose en un verdadero texto
cosmopolita.

La lengua griega se aprovechod de las conquistas de Alejandro, pero
también de la fuerza del alfabeto, cuya imparable revolucion no tardaria
en eliminar los sistemas no alfabéticos, como los jeroglificos egipcios (y
mas tarde incluso los glifos mayas); una revolucion que todavia sigue en
marcha, puesto que hoy en dia solo Asia Oriental se mantiene fuera del
alfabeto, pero incluso alli estan progresando sistemas de escritura fonéti-
cay silabarios.

En Asia Menor otras culturas y lenguas estaban también en franca re-
cesion: el lidio acabé muriendo en Anatolia, mientras que en Partia (hoy
Iran nororiental) y en Bactria (hoy Afganistan), tierra natal de la esposa
de Alejandro, se extendio el conocimiento del griego.>? Incluso en Feni-
cia, donde se habia originado la idea del alfabeto, el griego avanzaba im-
parable. Los efectos de esta exportacion lingiiistica sin precedentes se sin-
tieron en lugares tan remotos como la India,** donde el sistema alfabético
influy6 en varios sistemas de escritura hasta el punto de que cuando el
nuevo rey indio, Ashoka, accedio al trono, ordené que las inscripciones se
hicieran en griego.>*

UN HOMERO PROPIO

Alejandro prosigui6 su camino hacia el este con su //iada, sus mone-
das, su lengua y su alfabeto, y habria llegado a China si hubiera podido,
pero el descontento estaba arraigando entre sus filas. Divididos entre los
generales griegos y macedonios cada vez mas resentidos y una mescolan-
za de legiones extranjeras, sus soldados querian regresar a casa. Su propio
ejéreito logro, a la postre, lo que ningtin ejército extranjero habia sido ca-
paz de hacer: que Alejandro diese media vuelta.>> Castigo a sus soldados
con una marcha forzada a través del desierto que fue dejando un reguero
de muertos antes de conducirlos a regafiadientes a Babilonia, que se habia
convertido en el centro de su reino, y donde se detendrian solo temporal-
mente. Alejandro empez6 a pergeiar planes para una invasion de Arabia,
que incluso abarcaria todo el continente africano. ;Habrian adoptado es-
tas culturas el sistema fonético griego y la cultura griega? Nunca lo sabre-
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mos, porque, tras una noche de borrachera, Alejandro cay6 enfermo y mu-
116 a los pocos dias por causas desconocidas. Quizas asesinado como su
padre. Tenia treinta y dos afios.

Murio con una afliccion: no se habia escrito aun la historia de su vida.
A pesar de que hizo mas por Homero que nadie antes o después que ¢él,
habia algo tragico en su veneracion al bardo, porque lo que en realidad
queria no era tanto seguir los pasos de los héroes de Homero como tener a
un Homero que le siguiera. Esta idea se habia instalado en su mente desde
el primer momento en que puso un pie en Asia, cerca de Troya. Tras pre-
sagiar que sus propias hazafias ensombrecerian las de los semidioses de
Homero, se lament6 publicamente por no tener un Homero propio que
cantase sus gestas.>®

Como no estaba en la naturaleza de Alejandro lamentarse por la au-
sencia de un Homero y no hacer nada al respecto, contratd a Calistenes
para que escribiera las cronicas de sus proezas, pero este arreglo no salid
como habia planeado. Calistenes se negd a postrarse ante Alejandro,>’
después se vio implicado en una revuelta contra ¢l y finalmente muri6 en
prision.®

Iniciar una pelea con su cronista no fue muy inteligente por parte de
Alejandro, porque antes de morir, Calistenes escribio un relato de las ha-
zafias del macedonio, cuyo texto se ha perdido, pero que incluia duras
palabras sobre las nuevas costumbres persas de Alejandro que acabaron
haciéndose eco en posteriores biografias. En cualquier caso, Calistenes
no era precisamente lo que tenia en mente Alejandro cuando invocaba a
un nuevo Homero: queria un poeta de verdad, pero por desgracia no vivid
para ver cumplido su anhelo.

Calistenes fue solo el principio, porque la vida de Alejandro fue senci-
llamente demasiado asombrosa y carecia de precedentes como para dejar-
la en manos de un solo escritor. Varios contemporaneos escribieron sus
propios relatos, que a su vez inspiraron a otros a probar suerte en la narra-
cion de la vida de aquel guerrero; todos y cada uno de ellos fueron em-
belleciendo aquella fantastica historia con la esperanza de convertirse en
el Homero de aquel nuevo Aquiles.>® En una version, Alejandro busca la
vida eterna; en otra viaja al pais de los Bienaventurados. En pocas pala-
bras, la vida de Alejandro, concebida por ¢l mismo a la luz de la literatura,
se estaba transformando en una historia literaria.

Todas estas narraciones se fusionaron en lo que se conoce como el
Romance de Alejandro, que no esta atribuido a un tnico autor conocido,
ni, por supuesto, a ningun nuevo Homero, pero que se convirtio en el tex-
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to mas leido de finales de la Antigiiedad y de comienzos de la Edad Me-
dia, aparte de los textos religiosos.®® Algunos autores incluso tuvieron la
osadia de adaptar el relato a las circunstancias locales: la version griega
aseguraba que Alejandro no era hijo de Filipo, sino del ultimo faraén
egipcio;®! en cambio, en EI Libro de los reyes persa, se le identifica con el
hijo del rey persa Darab, que habia tomado por esposa a una princesa grie-
ga.% La literatura convirtio a Alejandro en el rey cosmopolita de Oriente
que siempre quiso ser.

LOS MONUMENTOS LITERARIOS DE ALEJANDRO

En mi viaje tras la estela de Alejandro, después de visitar ciudades
como Pérgamo, Efeso y Perge en la actual Turquia, constaté que la mayo-
ria de las construcciones de la época habian desaparecido, pero que inva-
riablemente quedaban en pie, al menos de manera parcial, las ruinas de
dos tipos de edificios que dominaban los enclaves: los teatros y las biblio-
tecas. Eran edificios a los que se habian dedicado ingentes recursos, testi-
monio de su importancia. Ambos estaban relacionados con la literatura:
las bibliotecas eran lugares en los que se conservaba la literatura y donde
los bibliotecarios copiaban textos importantes y escribian comentarios; los
teatros estaban destinados a trasladar el mundo de Homero a audiencias
contemporaneas. Los teatros helenisticos podian albergar un aforo de has-
ta veinticinco mil personas, que se congregaban para asistir a las represen-
taciones de las viejas historias homéricas actualizadas por dramaturgos.
Alejandro era tan aficionado al teatro que durante su campafia oriental
envid a buscar obras y actores para entretener a sus tropas.®

No obstante, la aportacion mas importante de Alejandro a la literatura
tuvo lugar en Egipto. Tras conquistar el pais al inicio de su campaiia, el
macedonio honr6 a los dioses egipcios y acepto el titulo de faraon. En
general, los griegos admiraban la cultura de Egipto y su complejo sistema
de escritura, que no entendian, como fuente de antigua sabiduria. Pero
incluso en Egipto, la tolerancia respecto a la cultura local tenia limites, y
su accion mas importante a la hora de helenizar Egipto fue propiciada,
como era habitual, por Homero. Alejandro planeaba fundar una nueva
ciudad cuando sofi6 con un pasaje de Homero que le sugirio el lugar mas
idoneo.%

A diferencia de las viejas ciudades egipcias, que estaban tierra aden-
tro, Alejandria estaba ubicada junto al mar y disefiada para la navega-
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cion y el comercio. Tenia un enorme puerto natural en un extremo y un
lago y canales, alimentados por el Nilo, en el otro, con muchos enclaves
para muelles. En el centro se erguian los imponentes edificios que ex-
presaban los ideales de la cultura griega. Habia una escuela donde los
alumnos aprendian griego a través del estudio de Homero, y al lado un
gimnasio, con una columnata que supuestamente media mas de ciento
ochenta metros, para hacer ejercicio y conversar. Y, cOmo no, un gran
teatro.

Alejandria presumia de todas estas instituciones, pero habia una mu-
cho mas relevante para la helenizacion de Egipto: la biblioteca.® La ubi-
cacion estratégica de la ciudad, que pronto se convirtié en un importante
puerto, fue crucial para el éxito de la biblioteca. A todos los barcos que
arribaban para comerciar en Alejandria, lo primero que se les pedia era
que compartieran con la biblioteca cualquier tipo de literatura que tuvie-
sen a bordo. Por su parte, la biblioteca tenia un ejército de copistas dedi-
cados a la conservacion, y gracias a esta estrategia acabo creando la ma-
yor coleccion de rollos del mundo, con el objetivo de incluir todos los
instrumentos existentes, una ambicion recientemente reavivada por el
propdsito de Google de organizar toda la informacion del mundo y hacer-
la universalmente accesible.®® Ademas, la biblioteca contaba también con
intelectuales y filésofos que inauguraron el estudio de textos literarios. En
el corazon de la biblioteca estaban los poemas épicos de Homero, que se
copiaban, editaban y comentaban meticulosa y concienzudamente, con la
misma intensidad reservada a la escritura. Alejandro no solo export6 la
¢épica de Homero a todo su reino, sino que sus sucesores construyeron
también las instituciones que la transmitirian al futuro.

Bajo el gobierno de sus sucesores, Alejandria se convirti6 en la ciu-
dad griega mas grande del mundo, cambiando la cultura de la escritura
egipcia. Egipto habia desarrollado uno de los primeros sistemas de escri-
tura, los jeroglificos, vinculados a un enorme acervo historico y cultural,
pero a pesar de que se habian simplificado a lo largo de los siglos con
algunos signos fonéticos cuya circulacion iba en aumento, seguian sien-
do muy dificiles de utilizar, y la mayoria de los egipcios tenia que contra-
tar los servicios de escribas, incluso para las transacciones mas senci-
llas.®” La simplicidad del alfabeto fonético griego fue una tentacion
demasiado grande, y los egipcios acabaron adoptando letras inspiradas
en el alfabeto griego para captar los sonidos de su propia lengua.®® Este
nuevo sistema, conocido como escritura copta, no tardé en desplazar a
los jeroglificos.
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Todavia habia un sistema mas antiguo que los jeroglificos egipcios: la
escritura cuneiforme sumeria, que también fue desplazada por la escritura
alfabética de Alejandro y quedo enterrada en el mas completo olvido. La
historia de su casual redescubrimiento en el siglo Xix nos conduce al mis-
misimo origen de la escritura y al primer gran texto fundacional de la his-
toria de la humanidad.®





