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Capítulo 1

EL LIBRO DE CABECERA  
DE ALEJANDRO

336 a.e.c., Macedonia

Alejandro de Macedonia recibe el nombre de Magno porque consi-
guió unificar a las orgullosas ciudades-estado griegas, conquistar en me-
nos de trece años todos y cada uno de los reinos existentes entre Grecia y 
Egipto, derrotar al poderoso ejército persa y crear un imperio que se ex-
tendía sin interrupción hasta la India. Desde entonces, muchos se han pre-
guntado cómo un gobernante de un pequeño reino griego pudo llevar a 
cabo semejante gesta, pero siempre aparece una segunda pregunta que, 
para mí, es mucho más fascinante: ¿por qué quiso Alejandro conquistar 
Asia en primer lugar? 

Al reflexionar sobre esta cuestión, lo primero que me viene a la cabe-
za son los tres objetos que Alejandro llevó consigo durante toda su cam-
paña militar y que cada noche ponía bajo su almohada, tres objetos que 
resumían el modo en que él mismo veía su campaña. El primero era una 
daga1, junto a ella guardaba una caja, y en su interior había depositado el 
objeto más apreciado de los tres: una copia de su texto favorito, la Ilíada.2 
¿Cómo reunió Alejandro estos tres objetos y qué significaban para él? 

Dormía sobre una daga porque quería escapar al destino de su padre, 
que fue asesinado. En cuanto a la caja, se la había arrebatado a Darío, su 
adversario persa, mientras que la Ilíada se la había llevado a Asia porque 
era el relato a través del cual contemplaba su propia campaña y su vida, 
un texto fundacional que cautivó la mente de un príncipe que no se deten-
dría en la conquista del mundo. 
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La epopeya de Homero también había sido un texto fundacional para 
los propios griegos durante generaciones, pero para Alejandro adquiría el 
rango de un texto casi sagrado, razón por la cual lo llevaba encima en el 
curso de su campaña. Esto es lo que hacen los textos, sobre todo los fun-
dacionales: nos cambian el modo de ver el mundo y nuestra forma de ac-
tuar. Sin duda, este fue el caso de Alejandro, que se vio inducido no solo a 
leer y estudiar este texto, sino también a recrearlo; y como lector se intro-
dujo en la historia, proyectando su vida y su trayectoria a la luz de la del 
Aquiles de Homero. Alejandro Magno es bien conocido por haber sido un 
rey de talla excepcional, pero resulta que fue también un lector de talla 
excepcional. 

Un joven Aquiles

Alejandro aprendió la lección de la daga siendo todavía príncipe, en 
un momento crucial de su vida, cuando su padre, el rey Filipo II de Ma-
cedonia, casaba a una hija y nadie podía permitirse el lujo de declinar la 
invitación.3 Acudieron emisarios de ciudades-estado griegas, junto con 
visitantes procedentes de tierras recientemente conquistadas de Tracia, 
allí donde el Danubio se une al mar Negro. Es posible que entre la ingen-
te muchedumbre hubiera incluso algunos persas, atraídos por los éxitos 
militares del rey Filipo, que estaba en puertas de lanzar un ataque masivo 
en Asia Menor, alimentando el temor en el corazón de Darío III, rey de 
Persia. El estado de ánimo en Egas, la vieja capital macedonia, era des-
bordante, porque el rey Filipo era conocido por las lujosas y exuberantes 
fiestas que organizaba; y en esta ocasión, todos los asistentes se habían 
congregado en el gran teatro, ansiosos por que diesen comienzo los fes-
tejos. 

Alejandro debió de contemplar los preparativos con ambivalencia, 
puesto que desde una edad muy temprana había sido designado y adies-
trado para ser el sucesor de su padre, y por consiguiente entrenado en las 
artes marciales y las marchas forzadas. Se había convertido en un diestro 
jinete, que, siendo todavía un muchacho adolescente y para asombro de 
su padre, había logrado dominar a un caballo indomable.4 El rey Filipo 
se había ocupado de que su hijo recibiese educación en el arte de hablar 
en público y de que aprendiese correctamente la lengua griega además 
del dialecto montañés que se hablaba en Macedonia (durante toda su 
vida, cuando montaba en cólera, Alejandro volvía al dialecto macedo-
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nio).5 No obstante, ahora parecía que Filipo, que tanto había invertido en 
Alejandro, tenía intención de alterar sus planes de sucesión al casar a su 
hija con su cuñado, que con toda probabilidad se convertiría en un rival.6 
Si por añadidura el matrimonio engendraba un hijo, Alejandro se vería 
totalmente relegado.7 Dado que Filipo era un maestro a la hora de tejer 
nuevas alianzas, preferiblemente a través del matrimonio, Alejandro sa-
bía que su padre no dudaría en romper una promesa si convenía a sus 
propósitos. 

Ya no había tiempo para cavilaciones: Filipo acababa de entrar en el 
teatro, iba solo, sin su guardia habitual, para demostrar confianza y con-
trol. Nunca Macedonia había sido más poderosa ni más respetada, y si la 
campaña en Asia Menor redundaba en victoria, Filipo se convertiría en el 
líder griego que había atacado y derrotado al Imperio persa en sus propias 
costas. 

De repente, un hombre armado se abalanzó sobre Filipo, sacó una daga 
y el rey cayó al suelo. La gente corrió hacia él, pero ¿dónde estaba el ata-
cante? Había conseguido escapar, cuando unos guardaespaldas lo divisa-
ron fuera del recinto corriendo hacia un caballo y se precipitaron tras él. En 
su carrera se le enredó un pie en una parra, tropezó y cayó. Sus persegui-
dores le dieron caza y, tras un breve combate, fue pasado por la espada. 
Entretanto, en el teatro, el rey yacía muerto en un charco de sangre. Mace-
donia, la coalición griega y el ejército reunido para tomar Persia se habían 
quedado sin un caudillo. 

Durante el resto de su vida, Alejandro se protegería con una daga, in-
cluso por la noche, para evitar el sino de su padre. 

¿Había enviado Darío de Persia al asesino para impedir el ataque que 
Filipo pretendía lanzar sobre Asia Menor? Si Darío estaba detrás del ase-
sinato, sin duda había calculado mal.8 Alejandro utilizó el crimen como 
pretexto para deshacerse de sus rivales potenciales, acceder al trono y di-
rigir una expedición para asegurar las fronteras macedonias del norte y 
afianzar la lealtad de las ciudades-estado griegas del sur.9 Ahora ya estaba 
preparado para enfrentarse a Darío. Cruzó el Helesponto con una fuerza 
ingente, siguiendo el mismo camino que había tomado el ejército persa 
cuando invadió Grecia generaciones atrás. La conquista de Persia por par-
te de Alejandro había empezado. 

Antes de enfrentarse al ejército persa, el rey se desvió hacia Troya, 
aunque no por motivos militares, porque a pesar de que Troya estaba muy 
bien ubicada cerca del estrecho que separa Asia y Europa, esta ciudad 
había perdido la importancia que tuvo antaño. Tampoco se dirigió allí con 
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la intención de capturar a Darío, porque al hacer de Troya su primera para-
da en Asia, Alejandro reveló el verdadero motivo de su conquista, un mo-
tivo que se hallaba en el texto que siempre llevaba consigo a todas partes: 
la Ilíada de Homero. 

Homero fue el camino por el que transitaron todos aquellos que se 
habían acercado a Troya desde que los relatos de la guerra se convirtieran 
en un texto fundacional. Yo, por mi parte, había leído una versión infantil 
de la Ilíada cuando era niño, antes de acceder a traducciones más fieles, y 
cuando estudiaba griego en la universidad, incluso leí fragmentos en ori-
ginal con ayuda de un diccionario. Las escenas y personajes más famosos 
de dicho texto quedaron grabados en mi memoria para siempre, incluido 
el inicio, que abre con los nueve años de asedio a Troya por parte del ejér-
cito griego y el abandono de Aquiles del campo de batalla porque Agame-
nón le había arrebatado para sí a la cautiva Briseida. Sin su mejor guerre-
ro, los griegos se encuentran en apuros, acosados por los troyanos, pero 
entonces Aquiles vuelve a la batalla y mata a Héctor, príncipe de Troya, y 
arrastra su cuerpo alrededor de las murallas de la ciudad. (Según otras 
fuentes, Paris consigue vengarse y mata a Aquiles lanzando una flecha 
que se clava en su talón.) Recordaba también la guerra entre los dioses: 
Atenea luchando en el bando de los griegos y Afrodita en el de los troya-
nos, y la extraña historia de fondo en la que Paris coronaba a Afrodita, 
aclamada la más bella de las diosas, y recibía, a guisa de recompensa, a 
Helena, la esposa de Menelao. La mecha de la guerra había prendido. Sin 
lugar a dudas, la imagen más impactante de todas era el caballo de Troya 
con los soldados griegos escondidos en el vientre del animal, aunque, 
para mi asombro, tras leer traducciones mucho más precisas, comprobé 
que la parte final de la guerra no se relataba en la Ilíada, sino en la Odisea, 
y solo someramente. 

Cuando pienso en la historia de Troya de la Ilíada, hay una escena que 
predomina por encima de las demás en mi memoria. Héctor acaba de re-
gresar de la batalla que ruge embravecida a los pies de la ciudad y busca a 
su esposa Andrómaca, pero no la encuentra porque ha salido precipitada-
mente a la ciudad para saber qué ha sido de él. A la postre, la encuentra 
cerca de la puerta y ella le ruega que no arriesgue su vida; sin embargo, 
Héctor le explica que debe luchar para que ella esté a salvo. En pleno in-
tercambio de poderosas razones, la nodriza les trae a su hijo: 

Tras hablar así, el preclaro Héctor se estiró hacia su hijo. 
Y el niño hacia el regazo de la nodriza, de bello ceñidor, 
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retrocedió con un grito, asustado del aspecto de su padre. 
Lo intimidaron el bronce y el penacho de crines de caballo,
al verlo oscilar temiblemente desde la cima del casco. 
Y se echó a reír su padre, y también su augusta madre. 
Entonces el esclarecido Héctor se quitó el casco de la cabeza
y lo depositó, resplandeciente, sobre el suelo. 
Después, tras besar a su hijo y mecerlo en los brazos, 
dijo elevando una plegaria a Zeus y a los demás dioses.10 

En medio de la brutal y cruenta batalla que se estaba librando justo al 
otro lado de la puerta, y de la acalorada discusión entre marido y mujer 
acerca del significado de la guerra, de pronto cambia el tono cuando el 
padre, divertido, se quita el casco que tanto asusta al niño. Es un momento 
de reconciliación doméstica, en el que el casco da paso al rostro risueño 
de Héctor antes de besar a su hijo. No obstante, el casco todavía permane-
ce allí, en el suelo, resplandeciente, y quizás el niño siga sollozando, un 
recordatorio de que esto no es más que un breve aplazamiento de la guerra 
que terminará con la muerte de su padre y la destrucción de la gran ciudad 
de Troya. 

Todo esto estaba en mi mente cuando visité por primera vez las ruinas 
de Troya, situada en lo alto de una colina. Antaño, la ciudadela estaba 
ubicada cerca del mar, pero desde la caída de Troya en torno al año 1200 
a.e.c., el mar ha retrocedido a causa de los sedimentos arrastrados por el 
río Escamandro. En lugar de alzarse dominante sobre el estrecho entre 
Asia y Europa como ocurriera en la Antigüedad, ahora Troya se erguía 
sobre una vasta llanura aislada del mar, que apenas podía atisbarse en el 
horizonte. 

Sin embargo, lo que todavía resultaba más decepcionante que la ubi-
cación de la ciudad en el paisaje era su tamaño: Troya era diminuta. En 
cinco minutos pude atravesar de cabo a rabo lo que en mi imaginación era 
una gigantesca e imponente fortaleza y ciudad. Resultaba difícil entender 
cómo aquella insignificante fortaleza había podido resistir al poderoso 
ejército griego durante tanto tiempo. ¿Era eso en lo que consistía la litera-
tura épica, en coger una pequeña fortificación y magnificarla hasta la exa-
geración? 

Mientras le daba vueltas a mi desilusión, me vino a la cabeza que Ale-
jandro había reaccionado justo al revés: le encantó Troya. Igual que yo, 
había soñado con aquella epopeya desde la infancia, cuando conoció por 
primera vez el mundo homérico. Aprendió a leer y a escribir estudiando a 
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Homero, y su padre, el rey Filipo, satisfecho con los éxitos de Alejandro, 
encontró al filósofo vivo más prestigioso, Aristóteles, y lo convenció para 
que se desplazase al norte, a Macedonia.11 El filósofo resultó ser el mejor 
estudioso de Homero, al que consideraba el origen de la cultura y el pen-
samiento griegos. Bajo su tutela, Alejandro acabó por considerar que la 
Ilíada de Homero no era solo la historia más importante de la cultura grie-
ga, sino también un ideal al que aspirar, una motivación para cruzar el 
Helesponto. La copia de la Ilíada que cada noche colocaba debajo de su 
almohada tenía anotaciones de su maestro Aristóteles.12 

Lo primero que hizo Alejandro a su llegada a Asia fue rendir tributo 
ante la tumba de Protesilao, alabado en la epopeya por ser el primero en 
saltar a tierra cuando las naves griegas desembarcaron.13 Este acto fue tan 
solo el comienzo de la recreación homérica por parte de Alejandro. Una 
vez llegados a Troya, Alejandro y su amigo Hefestión depositaron coro-
nas en las tumbas de Aquiles y Patroclo, mostrando con ello al mundo que 
seguían las huellas de aquella famosa pareja de guerreros y amantes grie-
gos.14 Ambos corrieron desnudos junto a sus compañeros alrededor de las 
murallas de la ciudad a la manera homérica,15 y cuando le ofrecieron a 
Alejandro lo que supuestamente era una lira, se lamentó de que no fuera la 
de Aquiles.16 Aceptó, a continuación, una armadura que se había conser-
vado desde la época de la guerra de Troya: conquistaría Asia con una ar-
madura homérica.17 

Pese a no tener ninguna importancia estratégica directa, Troya reveló 
los orígenes secretos de la campaña de Alejandro: había puesto rumbo a 
Asia para revivir las historias de la guerra de Troya. Homero había con-
formado la manera en que Alejandro veía el mundo, y ahora llevaba a 
cabo aquella visión a través de su campaña, porque a su llegada a Troya, 
se impuso la tarea de proseguir con el relato épico e ir mucho más lejos de 
lo que el propio aedo podía haber imaginado. Alejandro engrandeció a 
Homero al recrear la conquista de Asia a una escala mucho más grandio-
sa. (Al parecer sus fragmentos favoritos de la Ilíada eran diferentes de los 
míos: mientras que yo me sentía atraído por la escena doméstica de Héc-
tor, Andrómaca y su hijo, él se identificaba con Aquiles y su coraje en el 
combate.) 

Mientras Alejandro estaba en Troya, Darío de Persia le envió un 
ejército compuesto por mandos persas y mercenarios griegos. El primer 
enfrentamiento entre ambos, en el río Gránico, infligió una sonora de-
rrota al ejército persa, y Darío se dio cuenta de que aquel joven macedo-
nio era una amenaza mayor de lo que había imaginado: él mismo tomó 
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cartas en el asunto y reclutó a un gran ejército para acabar con aquel 
agitador.18 

El ejército griego y macedonio de Alejandro era más pequeño que las 
fuerzas persas, pero estaba mejor entrenado, por no hablar de las formi- 
dables tácticas de combate desarrolladas por los griegos. Su padre había 
heredado la falange griega, filas de soldados de infantería enlazados en 
formación compacta con el escudo en una mano y la lanza en la otra, pro-
tegiéndose y ayudándose los unos a los otros. Mediante duros entrena-
mientos para reforzar la disciplina de sus soldados, Filipo había logrado 
aumentar la longitud de las lanzas y con ello convertir las filas de solda-
dos en una impenetrable muralla móvil.19 A su acceso al trono, Alejandro 
había combinado aquella falange perfeccionada con una caballería veloz 
capaz de rodear a un ejército y atacar por la retaguardia; su propio estilo 
de combate tenía por objetivo inspirar a sus soldados. Por otro lado, su 
adversario Darío solía permanecer atrás cuando sus ejércitos luchaban, 
mientras que Alejandro dirigía el ataque lanzándose en la refriega a la 
menor ocasión. Una vez, durante el asedio a una ciudad, escaló las mura-
llas antes que ninguno de sus hombres y saltó al interior sin ellos para en-
contrarse solo con dos guardias a su lado frente a una turba de defensores 
de la ciudad. Cuando por fin llegaron sus soldados, lo encontraron en apu-
ros, acosado por todos los flancos y herido, pero defendiéndose encarni-
zadamente.20 

A la postre, los dos ejércitos se enfrentaron a finales del año 333 a.e.c. 
en Issos, cerca de la frontera que hoy en día separa Turquía de Siria, un 
enclave en el que la costa enseguida daba paso a las montañas, dejando 
relativamente poco espacio para el ingente ejército de Darío. Confiado 
por su superioridad numérica, Darío lanzó un ataque masivo contra la fa-
lange griega, que protegía el ala izquierda, pero en última instancia preva-
leció el buen entrenamiento, la falange no se rompió y los griegos dieron 
alcance a los persas. Cuando Alejandro, al mando del ala derecha, vio una 
abertura en la guardia en torno al rey persa, se lanzó precipitadamente 
hacia él, pero Darío, presa del pánico, huyó en lugar de presentar batalla a 
su adversario, que lo persiguió implacablemente.21 

Desde que siendo muchacho tuve ocasión de contemplar un cuadro 
del pintor renacentista Albrecht Altdorfer, la batalla de Issos ha estado 
pululando por mi cabeza. En la pintura, una puesta de sol ilumina un es-
pectacular cielo de nubes y luz, que se refleja en la maraña de lanzas, ar-
maduras y caballos que hay en el campo de batalla. En medio del caos se 
identifica la figura de Darío, de pie en un carro tirado por tres caballos, y 
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la de Alejandro persiguiéndolo en solitario a lomos de su caballo. Lo que 
siempre me ha fascinado es el detalle y la textura de este cuadro. Solía 
examinar la pintura, que por casualidad encontré en un libro de imágenes, 
e inspeccionar las escenas de batalla, el campamento o las ruinas de un 
castillo en la lontananza. (Cuando por fin pude ver la pintura original, 
también esta resultó ser mucho más pequeña de lo que había imaginado, 
medía tan solo 152 por 120 centímetros). 

A pesar de que en la pintura parece que Alejandro vaya a dar alcance a 
Darío, la realidad es que logró escapar; no obstante, en los demás aspectos 
fue una victoria decisiva. Alejandro se apoderó de ingentes cantidades de 
tesoros, así como de la madre, de las hijas y de la esposa de Darío. ¿Imagi-
naba acaso a esta última como a una Andrómaca, la esposa del guerrero 
troyano Héctor? 

En esta misma contienda Alejandro se adueñó de la caja de Darío, en 
la que guardó la copia de la Ilíada, un recordatorio de que todavía no 
había derrotado a su enemigo en la debida forma homérica, puesto que 
no había terminado de interpretar a Aquiles.22 Por el momento, desdeñó 
las amenazas de Darío, que le enviaba cartas y exigía el retorno de su 
familia. Al contrario, prosiguió la marcha por el litoral, asegurándose de 
que la poderosa flota persa no pudiera atacar desde el mar, y se dirigió 
hacia el Levante, obligando a las ciudades a rendirse y saqueándolas si 
se negaban. Conquistó Gaza y mató a su recalcitrante caudillo, Batis, 
que había rechazado su oferta de rendición pacífica, y después arrastró 
su cuerpo alrededor de la ciudad igual que había hecho Aquiles con el 
cadáver de Héctor.23 Era como si Alejandro hubiera decidido que el ca-
mino hacia la victoria consistía en una recreación fiel de las escenas de 
Homero. 

Sin embargo, para la mente homérica de Alejandro, el verdadero 
Héctor no era aquel insignificante gobernador gazatí, sino Darío. Tan 
pronto como hubo afianzado su dominio en Egipto, entró en Mesopota-
mia, donde le esperaba el rey persa: Darío ya no subestimaba a Alejan-
dro. Esta vez había reunido toda la fuerza del Imperio persa al completo. 
Los ejércitos se enfrentaron en el corazón de Mesopotamia, cerca del 
actual Mosul, en Irak.24 Primero lanzó su falange contra las huestes per-
sas, pero a continuación combinó hábilmente este envite con una osada 
maniobra. Con su caballería alejó a los persas hacia el flanco derecho 
para, inesperadamente, dar la vuelta y lanzar un ataque decisivo al cen-
tro. Alejandro había alcanzado su objetivo: el Imperio persa ya era 
suyo.25 
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Lo único que estropeó el triunfo fue que, una vez más, Darío había 
conseguido huir, y a pesar de que ya no representaba amenaza alguna para 
él, Alejandro salió en su persecución. ¿Acaso pretendía vengar el asesina-
to de su padre? A decir verdad no actuó de forma vengativa con la madre, 
esposa e hijas de Darío, sino que las trató con el máximo respeto.26 No, lo 
cierto es que Alejandro seguía recreando su epopeya. Quería enfrentarse a 
Darío en una batalla tradicional y derrotarlo en combate singular, de la 
misma manera en que Aquiles se había enfrentado a Héctor y le había 
vencido. Pero, por desgracia, aquel deseo nunca se cumpliría, porque Da-
río fue asesinado por uno de sus generales, que abandonó su cuerpo para 
que Alejandro lo encontrase.27 Este lloró la muerte de aquel digno adver-
sario y encolerizado dio caza al verdugo que le había privado de su victo-
ria homérica.28 

Los sonidos de Homero
800 a.e.c., Grecia

La Ilíada no se originó como literatura, sino como un relato de tradi-
ción oral. La historia se situaba en la Edad de Bronce, en torno al año 1200 
a.e.c., en un mundo anterior a la guerra moderna librada por Alejandro, y 
antes de la escritura griega,29 si bien es cierto que la civilización minoica 
de la isla griega de Creta había desarrollado un sistema de escritura arcai-
co similar a los jeroglíficos egipcios que no se ha podido descifrar.30 En 
Micenas, ciudad ubicada en el continente, había surgido un sistema de 
escritura llamado Lineal B, pero se utilizaba básicamente para transaccio-
nes comerciales. A nadie se le ocurría escribir las historias de la guerra de 
Troya, porque aquellos relatos eran transmitidos por bardos especializa-
dos que los cantaban ante toda clase de público, numeroso y reducido.31 

En torno al 800 a.e.c., los viajeros fenicios, del Líbano actual, difun-
dieron la noticia de la existencia de un sistema de escritura totalmente dis-
tinto de todos los demás, tan diferente que en un principio costaba de en-
tender su funcionamiento. Los sistemas de escritura antiguos como los 
que usaban en Micenas se habían originado a partir de signos que repre-
sentaban objetos, como vacas, casas o grano. Con el tiempo, estos signos 
acabaron representando las sílabas que componían el nombre de aquellos 
objetos, o incluso sonidos individuales, pero todos los signos en su origen 
tenían un significado relacionado en su forma con un objeto o idea, que 
facilitaba su memorización. 
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Teniendo en cuenta los anteriores experimentos egipcios, los fenicios 
reconocieron que la fuerza de este sistema de escritura era al mismo tiem-
po su debilidad. Mientras los signos estuvieran basados en el significado, 
su número sería infinito. Por consiguiente, dieron con una solución radi-
cal: la escritura tenía que cortar sus vínculos con el mundo de los objetos 
y del significado, y en su lugar los signos pasarían a representar el lengua-
je, más concretamente el sonido. Cada signo equivaldría a un sonido y 
podrían combinarse para formar palabras con significado. El hecho de 
renunciar a los objetos y al significado era algo difícil de lograr, pero tenía 
una enorme ventaja: el número de signos se reduciría de cientos o miles a 
unas pocas decenas, simplificando infinitamente la lectura y la escritu-
ra.32 Esta última quedaría ligada al habla de forma mucho más directa.33 
(La idea fenicia se extendió por la región: el hebreo se basa también en el 
mismo concepto.) 

Los fenicios habían aplicado esta idea sistemáticamente a su lengua, 
pero no la siguieron hasta su conclusión lógica, porque solo se representa-

 

Tablilla de arcilla graba-
da con la escritura Lineal 
B, hallada en Micenas, 
Grecia. Este sistema deri-
va de la antigua Lineal A, 
que no se ha podido des-
cifrar. 
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ban las consonantes. Era como si, en inglés, las consonantes rg pudieran 
significar rug (alfombra) o rig (jarcia) o rage (cólera). Los lectores tenían 
que averiguar por el contexto la palabra correcta, sirviéndose ellos mis-
mos las vocales. Y ahí fue donde los griegos hallaron margen para una 
mejora y completaron el sistema fenicio añadiendo vocales, haciendo con 
ello innecesario adivinar a qué palabra hacían referencia las consonantes 
rg. Ahora se escribiría la palabra entera, la secuencia sonora completa: 
r-a-g-e. 

Aquel nuevo sistema se adaptaba perfectamente al metro utilizado 
para cantar las historias de la guerra de Troya: el hexámetro, compuesto 
por seis pies (cada uno consistente en una sílaba larga y dos breves o en 
dos sílabas largas). El sistema fenicio no podía registrar este patrón sono-
ro porque la parte más importante, el sonido largo y acentuado en el nú-
cleo de las sílabas, se habría perdido. Sin embargo, la modificación griega 
proporcionaba las vocales largas y acentuadas, por lo que el nuevo alfabe-
to fonético era perfecto para poner por escrito los relatos de la guerra de 
Troya, que fue lo primero que hicieron los escribas.34 Incluso es posible 
que el alfabeto griego se inventase expresamente para plasmar el hexáme-
tro de estos bardos.35 En cualquier caso, este nuevo sistema garantizaba 
que los lectores no pensasen en la jarcia (rig) del barco de Aquiles, ni en 
la alfombra (rug) sobre la que dormía por la noche, sino en la cólera (rage) 
que sintió cuando Agamenón lo privó de su merecido premio tras un duro 
combate, tal como se expresa en los primeros versos del poema: «Canta, 
oh diosa, de Aquiles el Pelida / ese resentimiento —¡que mal haya!— / 
que infligió a los aqueos mil dolores». 

Se ha hecho célebre el nombre de un aedo, Homero (aunque ni siquie-
ra podemos estar seguros de que hubiera alguna vez un bardo con este 
nombre), en cambio, se desconoce por completo el nombre del ingenioso 
escriba que puso por escrito la historia de la guerra de Troya. No obstante, 
lo que hizo única la versión de Homero fue la colaboración entre ambos, 
porque el resultado fue mucho más coherente que otras escrituras como la 
Biblia hebrea, probablemente debido a que el escriba anónimo plasmó la 
versión de un único poeta y a que la Ilíada no fue fruto de la improvisa-
ción por parte de diferentes escribas y diferentes aedos a lo largo de mu-
chas generaciones. Cabe decir que en el mundo de la Ilíada no hay des-
cripción alguna de escritura (con una única excepción), y el poema épico 
se presenta a sí mismo como canto, no como relato escrito. Así pues, la 
Ilíada y el alfabeto griego, un alfabeto basado en los sonidos, resultaron 
ser una poderosa combinación, y juntos iban a acarrear consecuencias de 
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amplio alcance. Al cabo de unos pocos siglos, Grecia se convertiría en la 
sociedad más culta del mundo conocido y sería testigo de una extraordi-
naria explosión de literatura, teatro y filosofía. 

Asia adopta la cultura griega

El alfabeto griego y Homero habían precedido a Alejandro en Asia 
Menor, pero con su llegada, fueron mucho más lejos de lo imaginable. El 
poder del nuevo alfabeto y la cultura de la alfabetización que aportó con-
tribuyeron a su vez a la misión de Alejandro.36 Tras conquistar Asia Me-
nor y derrotar a Darío en Mesopotamia y Persia, prosiguió su camino, a 
través del Hindu Kush hasta Afganistán en primavera y vadeando el río 
Indo durante los monzones, luchando contra formidables elefantes de 
combate a medida que avanzaba. Ni la naturaleza ni adversarios armados 
podían detenerlo, con cada batalla que ganaba, con cada territorio que so-
metía, se ponía de manifiesto que el mundo era mucho más grande de lo 
que habían conocido anteriormente los griegos. 

A medida que su reino se expandía, Alejandro empezó a pensar que, 
como Aquiles, era un semidiós, el hijo de una diosa,37 y exigió que las 
ciudades-estado griegas le otorgasen oficialmente el estatus divino, y mu-
chas acataron la petición.38 Solo Esparta, que siempre lo había mantenido 
a raya, envió, como era habitual, una respuesta lacónica. «Puesto que 
quiere ser un dios, dejemos que sea un dios», replicaron, dando a entender 
que la divinidad estaba solo en la cabeza de Alejandro.39 

Cuantos más territorios conquistaba, más problemas tenía para con-
servarlos. La periferia occidental y meridional de la esfera de influencia 
persa, como Anatolia y Egipto, aceptaron de buen grado a Alejandro, 
puesto que solía mantener a los mandatarios locales y respetar las estruc-
turas de gobierno. No obstante, la tarea de conservar las tierras ocupadas 
resultaba cada vez más ardua a medida que avanzaba hacia el este, tras 
hacerse con el control del corazón del territorio persa, por no mencionar 
las dificultades a las que tuvo que hacer frente cuando penetró en el remo-
to Afganistán y en la India. 

Para mantener el dominio de estos territorios, Alejandro tomó una de-
cisión que iba en contra de lo que le habían enseñado, a saber, que los 
pueblos que no eran griegos, eran inferiores.40 Empezó a vestir indumen-
taria extranjera, admitió extranjeros en el ejército griego y se casó con una 
princesa afgana mediante la celebración de una compleja ceremonia bac-
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tria;41 rindió culto a dioses foráneos y permitió que sus vasallos orientales 
lo adorasen postrándose boca abajo en el suelo.42 

Sus camaradas griegos y macedonios que le habían seguido con leal-
tad estaban atónitos, se sentían desplazados por rivales extranjeros y ya 
no reconocían a su rey.43 Su resentimiento se puso de manifiesto cuando 
Alejandro invitó a sus viejos camaradas a una cena privada en la que to-
dos ellos se vieron obligados a seguir el protocolo oriental y postrarse 
ante el rey, que como recompensa, les daría un beso y les permitiría le-
vantarse de nuevo. Los guerreros curtidos en las batallas no necesitaban 
ser demócratas atenienses para sentir un profundo rechazo ante aquella 
costumbre, pero, al verse presionados, claudicaron, uno a uno, a regaña-
dientes. Hubo tan solo uno que no se doblegó: Calístenes, el sobrino nieto 
de Aristóteles, al que Alejandro había contratado como cronista. «Seré un 
beso más pobre», declaró, provocando la ira de Alejandro, cuyos efectos 
tendrían amplias consecuencias, como veremos más adelante.44 La pose-
sión de Babilonia hizo que Alejandro no se considerase ya rey de Mace-
donia, sino «rey de Asia».45 

Sus generales estaban tan obcecados con su vestimenta y costumbres 
extranjeras que no fueron capaces de ver hasta qué punto se estaban hele-
nizando los cuatro costados del mundo de Alejandro bajo su gobierno. El 
rey había dejado una estela de guarniciones griegas y macedonias para 
controlar a los gobernadores locales, y el imperio no tardó en verse salpi-
cado de una verdadera red de asentamientos griegos que adoptaron su 
nombre.46 En el seno de este territorio abundaban decenas de lenguas y 
culturas, y los griegos, como es sabido, eran reacios a aprender lenguas 
extranjeras, por no hablar de sistemas de escritura foráneos.47 Su desdén 
por la mayoría de los pueblos no griegos estaba íntimamente relacionado 
con la lengua y la escritura; calificaban de bárbaros a los extranjeros pre-
cisamente porque su lengua les resultaba incomprensible y a sus oídos 
sonaba como barbarbar. Por este motivo nunca hubo la menor duda so-
bre qué idioma hablarían los colonos griegos y macedonios: evidente-
mente hablarían griego. Ni siquiera el propio Alejandro con sus nuevos 
amigos e indumentaria extranjera se molestó nunca en aprender ninguna 
otra lengua. 

Homero desempeñó un papel crucial en esta conquista lingüística, y 
no solo por ser el favorito de Alejandro. La Ilíada se convirtió en el texto 
fundacional por excelencia, porque era el texto con el que todos aprendían 
a leer y a escribir, el vehículo principal para la difusión de la lengua y al-
fabeto griegos.48 Todo esto propició, además, la aparición de intérpretes 
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profesionales, no solo de filósofos sino también de críticos que escribie-
ron extensos comentarios sobre dicha obra. 

Los soldados y colonos griegos hablaban una variante del griego que 
no era la lengua culta de Atenas, ni el dialecto macedonio de Alejandro, 
sino una forma simplificada de griego hablado, llamada griego común 
(koiné). Esta lengua se había originado en el imperio comercial griego si-
glos antes, y ahora se había convertido en el idioma del reino de Alejan-
dro, una lengua con la que se podían comunicar las distintas partes del te-
rritorio.49 A menudo, los dirigentes locales utilizaban sus lenguas y 
sistemas de escritura nativos, pero el griego común y su sistema fonético 
se convirtieron en el vehículo de comunicación a través de las fronteras 
que la conquista de Alejandro había eliminado.50 Asimismo, puso en cir-
culación una moneda común, el ático (tetradracma), que llevaba su rostro 
grabado en una cara y escritura griega en la otra.51 Alejandro no solo fue 
un fiel lector de un texto, sino que creó la infraestructura necesaria para su 
supervivencia. 

Al convertirse en una lengua universal, las personas que hablaban 
griego se sentían ciudadanos del mundo; por consiguiente, Alejandro, le-
jos de traicionar la cultura griega y macedonia, se convirtió en la encarna-
ción de una nueva identidad que se extendía a través de culturas y territo-
rios, desde Grecia hasta Egipto y desde Mesopotamia hasta la India. En 
este contexto se fue abriendo paso una nueva palabra —‌huelga decir que 
era un término griego— que describía esta nueva identidad que ya no es-

El tetradracma llevó la imagen de Alejandro Magno y la escritura griega a los más 
recónditos lugares del imperio. 
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taba arraigada a una determinada tribu o nación: «cosmopolita» o «ciuda-
dano del mundo». La exportación de la Ilíada por parte de Alejandro de-
mostró que un texto fundacional podía ser transportado lejos de su lugar 
de origen y conservar su fuerza, convirtiéndose en un verdadero texto 
cosmopolita. 

La lengua griega se aprovechó de las conquistas de Alejandro, pero 
también de la fuerza del alfabeto, cuya imparable revolución no tardaría 
en eliminar los sistemas no alfabéticos, como los jeroglíficos egipcios (y 
más tarde incluso los glifos mayas); una revolución que todavía sigue en 
marcha, puesto que hoy en día solo Asia Oriental se mantiene fuera del 
alfabeto, pero incluso allí están progresando sistemas de escritura fonéti-
ca y silabarios. 

En Asia Menor otras culturas y lenguas estaban también en franca re-
cesión: el lidio acabó muriendo en Anatolia, mientras que en Partia (hoy 
Irán nororiental) y en Bactria (hoy Afganistán), tierra natal de la esposa 
de Alejandro, se extendió el conocimiento del griego.52 Incluso en Feni-
cia, donde se había originado la idea del alfabeto, el griego avanzaba im-
parable. Los efectos de esta exportación lingüística sin precedentes se sin-
tieron en lugares tan remotos como la India,53 donde el sistema alfabético 
influyó en varios sistemas de escritura hasta el punto de que cuando el 
nuevo rey indio, Ashoka, accedió al trono, ordenó que las inscripciones se 
hicieran en griego.54 

Un Homero propio

Alejandro prosiguió su camino hacia el este con su Ilíada, sus mone-
das, su lengua y su alfabeto, y habría llegado a China si hubiera podido, 
pero el descontento estaba arraigando entre sus filas. Divididos entre los 
generales griegos y macedonios cada vez más resentidos y una mescolan-
za de legiones extranjeras, sus soldados querían regresar a casa. Su propio 
ejército logró, a la postre, lo que ningún ejército extranjero había sido ca-
paz de hacer: que Alejandro diese media vuelta.55 Castigó a sus soldados 
con una marcha forzada a través del desierto que fue dejando un reguero 
de muertos antes de conducirlos a regañadientes a Babilonia, que se había 
convertido en el centro de su reino, y donde se detendrían solo temporal-
mente. Alejandro empezó a pergeñar planes para una invasión de Arabia, 
que incluso abarcaría todo el continente africano. ¿Habrían adoptado es-
tas culturas el sistema fonético griego y la cultura griega? Nunca lo sabre-
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mos, porque, tras una noche de borrachera, Alejandro cayó enfermo y mu-
rió a los pocos días por causas desconocidas. Quizás asesinado como su 
padre. Tenía treinta y dos años. 

Murió con una aflicción: no se había escrito aún la historia de su vida. 
A pesar de que hizo más por Homero que nadie antes o después que él, 
había algo trágico en su veneración al bardo, porque lo que en realidad 
quería no era tanto seguir los pasos de los héroes de Homero como tener a 
un Homero que le siguiera. Esta idea se había instalado en su mente desde 
el primer momento en que puso un pie en Asia, cerca de Troya. Tras pre-
sagiar que sus propias hazañas ensombrecerían las de los semidioses de 
Homero, se lamentó públicamente por no tener un Homero propio que 
cantase sus gestas.56 

Como no estaba en la naturaleza de Alejandro lamentarse por la au-
sencia de un Homero y no hacer nada al respecto, contrató a Calístenes 
para que escribiera las crónicas de sus proezas, pero este arreglo no salió 
como había planeado. Calístenes se negó a postrarse ante Alejandro,57 
después se vio implicado en una revuelta contra él y finalmente murió en 
prisión.58 

Iniciar una pelea con su cronista no fue muy inteligente por parte de 
Alejandro, porque antes de morir, Calístenes escribió un relato de las ha-
zañas del macedonio, cuyo texto se ha perdido, pero que incluía duras 
palabras sobre las nuevas costumbres persas de Alejandro que acabaron 
haciéndose eco en posteriores biografías. En cualquier caso, Calístenes 
no era precisamente lo que tenía en mente Alejandro cuando invocaba a 
un nuevo Homero: quería un poeta de verdad, pero por desgracia no vivió 
para ver cumplido su anhelo. 

Calístenes fue solo el principio, porque la vida de Alejandro fue senci-
llamente demasiado asombrosa y carecía de precedentes como para dejar-
la en manos de un solo escritor. Varios contemporáneos escribieron sus 
propios relatos, que a su vez inspiraron a otros a probar suerte en la narra-
ción de la vida de aquel guerrero; todos y cada uno de ellos fueron em- 
belleciendo aquella fantástica historia con la esperanza de convertirse en  
el Homero de aquel nuevo Aquiles.59 En una versión, Alejandro busca la 
vida eterna; en otra viaja al país de los Bienaventurados. En pocas pala-
bras, la vida de Alejandro, concebida por él mismo a la luz de la literatura, 
se estaba transformando en una historia literaria. 

Todas estas narraciones se fusionaron en lo que se conoce como el 
Romance de Alejandro, que no está atribuido a un único autor conocido, 
ni, por supuesto, a ningún nuevo Homero, pero que se convirtió en el tex-
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to más leído de finales de la Antigüedad y de comienzos de la Edad Me-
dia, aparte de los textos religiosos.60 Algunos autores incluso tuvieron la 
osadía de adaptar el relato a las circunstancias locales: la versión griega 
aseguraba que Alejandro no era hijo de Filipo, sino del último faraón 
egipcio;61 en cambio, en El Libro de los reyes persa, se le identifica con el 
hijo del rey persa Darab, que había tomado por esposa a una princesa grie-
ga.62 La literatura convirtió a Alejandro en el rey cosmopolita de Oriente 
que siempre quiso ser. 

Los monumentos literarios de Alejandro

En mi viaje tras la estela de Alejandro, después de visitar ciudades 
como Pérgamo, Éfeso y Perge en la actual Turquía, constaté que la mayo-
ría de las construcciones de la época habían desaparecido, pero que inva-
riablemente quedaban en pie, al menos de manera parcial, las ruinas de 
dos tipos de edificios que dominaban los enclaves: los teatros y las biblio-
tecas. Eran edificios a los que se habían dedicado ingentes recursos, testi-
monio de su importancia. Ambos estaban relacionados con la literatura: 
las bibliotecas eran lugares en los que se conservaba la literatura y donde 
los bibliotecarios copiaban textos importantes y escribían comentarios; los 
teatros estaban destinados a trasladar el mundo de Homero a audiencias 
contemporáneas. Los teatros helenísticos podían albergar un aforo de has-
ta veinticinco mil personas, que se congregaban para asistir a las represen-
taciones de las viejas historias homéricas actualizadas por dramaturgos. 
Alejandro era tan aficionado al teatro que durante su campaña oriental 
envió a buscar obras y actores para entretener a sus tropas.63 

No obstante, la aportación más importante de Alejandro a la literatura 
tuvo lugar en Egipto. Tras conquistar el país al inicio de su campaña, el 
macedonio honró a los dioses egipcios y aceptó el título de faraón. En 
general, los griegos admiraban la cultura de Egipto y su complejo sistema 
de escritura, que no entendían, como fuente de antigua sabiduría. Pero 
incluso en Egipto, la tolerancia respecto a la cultura local tenía límites, y 
su acción más importante a la hora de helenizar Egipto fue propiciada, 
como era habitual, por Homero. Alejandro planeaba fundar una nueva 
ciudad cuando soñó con un pasaje de Homero que le sugirió el lugar más 
idóneo.64 

A diferencia de las viejas ciudades egipcias, que estaban tierra aden-
tro, Alejandría estaba ubicada junto al mar y diseñada para la navega-
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ción y el comercio. Tenía un enorme puerto natural en un extremo y un 
lago y canales, alimentados por el Nilo, en el otro, con muchos enclaves 
para muelles. En el centro se erguían los imponentes edificios que ex-
presaban los ideales de la cultura griega. Había una escuela donde los 
alumnos aprendían griego a través del estudio de Homero, y al lado un 
gimnasio, con una columnata que supuestamente medía más de ciento 
ochenta metros, para hacer ejercicio y conversar. Y, cómo no, un gran 
teatro. 

Alejandría presumía de todas estas instituciones, pero había una mu-
cho más relevante para la helenización de Egipto: la biblioteca.65 La ubi-
cación estratégica de la ciudad, que pronto se convirtió en un importante 
puerto, fue crucial para el éxito de la biblioteca. A todos los barcos que 
arribaban para comerciar en Alejandría, lo primero que se les pedía era 
que compartieran con la biblioteca cualquier tipo de literatura que tuvie-
sen a bordo. Por su parte, la biblioteca tenía un ejército de copistas dedi-
cados a la conservación, y gracias a esta estrategia acabó creando la ma-
yor colección de rollos del mundo, con el objetivo de incluir todos los 
instrumentos existentes, una ambición recientemente reavivada por el 
propósito de Google de organizar toda la información del mundo y hacer-
la universalmente accesible.66 Además, la biblioteca contaba también con 
intelectuales y filósofos que inauguraron el estudio de textos literarios. En 
el corazón de la biblioteca estaban los poemas épicos de Homero, que se 
copiaban, editaban y comentaban meticulosa y concienzudamente, con la 
misma intensidad reservada a la escritura. Alejandro no solo exportó la 
épica de Homero a todo su reino, sino que sus sucesores construyeron 
también las instituciones que la transmitirían al futuro. 

Bajo el gobierno de sus sucesores, Alejandría se convirtió en la ciu-
dad griega más grande del mundo, cambiando la cultura de la escritura 
egipcia. Egipto había desarrollado uno de los primeros sistemas de escri-
tura, los jeroglíficos, vinculados a un enorme acervo histórico y cultural, 
pero a pesar de que se habían simplificado a lo largo de los siglos con 
algunos signos fonéticos cuya circulación iba en aumento, seguían sien-
do muy difíciles de utilizar, y la mayoría de los egipcios tenía que contra-
tar los servicios de escribas, incluso para las transacciones más senci-
llas.67 La simplicidad del alfabeto fonético griego fue una tentación 
demasiado grande, y los egipcios acabaron adoptando letras inspiradas 
en el alfabeto griego para captar los sonidos de su propia lengua.68 Este 
nuevo sistema, conocido como escritura copta, no tardó en desplazar a 
los jeroglíficos. 
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Todavía había un sistema más antiguo que los jeroglíficos egipcios: la 
escritura cuneiforme sumeria, que también fue desplazada por la escritura 
alfabética de Alejandro y quedó enterrada en el más completo olvido. La 
historia de su casual redescubrimiento en el siglo xix nos conduce al mis-
mísimo origen de la escritura y al primer gran texto fundacional de la his-
toria de la humanidad.69
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