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PREFACIO

Me llamo Edward Joseph Snowden. Antes trabajaba para el 
Gobierno, pero ahora trabajo para el pueblo. Tardé casi 
treinta años en reconocer que había una diferencia, y cuan-
do lo hice, me metí en algún que otro problemilla en la 
oficina. Como resultado, ahora dedico mi tiempo a inten-
tar proteger a la ciudadanía de la persona que yo era antes: 
un espía de la CIA (Central Intelligence Agency o Agencia 
Central de Inteligencia) y la NSA (National Security Agen-
cy o Agencia de Seguridad Nacional) de Estados Unidos, 
otro joven tecnólogo más dedicado a construir lo que esta-
ba seguro de que sería un mundo mejor.

Mi trayectoria en la IC (Intelligence Community o Co-
munidad de Inteligencia) estadounidense duró un breve 
periodo de siete años. Me sorprende darme cuenta de 
que eso es solo un año más del tiempo que ha transcurri-
do desde que me exilié a un país que no fue el que elegí. 
No obstante, durante ese periodo de siete años, participé 
en el cambio más significativo de la historia del espionaje 
estadounidense: el paso de la vigilancia selectiva de indi-
viduos a la vigilancia masiva de poblaciones enteras. Ayu-
dé a hacer tecnológicamente posible que un solo Gobier-
no recopilase todas las comunicaciones digitales del 
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mundo, las almacenase durante años y las explorase a vo-
luntad.

Después del 11 de septiembre, la IC quedó sumida en la 
culpa por no haber protegido Estados Unidos, por haber 
permitido que, estando ellos de guardia, se produjese el 
ataque más devastador y destructivo contra el país desde 
Pearl Harbor. Como respuesta, sus dirigentes buscaron 
construir un sistema que evitase que los volvieran a pillar 
alguna vez con esa guardia bajada. Los cimientos de dicho 
sistema se iban a levantar sobre la tecnología, algo por com-
pleto ajeno a su ejército de comandantes de las ciencias po-
líticas y maestros de la administración empresarial. Las 
puertas de las agencias de inteligencia más secretas se abrie-
ron de par en par a jóvenes tecnólogos como yo. Y así, los 
frikis de la informática heredaron la tierra.

Si de algo sabía yo por entonces era de ordenadores, 
por lo que ascendí muy rápido. Con veintidós años, la NSA 
me concedió mi primera habilitación de seguridad de gra-
do secreto para un puesto en la escala más baja del organi-
grama. Menos de un año después, estaba en la CIA como 
ingeniero de sistemas, con amplio acceso a algunas de las 
redes más confidenciales del planeta. La única supervisión 
adulta que tenía era la de un tipo que se pasaba sus turnos 
de trabajo leyendo libros policiacos y de espionaje de Ro-
bert Ludlum y Tom Clancy. En su búsqueda de talentos téc-
nicos, las agencias quebrantaron todas las normas de con-
tratación que tenían. En situaciones normales nunca 
habrían elegido a alguien que no hubiese tenido un título 
de grado, y luego, uno de grado superior al menos. Yo no 
tenía ni una cosa ni la otra. Con todas las de la ley, no me 
deberían haber dejado ni entrar en el edificio.

Entre 2007 y 2009, estuve destinado en la Embajada de 
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Estados Unidos en Ginebra como uno de los pocos tecnólo-
gos desplegados bajo protección diplomática, con la tarea 
de integrar a la CIA en el futuro conectando sus bases eu-
ropeas a internet, y digitalizando y automatizando la red 
que usaba el Gobierno estadounidense para espiar. Mi ge-
neración hizo más que rediseñar el trabajo de inteligencia: 
redefinimos por completo lo que era la inteligencia. Lo 
nuestro no eran las reuniones clandestinas o los puntos de 
entrega, sino los datos.

Con veintiséis años, pese a que de nombre era emplea-
do de Dell, estaba trabajando de nuevo para la NSA. La con-
tratación externa se había convertido en mi tapadera, como 
ocurría con casi todos los espías con dotes tecnológicas de 
mi cohorte. Me mandaron a Japón, donde ayudé a diseñar 
lo que terminaría siendo la copia de seguridad global de la 
agencia: una masiva red oculta que garantizaba que, aun-
que la sede central de la NSA quedase reducida a cenizas en 
una explosión nuclear, no se perdería ni un solo dato. Por 
entonces, no me di cuenta de que diseñar un sistema que 
conservara un expediente permanente de las vidas de todo 
el mundo era un trágico error.

Regresé a Estados Unidos con veintiocho años, y me die-
ron un ascenso estratosférico al equipo de enlace técnico 
que gestionaba la relación de Dell con la CIA. Mi trabajo 
era sentarme con los directores de las divisiones técnicas de 
la CIA para diseñar y vender soluciones a cualquier proble-
ma que se les pudiese ocurrir. Mi equipo ayudó a la agencia 
a construir un nuevo tipo de arquitectura informática: una 
«nube», la primera tecnología que permitía a cualquier 
agente, independientemente de su ubicación física, acce-
der a los datos que necesitase y hacer búsquedas en ellos, 
estuviese a la distancia que estuviese.
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En resumen, un puesto de trabajo destinado a gestio-
nar y conectar el flujo de información de inteligencia dio 
paso a otro centrado en averiguar cómo almacenar dicha 
información para siempre, y que a su vez dio paso a un 
trabajo destinado a garantizar el acceso y las búsquedas a 
escala universal de esa información. Vi con absoluta clari-
dad estos proyectos estando en Hawái, donde me mudé 
con un nuevo contrato con la NSA a la edad de veintinue-
ve años. Hasta entonces, había trabajado bajo la doctrina 
de la «necesidad de conocer», incapaz de entender la fina-
lidad acumulativa que se escondía detrás de mis tareas, 
especializadas y compartimentadas. Fue en el paraíso don-
de por fin estuve en posición de ver cómo encajaba todo 
mi trabajo, cómo se ajustaba igual que el engranaje de una 
máquina gigantesca para formar un sistema de vigilancia 
masiva global.

En las profundidades de un túnel bajo un campo de pi-
ñas (una antigua fábrica de aviones subterránea de la época 
de Pearl Harbour), me sentaba ante un terminal desde el 
que tenía acceso casi ilimitado a las comunicaciones de casi 
todos los hombres, mujeres y niños de la tierra que alguna 
vez hubiesen marcado un número de teléfono o tocado un 
ordenador. Entre esas personas había unos trescientos vein-
te millones de compatriotas estadounidenses, que en el 
transcurso normal de sus vidas diarias estaban siendo vigila-
dos en una crasa infracción no solo de la Constitución de 
Estados Unidos, sino también de los valores básicos de cual-
quier sociedad libre.

El motivo de que estéis leyendo este libro es que hice 
algo peligroso para un hombre de mi posición: decidí con-
tar la verdad. Recopilé documentos de la IC que demostra-
ban la actividad ilegal del Gobierno estadounidense y se los 
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entregué a algunos periodistas, que los analizaron y los hi-
cieron públicos ante un mundo escandalizado.

Este libro trata sobre lo que me llevó a tomar esa deci-
sión, sobre los principios morales y éticos que le dieron for-
ma y cómo nacieron estos, por lo que también es un libro 
sobre mi vida.

¿Qué es lo que conforma una vida? Más de lo que deci-
mos, más incluso de lo que hacemos. Una vida es también 
lo que amamos y aquello en lo que creemos. Para mí, lo que 
amo es la conexión, y es eso en lo que más creo: la conexión 
humana y las tecnologías con las que se alcanza. Entre esas 
tecnologías se encuentran los libros, claro, aunque para mi 
generación, la conexión en gran medida ha sido sinónimo 
de internet.

Antes de que echéis a correr, conscientes de la locura 
tóxica que infecta ese avispero digital en nuestros tiempos, 
os pido que entendáis que, para mí, cuando lo conocí, in-
ternet era algo muy distinto. Era un amigo, y un padre. Era 
una comunidad sin barreras ni límites, una voz y millones 
de voces, una frontera común que habían colonizado —pero 
no explotado— tribus diversas que vivían bastante amisto-
samente unas junto a otras, y cuyos miembros, todos, eran 
libres de elegir su nombre, su historia y sus costumbres. 
Todo el mundo llevaba máscara, y aun así esa cultura de 
«anonimia por polinomia» generaba más verdad que false-
dad, porque era algo creativo y cooperativo, más que co-
mercial y competitivo. Había conflictos, por supuesto, pero 
pesaban más la buena voluntad y los buenos sentimientos: 
el auténtico espíritu pionero.

Comprenderéis entonces que diga que el internet de 
hoy es irreconocible. Cabe señalar que ese cambio ha sido 
una elección consciente, el resultado de un esfuerzo siste-
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mático por parte de unos pocos privilegiados. Las prisas 
prematuras por convertir el comercio en comercio elec-
trónico condujeron rápidamente a una burbuja, y a conti-
nuación, nada más entrar el nuevo milenio, a un colapso. 
Después de eso, las empresas se dieron cuenta de que la 
gente que accedía a internet estaba menos interesada en 
gastar que en compartir, y de que la conexión humana que 
internet hacía posible podía monetizarse. Si lo que la gente 
quería hacer online era principalmente contarles a familia-
res, amigos y ajenos lo que estaba haciendo, y enterarse de 
lo que familiares, amigos y ajenos estaban haciendo a su 
vez, lo único que tenían que hacer las empresas era averi-
guar cómo meterse en mitad de esos intercambios sociales 
y convertirlos en beneficios.

Ese fue el inicio del capitalismo de vigilancia, y el final 
de internet tal y como yo lo conocía.

Lo que colapsó entonces fue la red creativa, ya que se 
cerraron un sinfín de sitios web preciosos, complicados, in-
dividualistas. La promesa de la comodidad llevó a la gente a 
sustituir sus sitios web personales —que exigían un mante-
nimiento constante y laborioso— por una página de Face-
book y una cuenta de Gmail. La apariencia de propiedad 
era fácil de confundir con la realidad de ostentar esa pro-
piedad. Pocos de nosotros lo comprendimos en su momen-
to, pero ninguna de las cosas que íbamos a compartir nos 
pertenecería nunca más. Los sucesores de las empresas de 
comercio electrónico que habían fracasado por no saber 
encontrar algo que nos interesara comprar se toparon con 
un producto nuevo que vender.

Ese producto nuevo éramos nosotros.
Nuestra atención, nuestras actividades, nuestra ubica-

ción, nuestros deseos... Todo lo que revelásemos sobre no-
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sotros mismos, conscientes o no de estar haciéndolo, se vi-
gilaba y se vendía en secreto, en un intento por retrasar la 
inevitable sensación de intromisión que está surgiendo 
ahora en la mayoría de nosotros. Además, dicha vigilancia 
iba a seguir fomentándose activamente, e incluso a finan-
ciarse, a cargo de un ejército de Gobiernos ávidos de obte-
ner ese enorme volumen de información de inteligencia 
que se presentaba ante ellos. A principios del nuevo mile-
nio, no se encriptaba casi ninguna comunicación online, a 
excepción de inicios de sesión y transacciones financieras, 
lo que significaba que en muchos casos los Gobiernos ni si-
quiera tenían que molestarse en consultar a las empresas 
para saber lo que sus clientes estaban haciendo. Simple-
mente, podían espiar al mundo sin decírselo a nadie.

El Gobierno estadounidense, en total desacato de su 
acta de fundación, cayó víctima de esa tentación, y en cuan-
to probó el fruto del árbol venenoso empezó a sufrir una 
fiebre implacable. En secreto, asumió el poder de la vigilan-
cia masiva, una autoridad que, por definición, aflige mucho 
más al inocente que al culpable.

Cuando entendí en mayor profundidad esa vigilancia y 
los daños que conllevaba, me obsesioné ante la certeza de 
que nosotros, el pueblo —y no solo el de un país, sino el de 
todo el mundo—, nunca habíamos tenido voto para expre-
sar nuestra opinión en este proceso, y ni siquiera nos ha-
bían dado oportunidad de tener voz. El sistema de vigilan-
cia casi universal se había establecido no solo sin nuestro 
consentimiento, sino también de un modo que ocultaba 
deliberadamente a nuestro conocimiento todos los aspec-
tos de sus programas. En todos y cada uno de los pasos, los 
procesos de cambio y sus consecuencias se ocultaron a todo 
el mundo, incluso a la mayoría de los legisladores. ¿A quién 
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podría recurrir? ¿Con quién podría hablar? Tan solo susu-
rrar la verdad, incluso a un abogado, a un juez o ante el 
Congreso, se había convertido en un delito tan grave que 
una somera descripción de los hechos, a muy grandes ras-
gos, supondría una condena a cadena perpetua en una cár-
cel federal.

Me sentía perdido y me hundí anímicamente en la mise-
ria mientras luchaba con mi conciencia. Quiero a mi país y 
creo en el servicio público. Toda mi familia, mi linaje fami-
liar a lo largo de siglos, está llena de hombres y mujeres que 
han dedicado la vida a servir a este país y a sus ciudadanos. 
Yo mismo había prestado juramento de servir no a una 
agencia, ni siquiera a un Gobierno, sino al pueblo, en apoyo 
y defensa de la Constitución, cuya garantía de las libertades 
civiles se había violado de forma tan flagrante. A esas alturas, 
había hecho más que formar parte de esa violación: era 
cómplice de ella. Todo mi trabajo, durante tantos años... 
¿Para quién había estado trabajando? ¿Cómo podía encon-
trar un equilibrio entre mi contrato de confidencialidad 
con las agencias que me tuvieron empleado y el juramento 
que había hecho ante los principios fundacionales de mi 
país? ¿A quién, o a qué, le debía la mayor lealtad? ¿Hasta qué 
punto estaba moralmente obligado a quebrantar la ley?

Reflexionar sobre esos principios me dio las respuestas 
que necesitaba. Entendí que dar un paso al frente y desve-
lar a los periodistas la dimensión de los abusos de mi país 
no suponía defender ninguna postura radical, como la des-
trucción del Gobierno, o ni siquiera el desmantelamiento 
de la IC. Por el contrario, sería una vuelta a los ideales del 
Gobierno y de la IC, promulgados por ellos mismos.

La libertad de un país solo puede calibrarse según el 
respeto que tiene por los derechos de sus ciudadanos, y es-
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toy convencido de que esos derechos son en realidad limi-
taciones del poder estatal que definen exactamente dónde 
y cuándo un gobierno no debe invadir el terreno de liberta-
des personales o individuales, que durante la revolución 
estadounidense se denominó «libertad» y en la revolución 
de internet se llama «privacidad».

Han pasado seis años desde que di un paso al frente por-
que fui testigo de un declive por parte de los llamados «Go-
biernos avanzados» de todo el mundo en su compromiso 
de proteger dicha privacidad, que considero —al igual que 
Naciones Unidas— un derecho humano fundamental. En 
el transcurso de estos años, sin embargo, ese declive no ha 
hecho más que continuar, mientras las democracias han re-
trocedido hacia un populismo autoritario. En ningún pun-
to se ha hecho tan evidente dicho retroceso como en la re-
lación de los Gobiernos con la prensa.

Los intentos de funcionarios electos por deslegitimar el 
periodismo han contado con la ayuda y la complicidad de 
un asalto frontal contra el principio de la verdad. Lo real se 
combina intencionadamente con lo falso, mediante tecno-
logías capaces de hacer mutar esa combinación en una con-
fusión global sin precedentes.

Conozco este proceso desde dentro bastante bien, por-
que la creación de la irrealidad siempre ha sido el arte más 
oscuro de la Comunidad de Inteligencia. Las mismas agen-
cias que, tan solo en el breve transcurso de mi carrera, ha-
bían manipulado la información de inteligencia para crear 
un pretexto para la guerra (y habían utilizado políticas ile-
gales y a un oscuro poder judicial para validar el secuestro 
como «rendiciones extraordinarias», la tortura como «inte-
rrogatorios avanzados» y la vigilancia masiva como «recopi-
lación indiscriminada» de datos) no dudaron ni un mo-

T_Vigilanciapermanente(19).indd   19 17/7/19   14:52



20

mento en calificarme de doble agente de China, triple 
agente de Rusia y algo peor: milenial.

Tuvieron la posibilidad de decir tantas cosas, y con tanta 
libertad, en gran medida porque yo me negué a defender-
me. Desde que di ese paso adelante hasta ahora, he mante-
nido en todo momento la firme determinación de no reve-
lar nunca ningún detalle de mi vida personal que pudiera 
provocar más angustia a mi familia y amigos, que ya estaban 
sufriendo lo suficiente a causa de mis principios.

Fue esa preocupación por no aumentar el sufrimiento 
lo que me hizo dudar sobre escribir este libro. En última 
instancia, la decisión de presentarme al público con eviden-
cias de los delitos del Gobierno me resultó más fácil de to-
mar que la decisión, esta, de ofrecer un relato de mi vida. 
Los abusos que presencié exigían actuar, pero nadie escri-
be unas memorias porque sea incapaz de resistir a los dicta-
dos de su conciencia. Por este motivo he procurado buscar 
el permiso de todos los miembros de mi familia, mis amigos 
y los colegas que aparecen mencionados en estas páginas, 
o que puedan identificarse públicamente de algún otro 
modo.

Al igual que me niego a presumir de ser el árbitro único 
de la privacidad ajena, nunca he pensado que yo solo deba 
ser capaz de elegir cuáles de los secretos de mi país han de 
hacerse públicos y cuáles no. Por eso revelé los documentos 
del Gobierno únicamente a periodistas. A decir verdad, el 
número de documentos que desvelé directamente al públi-
co es igual a cero.

Creo —igual que lo creen esos periodistas— que un go-
bierno puede mantener oculta cierta información. Incluso 
la democracia más transparente del mundo debe tener per-
mitido clasificar, por ejemplo, la identidad de sus agentes 
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secretos o los movimientos de sus tropas sobre el campo de 
batalla. Este libro no incluye ningún secreto de ese calibre.

Ofrecer un relato de mi vida y, al mismo tiempo, prote-
ger la privacidad de mis seres queridos, sin con ello expo-
ner secretos gubernamentales legítimos, no es una tarea 
nada sencilla, pero es mi tarea. A mitad de camino entre 
estas dos responsabilidades: ahí es donde me encuentro.
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1

MIRAR POR LA VENTANA

Lo primero que hackeé en mi vida fue la hora de acostarme.
Me parecía injusto que mis padres me obligasen a irme 

a la cama, y encima antes que ellos, antes que mi hermana, 
y cuando ni siquiera estaba cansado. Fue la primera peque-
ña injusticia que viví.

Muchas de las aproximadamente dos mil noches del 
principio de mi vida acabaron en desobediencia civil: llan-
tos, ruegos, regateos... Hasta que la noche número 2.193, la 
noche en la que cumplía seis años, descubrí la acción direc-
ta. A las autoridades no les interesaban los llamamientos 
reformistas y yo no había nacido ayer. Acababa de pasar 
uno de los mejores días de mi joven vida, con amigos, una 
fiesta e incluso regalos, y no iba a dejar que terminase sin 
más solo porque el resto de la gente tuviera que volver a 
casa. Así que, a escondidas, me puse a atrasar todos los relo-
jes de la casa unas cuantas horas; el reloj del microondas 
me costó menos que el del horno, aunque solo fuese por-
que llegaba mejor a él.

Al no darse cuenta ninguna de las autoridades —en su 
ilimitada ignorancia—, me sentí henchido de poder y me 
puse a dar carreras por el salón. A mí, el maestro del tiem-
po, nadie volvería a mandarme a la cama. Era libre. Y así fue 
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como caí dormido al suelo, después de haber visto por fin 
el anochecer del 21 de junio, el solsticio de verano, el día 
más largo del año. Cuando me desperté, los relojes de la 
casa marcaban de nuevo la misma hora que el reloj de mi 
padre.

Si alguien se molestase hoy en poner un reloj en hora, 
¿cómo sabría qué usar de referencia? Quien sea como la 
mayoría de la gente de hoy día  tomará de referencia la 
hora de su smartphone. Sin embargo, si miramos nuestro 
móvil, y me refiero a mirarlo bien, a escarbar por todos los 
menús hasta llegar a los ajustes, terminaremos viendo que 
la hora del teléfono está configurada en «ajuste automáti-
co». A cada tanto, nuestros móviles, sin avisar —en silencio 
absoluto—, le preguntan a la red de nuestro proveedor de 
servicios: «Perdona, ¿tienes hora?». Esa red, a su vez, se lo 
pregunta a una red mayor, que le pregunta a otra aún ma-
yor y así sucesivamente, pasando por una larguísima serie 
de torres y cables, hasta que la consulta llega a uno de los 
auténticos maestros del tiempo: un servidor de tiempo de 
red ejecutado o referenciado según los relojes atómicos 
que se mantienen en sitios como el National Institute of 
Standards and Technology de Estados Unidos, el Bundesamt 
für Meteorologie und Klimatologie de Suiza o el National 
Institute of Information and Communications Technology 
de Japón. Ese largo viaje invisible, que se completa en una 
fracción de segundo, es el motivo de que no veamos un 12.00 

parpadeando en la pantalla del móvil cuando lo encende-
mos después de que se haya quedado sin batería.

Yo nací en 1983, cuando se acabó el mundo en el que la 
gente ponía la hora por sí sola. Ese año, el Ministerio de 
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Defensa de Estados Unidos partió por la mitad su sistema 
interno de ordenadores interconectados; de ahí surgió una 
red llamada MILNET, que era la que iba a usar el personal 
de defensa, y otra red para el gran público, a la que llama-
ron internet. Antes de que acabase el año, existían normas 
nuevas que definían los límites de dicho espacio virtual; eso 
dio lugar al DNS (Domain Name System o sistema de nom-
bres de dominio) que seguimos utilizando todavía hoy (los 
.gov, .mil, .edu y, por supuesto, .com) y a los códigos de 
países asignados al resto del mundo: .uk, .de, .fr, .cn, .ru, 
etcétera. Mi país (y yo con él) ya había cogido la delantera, 
contaba con ventaja. Y aun así, tendrían que pasar otros seis 
años hasta que se inventara la World Wide Web, y unos nue-
ve años hasta que mi familia tuviese un ordenador con un 
módem para conectarse a ella.

Por supuesto, internet no es una sola entidad, aunque a 
menudo nos refiramos a él como si lo fuera. La realidad 
técnica es que todos los días nacen redes nuevas en el cú-
mulo global de redes de comunicaciones interconectadas 
que solemos usar (unos tres mil millones de personas, o 
más o menos el 42 por ciento de la población mundial). 
Pese a ello, voy a utilizar el término en su sentido más am-
plio para referirme a la red de redes universal que conecta 
la mayoría de los ordenadores del mundo entre sí mediante 
una serie de los protocolos compartidos.

Si a alguien le preocupa no saber distinguir un protoco-
lo de un boquete en la pared, no pasa nada, porque todos 
hemos utilizado muchos. Los protocolos son como los idio-
mas de las máquinas: las normas comunes que siguen para 
entenderse entre ellas. Quien sea más o menos de mi edad 
quizá recuerde haber tenido que escribir «http» al princi-
pio de la dirección de un sitio web en la barra de direccio-
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nes del navegador. Ese código son las siglas en inglés del 
protocolo de transferencia de hipertexto, el lenguaje que 
utilizamos para acceder a la World Wide Web, es decir, la 
gigantesca colección de sitios, en su mayoría basados en 
texto, pero que también admiten audio y vídeo, como Goo-
gle, YouTube o Facebook. Cuando consultamos el correo 
electrónico, usamos lenguajes como el IMAP (Internet 
Message Access Protocol o protocolo de acceso a mensajes 
de internet), el SMTP (Simple Mail Transfer Protocol o 
protocolo simple de transferencia de correo) o el POP3 
(Post Office Protocol o protocolo de oficina de correos). 
Con respecto al procedimiento para fijar la hora en el 
móvil que he mencionado antes, estas actualizaciones se 
obtienen mediante el NTP (Network Time Protocol o pro-
tocolo de tiempo de redes).

Todos estos protocolos se conocen como protocolos de 
aplicación y forman solo una familia de protocolos del sin-
fín que existe online. Por ejemplo, para que los datos de 
cualquiera de esos protocolos de aplicación crucen inter-
net y lleguen a nuestro ordenador de mesa, portátil o mó-
vil, primero tienen que empaquetarse en un protocolo de 
transporte dedicado (como cuando el lentísimo servicio 
postal convencional prefiere que enviemos las cartas y pa-
quetes en los sobres y cajas de tamaño estándar que tienen 
ellos). El TCP (Transmission Control Protocol o protocolo 
de control de transmisión) se utiliza para redirigir páginas 
web y correos electrónicos, entre otras aplicaciones. El UDP 
(User Datagram Protocol o protocolo de datagramas de 
usuario) se usa más para redirigir aplicaciones que funcio-
nan en tiempo real y dependen de limitaciones temporales, 
como la telefonía por internet o las emisiones en directo.

Cualquier relato sobre el funcionamiento multicapa de 
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lo que en mi infancia se llamaba «ciberespacio», la red, la 
Infobahn o la autopista de la información está destinado a 
quedar incompleto, pero la moraleja es la siguiente: esos 
protocolos nos han dado los medios para digitalizar y poner 
online absolutamente todo lo que existe en el mundo y que 
no nos comemos, nos bebemos, llevamos puesto o usamos 
de residencia. Internet se ha convertido en algo casi tan 
esencial para nuestras vidas como el aire por el que viajan 
tantas de sus comunicaciones. Además, tal y como se nos 
recuerda a todos (cuando la actividad de nuestras redes so-
ciales nos avisa de una publicación que nos etiqueta en una 
situación comprometedora), digitalizar algo supone regis-
trarlo, en un formato que va a durar para siempre.

Lo que me llama la atención cuando pienso en mi in-
fancia, sobre todo en esos primeros nueve años sin inter-
net, es lo siguiente: no recuerdo todo lo que ocurrió enton-
ces, porque solo puedo basarme en mi memoria. Los datos 
simplemente no están. Cuando era niño, «la experiencia 
inolvidable» no era todavía una descripción tecnológica 
amenazadoramente literal, sino una apasionada fórmula 
metafórica con gran importancia: mis primeras palabras, 
mis primeros pasos, mi primer diente caído, mi primer pa-
seo en bici...

Mi generación fue la última en la historia de Estados 
Unidos, y quizá del mundo, para la que eso fue una reali-
dad: la última generación sin digitalizar, cuyas infancias no 
están subidas a la nube, sino en su mayoría atrapadas en 
formatos analógicos como diarios escritos a mano, Polaroids 
o cintas VHS, objetos tangibles e imperfectos que se degra-
dan con el tiempo y pueden perderse sin remedio. Los de-
beres del colegio los hacía en papel, con lápices y gomas, 
no en tabletas conectadas en red que registraban mis pulsa-
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ciones en el teclado. El seguimiento de mis estirones no se 
hacía con tecnologías de hogares inteligentes, sino que se 
marcaban con una navaja en la pared del marco de la puer-
ta de la casa en la que me crie.

Vivíamos en una casa grande y antigua de ladrillo rojo, 
en un trocito de césped a la sombra de unos cornejos, salpi-
cado en verano por flores de magnolias blancas que servían 
de cubierta a los soldaditos de plástico con los que solía 
arrastrarme por él. La casa tenía un diseño atípico: la entra-
da principal estaba en la primera planta, a la que se accedía 
por una enorme escalera de ladrillo. Esa planta era el espa-
cio de residencia principal, con la cocina, el salón comedor 
y los dormitorios.

Sobre esa planta principal había un desván polvoriento, 
lleno de telarañas y olvidado, usado como trastero y ronda-
do por lo que mi madre prometía que eran ardillas, aunque 
mi padre insistía en que eran hombres lobo vampiros que 
devorarían a cualquier niño lo bastante tonto para aventu-
rarse a subir allí. Bajo la planta principal había un sótano 
más o menos acabado, algo raro en Carolina del Norte, so-
bre todo estando tan cerca de la costa como nuestra casa. 
Los sótanos suelen inundarse; el nuestro, desde luego, esta-
ba siempre húmedo, pese al constante funcionamiento del 
deshumidificador y de la bomba de sumidero.

Cuando mi familia se mudó a esa casa, hicieron una am-
pliación en la parte de atrás de la planta principal, que divi-
dieron para poner una habitación para la colada, un baño, 
mi dormitorio y una sala de estar con una televisión y un 
sofá. Desde mi dormitorio veía la sala de estar por una ven-
tana abierta en lo que originalmente había sido el muro 
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exterior de la casa. Esa ventana, que en otros tiempos había 
dado hacia fuera, miraba entonces hacia dentro.

Casi todo el tiempo que mi familia pasó en esa casa de 
Elizabeth City, aquel dormitorio fue mío, y su ventana, tam-
bién. La cortina que tapaba la ventana daba poca (o ningu-
na) privacidad. Desde que alcanzo a recordar, mi actividad 
favorita consistía en apartar la cortina y asomarme por la 
ventana para observar la sala de estar. Es decir: desde que 
alcanzo a recordar, mi actividad favorita consistía en espiar.

Espiaba a mi hermana mayor, Jessica, que tenía permiti-
do quedarse despierta hasta más tarde que yo y ver los dibu-
jos animados para los que yo era demasiado pequeño toda-
vía. Espiaba a mi madre, Wendy, que se sentaba en el sofá a 
doblar la ropa limpia mientras veía el informativo de la no-
che. Aunque la persona a la que más espiaba era a mi pa-
dre, Lon (o Lonnie, según su apelativo sureño), que se 
apropiaba de aquella sala hasta las tantas de la madrugada.

Mi padre pertenecía a la Guardia Costera, aunque por 
entonces yo no tenía ni idea de lo que eso quería decir. Sa-
bía que a veces vestía de uniforme y otras veces, no. Se iba 
de casa temprano y volvía tarde, cargado a menudo de apa-
ratos nuevos: una calculadora científica TI-30 de Texas Ins-
truments, un cronómetro Casio con cordón, un solo altavoz 
para un sistema estéreo doméstico... Algunos me los ense-
ñaba y otros los escondía. Cuesta poco imaginar cuáles des-
pertaban más interés en mí.

El aparato que más me interesó llegó una noche, justo 
después de irme a dormir. Estaba acostado, a punto de que-
darme frito, cuando oí los pasos de mi padre por el pasillo. 
Me puse de pie en la cama, aparté la cortina y observé. Mi 
padre llevaba en las manos una caja misteriosa, similar en 
tamaño a una caja de zapatos, y de ella sacó un objeto de co-
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lor beis que parecía un bloque de hormigón, con unos cables 
largos y negros como los tentáculos de un monstruo de las 
profundidades marinas salido de una de mis pesadillas.

De manera pausada y metódica (algo que en parte res-
pondía a su forma disciplinada de hacerlo todo, digna de 
un ingeniero, y en parte, a un intento de no hacer ruido), 
mi padre desenredó los cables y extendió uno por la mo-
queta gruesa, desde la parte trasera de la caja hasta el culo 
de la televisión; a continuación, enchufó el otro cable a una 
toma de la pared situada detrás del sofá.

De repente, la televisión se encendió, y con ella se ilumi-
nó también la cara de mi padre. Normalmente, se pasaba 
las noches sentado en el sofá sin más, bebiendo un refresco 
tras otro y viendo en la tele a gente corretear por algún 
campo, pero aquello era distinto. Tardé solo un momento 
en llegar a la conclusión más alucinante de toda mi (hasta 
entonces corta) vida: mi padre estaba controlando lo que 
pasaba en la televisión. Guau.

Acababa de toparme de cara con un Commodore 64, es 
decir, uno de los primeros equipos informáticos domésti-
cos que salió al mercado.

Por supuesto, yo no tenía ni idea de lo que era un equi-
po informático, así que mucho menos iba a saber si lo que 
mi padre estaba haciendo era jugar o trabajar. Aunque lo 
veía sonreír y parecía estar pasándoselo bien, también se 
concentraba en lo que ocurría en la pantalla con la misma 
intensidad con la que se concentraba en cualquier tarea 
mecánica que tuviese que hacer en casa. En mi cabeza, solo 
había una certeza: fuera lo que fuese lo que estaba hacien-
do mi padre, yo también quería hacerlo.

Después de eso, siempre que mi padre entraba en la sala 
de estar para usar el ladrillo beis, me ponía de pie en mi 
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cama, apartaba la cortina y espiaba sus aventuras. Una no-
che, en la pantalla apareció una bola que caía y una barra 
en la parte inferior; mi padre tenía que mover la barra en 
horizontal para darle a la bola, hacerla rebotar y derribar 
con ella un muro de ladrillos de colores (el Arkanoid). Otra 
noche, mi padre se sentó ante una pantalla con ladrillos de 
colores de diferentes formas; los ladrillos no dejaban de 
caer, y mientras tanto mi padre los movía y los giraba para 
ensamblarlos creando filas perfectas, que de inmediato des-
aparecían (el Tetris). Sin embargo, una noche, me quedé 
perplejo de verdad con lo que estaba haciendo mi padre 
(diversión o trabajo). Fue cuando me asomé por la ventana 
y lo vi volar.

Mi padre —que siempre me había deleitado señalándo-
me los helicópteros reales de la base aérea de la Guardia 
Costera cuando volaban junto a nuestra casa— estaba pilo-
tando su propio helicóptero justo allí, delante de mí, en 
nuestra sala de estar. Despegó de una base pequeña, con 
una banderita de Estados Unidos ondeando al viento in-
cluida, para subir a un oscuro cielo nocturno lleno de estre-
llas titilantes, y entonces, de inmediato, se estrelló contra el 
suelo. Soltó un gritito que ahogó el mío, y cuando creí que 
la diversión se había terminado, mi padre estaba de vuelta 
otra vez en la base de la banderita para despegar de nuevo.

El juego se llamaba Choplifter!, y ese signo de exclama-
ción no formaba parte solo del nombre, sino también de la 
propia experiencia de jugar a él. El Choplifter! era una cosa 
emocionante. Veía una y otra vez cómo despegaban aque-
llos aparatos de nuestra sala de estar camino de sus misio-
nes, sobre un paisaje lunar desértico y llano, disparando 
contra reactores y tanques enemigos, y recibiendo disparos 
de ellos. El helicóptero aterrizaba y despegaba constante-
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mente, mientras mi padre trataba de rescatar a una multi-
tud de gente parpadeante para ponerla a salvo. Esa fue la 
más temprana sensación que me llevé de mi padre: que era 
un héroe.

La alegría que salió del sofá la primera vez que el dimi-
nuto helicóptero tocó tierra intacto con un cargamento de 
personas en miniatura fue un poco más ruidosa de la cuen-
ta. La cabeza de mi padre apareció de repente al otro lado 
de la ventana para comprobar si me había despertado, y me 
pilló mirándolo descaradamente.

Me metí de un salto en la cama, me tapé con la manta y 
me quedé quietísimo mientras los pasos pesados de mi pa-
dre se acercaban a mi habitación.

Golpeó la ventana con los nudillos: «Hace rato que te-
nías que estar dormido, enano. ¿Sigues despierto?».

Contuve el aliento.
De repente, abrió la ventana, alargó los brazos hacia mi 

dormitorio, me cogió (con la manta y todo) y me llevó a la 
sala de estar. Ocurrió tan rápido que ni siquiera toqué la 
moqueta con los pies.

Antes de darme cuenta, estaba sentado en el regazo de 
mi padre haciéndole de copiloto. Era demasiado pequeño 
y estaba demasiado emocionado para darme cuenta de que 
el joystick que me había dado no estaba conectado. Solo me 
importaba que iba volando al lado de mi padre.
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