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PREFACIO

Me llamo Edward Joseph Snowden. Antes trabajaba para el
Gobierno, pero ahora trabajo para el pueblo. Tardé casi
treinta anos en reconocer que habia una diferencia, y cuan-
do lo hice, me meti en algan que otro problemilla en la
oficina. Como resultado, ahora dedico mi tiempo a inten-
tar proteger a la ciudadania de la persona que yo era antes:
un espia de la CIA (Central Intelligence Agency o Agencia
Central de Inteligencia) y la NSA (National Security Agen-
cy o Agencia de Seguridad Nacional) de Estados Unidos,
otro joven tecnologo mas dedicado a construir lo que esta-
ba seguro de que seria un mundo mejor.

Mi trayectoria en la IC (Intelligence Community o Co-
munidad de Inteligencia) estadounidense dur6 un breve
periodo de siete anos. Me sorprende darme cuenta de
que eso es solo un ano mas del tiempo que ha transcurri-
do desde que me exilié a un pais que no fue el que elegi.
No obstante, durante ese periodo de siete anos, participé
en el cambio mas significativo de la historia del espionaje
estadounidense: el paso de la vigilancia selectiva de indi-
viduos a la vigilancia masiva de poblaciones enteras. Ayu-
dé a hacer tecnologicamente posible que un solo Gobier-
no recopilase todas las comunicaciones digitales del
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mundo, las almacenase durante anosy las explorase a vo-
luntad.

Después del 11 de septiembre, la IC qued6 sumida en la
culpa por no haber protegido Estados Unidos, por haber
permitido que, estando ellos de guardia, se produjese el
ataque mas devastador y destructivo contra el pais desde
Pearl Harbor. Como respuesta, sus dirigentes buscaron
construir un sistema que evitase que los volvieran a pillar
alguna vez con esa guardia bajada. Los cimientos de dicho
sistema se iban a levantar sobre la tecnologia, algo por com-
pleto ajeno a su ejército de comandantes de las ciencias po-
liticas y maestros de la administracion empresarial. Las
puertas de las agencias de inteligencia mas secretas se abrie-
ron de par en par a jovenes tecnologos como yo. Y asi, los
frikis de la informatica heredaron la tierra.

Si de algo sabia yo por entonces era de ordenadores,
por lo que ascendi muy rapido. Con veintidos anos, la NSA
me concedio mi primera habilitacion de seguridad de gra-
do secreto para un puesto en la escala mas baja del organi-
grama. Menos de un ano después, estaba en la CIA como
ingeniero de sistemas, con amplio acceso a algunas de las
redes mas confidenciales del planeta. La Ginica supervision
adulta que tenia era la de un tipo que se pasaba sus turnos
de trabajo leyendo libros policiacos y de espionaje de Ro-
bert Ludlum y Tom Clancy. En su basqueda de talentos téc-
nicos, las agencias quebrantaron todas las normas de con-
tratacion que tenian. En situaciones normales nunca
habrian elegido a alguien que no hubiese tenido un titulo
de grado, y luego, uno de grado superior al menos. Yo no
tenia ni una cosa ni la otra. Con todas las de la ley, no me
deberian haber dejado ni entrar en el edificio.

Entre 2007 y 2009, estuve destinado en la Embajada de
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Estados Unidos en Ginebra como uno de los pocos tecnolo-
gos desplegados bajo proteccion diplomatica, con la tarea
de integrar a la CIA en el futuro conectando sus bases eu-
ropeas a internet, y digitalizando y automatizando la red
que usaba el Gobierno estadounidense para espiar. Mi ge-
neracion hizo mas que redisenar el trabajo de inteligencia:
redefinimos por completo lo que era la inteligencia. Lo
nuestro no eran las reuniones clandestinas o los puntos de
entrega, sino los datos.

Con veintiséis anos, pese a que de nombre era emplea-
do de Dell, estaba trabajando de nuevo parala NSA. La con-
tratacion externa se habia convertido en mi tapadera, como
ocurria con casi todos los espias con dotes tecnologicas de
mi cohorte. Me mandaron a Japon, donde ayudé a disenar
lo que terminaria siendo la copia de seguridad global de la
agencia: una masiva red oculta que garantizaba que, aun-
que la sede central de la NSA quedase reducida a cenizas en
una explosion nuclear, no se perderia ni un solo dato. Por
entonces, no me di cuenta de que disenar un sistema que
conservara un expediente permanente de las vidas de todo
el mundo era un tragico error.

Regresé a Estados Unidos con veintiocho anos, y me die-
ron un ascenso estratosférico al equipo de enlace técnico
que gestionaba la relacion de Dell con la CIA. Mi trabajo
era sentarme con los directores de las divisiones técnicas de
la CIA para disenar y vender soluciones a cualquier proble-
ma que se les pudiese ocurrir. Mi equipo ayudo a la agencia
a construir un nuevo tipo de arquitectura informatica: una
«nube», la primera tecnologia que permitia a cualquier
agente, independientemente de su ubicacion fisica, acce-
der a los datos que necesitase y hacer busquedas en ellos,

estuviese a la distancia que estuviese.
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En resumen, un puesto de trabajo destinado a gestio-
nar y conectar el flujo de informacion de inteligencia dio
paso a otro centrado en averiguar como almacenar dicha
informacion para siempre, y que a su vez dio paso a un
trabajo destinado a garantizar el acceso y las busquedas a
escala universal de esa informacion. Vi con absoluta clari-
dad estos proyectos estando en Hawai, donde me mudé
con un nuevo contrato con la NSA a la edad de veintinue-
ve anos. Hasta entonces, habia trabajado bajo la doctrina
de la «<necesidad de conocer», incapaz de entender la fina-
lidad acumulativa que se escondia detras de mis tareas,
especializadas y compartimentadas. Fue en el paraiso don-
de por fin estuve en posicion de ver como encajaba todo
mi trabajo, como se ajustaba igual que el engranaje de una
maquina gigantesca para formar un sistema de vigilancia
masiva global.

En las profundidades de un tinel bajo un campo de pi-
nas (una antigua fabrica de aviones subterranea de la época
de Pearl Harbour), me sentaba ante un terminal desde el
que tenia acceso casi ilimitado a las comunicaciones de casi
todos los hombres, mujeres y ninos de la tierra que alguna
vez hubiesen marcado un nimero de teléfono o tocado un
ordenador. Entre esas personas habia unos trescientos vein-
te millones de compatriotas estadounidenses, que en el
transcurso normal de sus vidas diarias estaban siendo vigila-
dos en una crasa infraccion no solo de la Constitucion de
Estados Unidos, sino también de los valores basicos de cual-
quier sociedad libre.

El motivo de que estéis leyendo este libro es que hice
algo peligroso para un hombre de mi posicion: decidi con-
tar la verdad. Recopilé documentos de la IC que demostra-
ban la actividad ilegal del Gobierno estadounidense y se los

14



entregué a algunos periodistas, que los analizaron y los hi-
cieron publicos ante un mundo escandalizado.

Este libro trata sobre lo que me llevo a tomar esa deci-
sion, sobre los principios morales y éticos que le dieron for-
may cOmo nacieron estos, por lo que también es un libro
sobre mi vida.

¢Qué es lo que conforma una vida? Mas de lo que deci-
mos, mas incluso de lo que hacemos. Una vida es también
lo que amamosy aquello en lo que creemos. Para mi, lo que
amo es la conexion, y es eso en lo que mas creo: la conexion
humanay las tecnologias con las que se alcanza. Entre esas
tecnologias se encuentran los libros, claro, aunque para mi
generacion, la conexion en gran medida ha sido sinéonimo
de internet.

Antes de que echéis a correr, conscientes de la locura
toxica que infecta ese avispero digital en nuestros tiempos,
os pido que entendais que, para mi, cuando lo conoci, in-
ternet era algo muy distinto. Era un amigo, y un padre. Era
una comunidad sin barreras ni limites, una voz y millones
de voces, una frontera comun que habian colonizado —pero
no explotado— tribus diversas que vivian bastante amisto-
samente unas junto a otras, y cuyos miembros, todos, eran
libres de elegir su nombre, su historia y sus costumbres.
Todo el mundo llevaba mascara, y aun asi esa cultura de
«anonimia por polinomia» generaba mas verdad que false-
dad, porque era algo creativo y cooperativo, mas que co-
mercial y competitivo. Habia conflictos, por supuesto, pero
pesaban mas la buena voluntad y los buenos sentimientos:
el auténtico espiritu pionero.

Comprenderéis entonces que diga que el internet de
hoy es irreconocible. Cabe senalar que ese cambio ha sido

una eleccion consciente, el resultado de un esfuerzo siste-
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matico por parte de unos pocos privilegiados. Las prisas
prematuras por convertir el comercio en comercio elec-
tronico condujeron rapidamente a una burbuja, y a conti-
nuacion, nada mas entrar el nuevo milenio, a un colapso.
Después de eso, las empresas se dieron cuenta de que la
gente que accedia a internet estaba menos interesada en
gastar que en compartir, y de que la conexion humana que
internet hacia posible podia monetizarse. Si lo que la gente
queria hacer online era principalmente contarles a familia-
res, amigos y ajenos lo que estaba haciendo, y enterarse de
lo que familiares, amigos y ajenos estaban haciendo a su
vez, lo Gnico que tenian que hacer las empresas era averi-
guar como meterse en mitad de esos intercambios sociales
y convertirlos en beneficios.

Ese fue el inicio del capitalismo de vigilancia, y el final
de internet tal y como yo lo conocia.

Lo que colaps6 entonces fue la red creativa, ya que se
cerraron un sinfin de sitios web preciosos, complicados, in-
dividualistas. La promesa de la comodidad llevo ala gente a
sustituir sus sitios web personales —que exigian un mante-
nimiento constante y laborioso— por una pagina de Face-
book y una cuenta de Gmail. La apariencia de propiedad
era facil de confundir con la realidad de ostentar esa pro-
piedad. Pocos de nosotros lo comprendimos en su momen-
to, pero ninguna de las cosas que ibamos a compartir nos
perteneceria nunca mas. Los sucesores de las empresas de
comercio electronico que habian fracasado por no saber
encontrar algo que nos interesara comprar se toparon con
un producto nuevo que vender.

Ese producto nuevo éramos nosotros.

Nuestra atencion, nuestras actividades, nuestra ubica-
cion, nuestros deseos... Todo lo que revelasemos sobre no-

16



sotros mismos, conscientes o no de estar haciéndolo, se vi-
gilaba y se vendia en secreto, en un intento por retrasar la
inevitable sensacion de intromision que esta surgiendo
ahora en la mayoria de nosotros. Ademas, dicha vigilancia
iba a seguir fomentandose activamente, e incluso a finan-
ciarse, a cargo de un ejército de Gobiernos avidos de obte-
ner ese enorme volumen de informacion de inteligencia
que se presentaba ante ellos. A principios del nuevo mile-
nio, no se encriptaba casi ninguna comunicacion online, a
excepcion de inicios de sesion y transacciones financieras,
lo que significaba que en muchos casos los Gobiernos ni si-
quiera tenian que molestarse en consultar a las empresas
para saber lo que sus clientes estaban haciendo. Simple-
mente, podian espiar al mundo sin decirselo a nadie.

El Gobierno estadounidense, en total desacato de su
acta de fundacion, cayo victima de esa tentacion, y en cuan-
to probo el fruto del arbol venenoso empezo6 a sufrir una
fiebre implacable. En secreto, asumio el poder de la vigilan-
cia masiva, una autoridad que, por definicion, aflige mucho
mas al inocente que al culpable.

Cuando entendi en mayor profundidad esa vigilancia y
los danos que conllevaba, me obsesioné ante la certeza de
que nosotros, el pueblo —y no solo el de un pais, sino el de
todo el mundo—, nunca habiamos tenido voto para expre-
sar nuestra opinion en este proceso, y ni siquiera nos ha-
bian dado oportunidad de tener voz. El sistema de vigilan-
cia casi universal se habia establecido no solo sin nuestro
consentimiento, sino también de un modo que ocultaba
deliberadamente a nuestro conocimiento todos los aspec-
tos de sus programas. En todos y cada uno de los pasos, los
procesos de cambio y sus consecuencias se ocultaron a todo
el mundo, incluso a la mayoria de los legisladores. ;A quién
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podria recurrir? ;Con quién podria hablar? Tan solo susu-
rrar la verdad, incluso a un abogado, a un juez o ante el
Congreso, se habia convertido en un delito tan grave que
una somera descripcion de los hechos, a muy grandes ras-
gos, supondria una condena a cadena perpetua en una car-
cel federal.

Me sentia perdido y me hundi animicamente en la mise-
ria mientras luchaba con mi conciencia. Quiero a mi paisy
creo en el servicio publico. Toda mi familia, mi linaje fami-
liar a lo largo de siglos, esta llena de hombres y mujeres que
han dedicado la vida a servir a este paisy a sus ciudadanos.
Yo mismo habia prestado juramento de servir no a una
agencia, ni siquiera a un Gobierno, sino al pueblo, en apoyo
y defensa de la Constitucion, cuya garantia de las libertades
civiles se habia violado de forma tan flagrante. A esas alturas,
habia hecho mas que formar parte de esa violacion: era
complice de ella. Todo mi trabajo, durante tantos anos...
¢Para quién habia estado trabajando? :Como podia encon-
trar un equilibrio entre mi contrato de confidencialidad
con las agencias que me tuvieron empleado y el juramento
que habia hecho ante los principios fundacionales de mi
pais? ¢A quién, o a qué, le debia la mayor lealtad? :Hasta qué
punto estaba moralmente obligado a quebrantar la ley?

Reflexionar sobre esos principios me dio las respuestas
que necesitaba. Entendi que dar un paso al frente y desve-
lar a los periodistas la dimension de los abusos de mi pais
no suponia defender ninguna postura radical, como la des-
truccion del Gobierno, o ni siquiera el desmantelamiento
de la IC. Por el contrario, seria una vuelta a los ideales del
Gobierno y de la IC, promulgados por ellos mismos.

La libertad de un pais solo puede calibrarse segun el
respeto que tiene por los derechos de sus ciudadanos, y es-
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toy convencido de que esos derechos son en realidad limi-
taciones del poder estatal que definen exactamente donde
y cuando un gobierno no debe invadir el terreno de liberta-
des personales o individuales, que durante la revolucion
estadounidense se denomino «libertad» y en la revolucion
de internet se llama «privacidad».

Han pasado seis anos desde que di un paso al frente por-
que fui testigo de un declive por parte de los llamados «Go-
biernos avanzados» de todo el mundo en su compromiso
de proteger dicha privacidad, que considero —al igual que
Naciones Unidas— un derecho humano fundamental. En
el transcurso de estos anos, sin embargo, ese declive no ha
hecho mas que continuar, mientras las democracias han re-
trocedido hacia un populismo autoritario. En ningtn pun-
to se ha hecho tan evidente dicho retroceso como en la re-
lacion de los Gobiernos con la prensa.

Los intentos de funcionarios electos por deslegitimar el
periodismo han contado con la ayuda y la complicidad de
un asalto frontal contra el principio de la verdad. Lo real se
combina intencionadamente con lo falso, mediante tecno-
logias capaces de hacer mutar esa combinacion en una con-
fusion global sin precedentes.

Conozco este proceso desde dentro bastante bien, por-
que la creacion de la irrealidad siempre ha sido el arte mas
oscuro de la Comunidad de Inteligencia. Las mismas agen-
cias que, tan solo en el breve transcurso de mi carrera, ha-
bian manipulado la informacion de inteligencia para crear
un pretexto para la guerra (y habian utilizado politicas ile-
gales y a un oscuro poder judicial para validar el secuestro
como «rendiciones extraordinarias», la tortura como «inte-
rrogatorios avanzados» y la vigilancia masiva como «recopi-
lacion indiscriminada» de datos) no dudaron ni un mo-
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mento en calificarme de doble agente de China, triple
agente de Rusia y algo peor: milenial.

Tuvieron la posibilidad de decir tantas cosas, y con tanta
libertad, en gran medida porque yo me negué a defender-
me. Desde que di ese paso adelante hasta ahora, he mante-
nido en todo momento la firme determinacion de no reve-
lar nunca ningtun detalle de mi vida personal que pudiera
provocar mas angustia a mi familia y amigos, que ya estaban
sufriendo lo suficiente a causa de mis principios.

Fue esa preocupacion por no aumentar el sufrimiento
lo que me hizo dudar sobre escribir este libro. En Gltima
instancia, la decision de presentarme al publico con eviden-
cias de los delitos del Gobierno me result6 mas facil de to-
mar que la decision, esta, de ofrecer un relato de mi vida.
Los abusos que presencié exigian actuar, pero nadie escri-
be unas memorias porque sea incapaz de resistir a los dicta-
dos de su conciencia. Por este motivo he procurado buscar
el permiso de todos los miembros de mi familia, mis amigos
y los colegas que aparecen mencionados en estas paginas,
o que puedan identificarse publicamente de algin otro
modo.

Aligual que me niego a presumir de ser el arbitro tnico
de la privacidad ajena, nunca he pensado que yo solo deba
ser capaz de elegir cuales de los secretos de mi pais han de
hacerse publicosy cuales no. Por eso revelé los documentos
del Gobierno tnicamente a periodistas. A decir verdad, el
namero de documentos que desvelé directamente al publi-
co esigual a cero.

Creo —igual que lo creen esos periodistas— que un go-
bierno puede mantener oculta cierta informacion. Incluso
la democracia mas transparente del mundo debe tener per-
mitido clasificar, por ejemplo, la identidad de sus agentes
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secretos o los movimientos de sus tropas sobre el campo de
batalla. Este libro no incluye ningtn secreto de ese calibre.

Ofrecer un relato de mi vida y, al mismo tiempo, prote-
ger la privacidad de mis seres queridos, sin con ello expo-
ner secretos gubernamentales legitimos, no es una tarea
nada sencilla, pero es mi tarea. A mitad de camino entre

estas dos responsabilidades: ahi es donde me encuentro.
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PRIMERA PARTE






MIRAR POR LA VENTANA

Lo primero que hackeé en mi vida fue la hora de acostarme.

Me parecia injusto que mis padres me obligasen a irme
ala cama, y encima antes que ellos, antes que mi hermana,
y cuando ni siquiera estaba cansado. Fue la primera peque-
na injusticia que vivi.

Muchas de las aproximadamente dos mil noches del
principio de mi vida acabaron en desobediencia civil: llan-
tos, ruegos, regateos... Hasta que la noche niimero 2.193, la
noche en la que cumplia seis anos, descubri la accion direc-
ta. A las autoridades no les interesaban los llamamientos
reformistas y yo no habia nacido ayer. Acababa de pasar
uno de los mejores dias de mi joven vida, con amigos, una
fiesta e incluso regalos, y no iba a dejar que terminase sin
mas solo porque el resto de la gente tuviera que volver a
casa. Asi que, a escondidas, me puse a atrasar todos los relo-
jes de la casa unas cuantas horas; el reloj del microondas
me costdo menos que el del horno, aunque solo fuese por-
que llegaba mejor a él.

Al no darse cuenta ninguna de las autoridades —en su
ilimitada ignorancia—, me senti henchido de poder y me
puse a dar carreras por el salon. A mi, el maestro del tiem-
po, nadie volveria a mandarme a la cama. Era libre. Y asi fue
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como cai dormido al suelo, después de haber visto por fin
el anochecer del 21 de junio, el solsticio de verano, el dia
mas largo del ano. Cuando me desperté, los relojes de la
casa marcaban de nuevo la misma hora que el reloj de mi

padre.

Si alguien se molestase hoy en poner un reloj en hora,
¢como sabria qué usar de referencia? Quien sea como la
mayoria de la gente de hoy dia tomara de referencia la
hora de su smartphone. Sin embargo, si miramos nuestro
movil, y me refiero a mirarlo bien, a escarbar por todos los
menus hasta llegar a los ajustes, terminaremos viendo que
la hora del teléfono esta configurada en «ajuste automati-
co». A cada tanto, nuestros moviles, sin avisar —en silencio
absoluto—, le preguntan a la red de nuestro proveedor de
servicios: «Perdona, ¢tienes hora?». Esa red, a su vez, se lo
pregunta a una red mayor, que le pregunta a otra aiin ma-
yor y asi sucesivamente, pasando por una larguisima serie
de torres y cables, hasta que la consulta llega a uno de los
auténticos maestros del tiempo: un servidor de tiempo de
red ejecutado o referenciado segin los relojes atomicos
que se mantienen en sitios como el National Institute of
Standards and Technology de Estados Unidos, el Bundesamt
fir Meteorologie und Klimatologie de Suiza o el National
Institute of Information and Communications Technology
de Japon. Ese largo viaje invisible, que se completa en una
fraccion de segundo, es el motivo de que no veamos un 12.00
parpadeando en la pantalla del movil cuando lo encende-
mos después de que se haya quedado sin bateria.

Yo naci en 1983, cuando se acabo el mundo en el que la
gente ponia la hora por si sola. Ese ano, el Ministerio de
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Defensa de Estados Unidos parti6 por la mitad su sistema
interno de ordenadores interconectados; de ahi surgi6é una
red llamada MILNET, que era la que iba a usar el personal
de defensa, y otra red para el gran publico, a la que llama-
ron internet. Antes de que acabase el ano, existian normas
nuevas que definian los limites de dicho espacio virtual; eso
dio lugar al DNS (Domain Name System o sistema de nom-
bres de dominio) que seguimos utilizando todavia hoy (los
.gov, .mil, .edu y, por supuesto, .com) y a los codigos de
paises asignados al resto del mundo: .uk, .de, .fr, .cn, .ru,
etcétera. Mi pais (y yo con él) ya habia cogido la delantera,
contaba con ventaja. Yaun asi, tendrian que pasar otros seis
anos hasta que se inventara la World Wide Web, y unos nue-
ve anos hasta que mi familia tuviese un ordenador con un
modem para conectarse a ella.

Por supuesto, internet no es una sola entidad, aunque a
menudo nos refiramos a €l como si lo fuera. La realidad
técnica es que todos los dias nacen redes nuevas en el ct-
mulo global de redes de comunicaciones interconectadas
que solemos usar (unos tres mil millones de personas, o
mas o menos el 42 por ciento de la poblacion mundial).
Pese a ello, voy a utilizar el término en su sentido mas am-
plio para referirme a la red de redes universal que conecta
la mayoria de los ordenadores del mundo entre si mediante
una serie de los protocolos compartidos.

Si a alguien le preocupa no saber distinguir un protoco-
lo de un boquete en la pared, no pasa nada, porque todos
hemos utilizado muchos. Los protocolos son como los idio-
mas de las maquinas: las normas comunes que siguen para
entenderse entre ellas. Quien sea mas o menos de mi edad
quiza recuerde haber tenido que escribir «http» al princi-
pio de la direccion de un sitio web en la barra de direccio-
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nes del navegador. Ese codigo son las siglas en inglés del
protocolo de transferencia de hipertexto, el lenguaje que
utilizamos para acceder a la World Wide Web, es decir, la
gigantesca coleccion de sitios, en su mayoria basados en
texto, pero que también admiten audio y video, como Goo-
gle, YouTube o Facebook. Cuando consultamos el correo
electronico, usamos lenguajes como el IMAP (Internet
Message Access Protocol o protocolo de acceso a mensajes
de internet), el SMTP (Simple Mail Transfer Protocol o
protocolo simple de transferencia de correo) o el POP3
(Post Office Protocol o protocolo de oficina de correos).
Con respecto al procedimiento para fijar la hora en el
movil que he mencionado antes, estas actualizaciones se
obtienen mediante el NTP (Network Time Protocol o pro-
tocolo de tiempo de redes).

Todos estos protocolos se conocen como protocolos de
aplicacion y forman solo una familia de protocolos del sin-
fin que existe online. Por ejemplo, para que los datos de
cualquiera de esos protocolos de aplicacion crucen inter-
nety lleguen a nuestro ordenador de mesa, portatil o mo-
vil, primero tienen que empaquetarse en un protocolo de
transporte dedicado (como cuando el lentisimo servicio
postal convencional prefiere que enviemos las cartas y pa-
quetes en los sobres y cajas de tamano estandar que tienen
ellos). E1 TCP (Transmission Control Protocol o protocolo
de control de transmision) se utiliza para redirigir paginas
weby correos electronicos, entre otras aplicaciones. E1 UDP
(User Datagram Protocol o protocolo de datagramas de
usuario) se usa mas para redirigir aplicaciones que funcio-
nan en tiempo real y dependen de limitaciones temporales,
como la telefonia por internet o las emisiones en directo.

Cualquier relato sobre el funcionamiento multicapa de
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lo que en mi infancia se llamaba «ciberespacio», la red, la
Infobahn o la autopista de la informacion esta destinado a
quedar incompleto, pero la moraleja es la siguiente: esos
protocolos nos han dado los medios para digitalizar y poner
online absolutamente todo lo que existe en el mundo y que
no nos comemos, nos bebemos, llevamos puesto o usamos
de residencia. Internet se ha convertido en algo casi tan
esencial para nuestras vidas como el aire por el que viajan
tantas de sus comunicaciones. Ademas, tal y como se nos
recuerda a todos (cuando la actividad de nuestras redes so-
ciales nos avisa de una publicaciéon que nos etiqueta en una
situacion comprometedora), digitalizar algo supone regis-
trarlo, en un formato que va a durar para siempre.

Lo que me llama la atencion cuando pienso en mi in-
fancia, sobre todo en esos primeros nueve anos sin inter-
net, es lo siguiente: no recuerdo todo lo que ocurri6é enton-
ces, porque solo puedo basarme en mi memoria. Los datos
simplemente no estan. Cuando era nino, «la experiencia
inolvidable» no era todavia una descripcion tecnologica
amenazadoramente literal, sino una apasionada formula
metaforica con gran importancia: mis primeras palabras,
mis primeros pasos, mi primer diente caido, mi primer pa-
seo en bici...

Mi generacion fue la altima en la historia de Estados
Unidos, y quiza del mundo, para la que eso fue una reali-
dad: la Gltima generacion sin digitalizar, cuyas infancias no
estan subidas a la nube, sino en su mayoria atrapadas en
formatos analogicos como diarios escritos a mano, Polaroids
o cintas VHS, objetos tangibles e imperfectos que se degra-
dan con el tiempo y pueden perderse sin remedio. Los de-
beres del colegio los hacia en papel, con lapices y gomas,
no en tabletas conectadas en red que registraban mis pulsa-
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ciones en el teclado. El seguimiento de mis estirones no se
hacia con tecnologias de hogares inteligentes, sino que se
marcaban con una navaja en la pared del marco de la puer-

ta de la casa en la que me crie.

Viviamos en una casa grande y antigua de ladrillo rojo,
en un trocito de césped a la sombra de unos cornejos, salpi-
cado en verano por flores de magnolias blancas que servian
de cubierta a los soldaditos de plastico con los que solia
arrastrarme por €l. La casa tenia un diseno atipico: la entra-
da principal estaba en la primera planta, a la que se accedia
por una enorme escalera de ladrillo. Esa planta era el espa-
cio de residencia principal, con la cocina, el salon comedor
y los dormitorios.

Sobre esa planta principal habia un desvan polvoriento,
lleno de telaranas y olvidado, usado como trastero y ronda-
do por lo que mi madre prometia que eran ardillas, aunque
mi padre insistia en que eran hombres lobo vampiros que
devorarian a cualquier nino lo bastante tonto para aventu-
rarse a subir alli. Bajo la planta principal habia un s6tano
mas o menos acabado, algo raro en Carolina del Norte, so-
bre todo estando tan cerca de la costa como nuestra casa.
Los s6tanos suelen inundarse; el nuestro, desde luego, esta-
ba siempre himedo, pese al constante funcionamiento del
deshumidificador y de la bomba de sumidero.

Cuando mi familia se mudé a esa casa, hicieron una am-
pliacion en la parte de atras de la planta principal, que divi-
dieron para poner una habitacion para la colada, un bano,
mi dormitorio y una sala de estar con una television y un
sofa. Desde mi dormitorio veia la sala de estar por una ven-
tana abierta en lo que originalmente habia sido el muro
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exterior de la casa. Esa ventana, que en otros tiempos habia
dado hacia fuera, miraba entonces hacia dentro.

Casi todo el tiempo que mi familia pasoé en esa casa de
Elizabeth City, aquel dormitorio fue mio, y su ventana, tam-
bién. La cortina que tapaba la ventana daba poca (o ningu-
na) privacidad. Desde que alcanzo a recordar, mi actividad
favorita consistia en apartar la cortina y asomarme por la
ventana para observar la sala de estar. Es decir: desde que
alcanzo arecordar, mi actividad favorita consistia en espiar.

Espiaba a mi hermana mayor, Jessica, que tenia permiti-
do quedarse despierta hasta mas tarde que yo y ver los dibu-
jos animados para los que yo era demasiado pequeno toda-
via. Espiaba a mi madre, Wendy, que se sentaba en el sofa a
doblar la ropa limpia mientras veia el informativo de la no-
che. Aunque la persona a la que mas espiaba era a mi pa-
dre, Lon (o Lonnie, segin su apelativo sureno), que se
apropiaba de aquella sala hasta las tantas de la madrugada.

Mi padre pertenecia a la Guardia Costera, aunque por
entonces yo no tenia ni idea de lo que eso queria decir. Sa-
bia que a veces vestia de uniforme y otras veces, no. Se iba
de casa temprano y volvia tarde, cargado a menudo de apa-
ratos nuevos: una calculadora cientifica TI-30 de Texas Ins-
truments, un cronometro Casio con cordon, un solo altavoz
para un sistema estéreo doméstico... Algunos me los ense-
naba y otros los escondia. Cuesta poco imaginar cuales des-
pertaban mas interés en mi.

El aparato que mas me intereso llegé una noche, justo
después de irme a dormir. Estaba acostado, a punto de que-
darme frito, cuando oi los pasos de mi padre por el pasillo.
Me puse de pie en la cama, aparté la cortina y observé. Mi
padre llevaba en las manos una caja misteriosa, similar en

tamano a una caja de zapatos, y de ella saco un objeto de co-
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lor beis que parecia un bloque de hormigén, con unos cables
largos y negros como los tentaculos de un monstruo de las
profundidades marinas salido de una de mis pesadillas.

De manera pausada y metodica (algo que en parte res-
pondia a su forma disciplinada de hacerlo todo, digna de
un ingeniero, y en parte, a un intento de no hacer ruido),
mi padre desenredo los cables y extendio uno por la mo-
queta gruesa, desde la parte trasera de la caja hasta el culo
de la television; a continuacion, enchuf6 el otro cable a una
toma de la pared situada detras del sofa.

De repente, la television se encendio, y con ella se ilumi-
no6 también la cara de mi padre. Normalmente, se pasaba
las noches sentado en el sofa sin mas, bebiendo un refresco
tras otro y viendo en la tele a gente corretear por algin
campo, pero aquello era distinto. Tardé solo un momento
en llegar a la conclusion mas alucinante de toda mi (hasta
entonces corta) vida: mi padre estaba controlando lo que
pasaba en la television. Guau.

Acababa de toparme de cara con un Commodore 64, es
decir, uno de los primeros equipos informaticos domeésti-
cos que sali6 al mercado.

Por supuesto, yo no tenia ni idea de lo que era un equi-
po informatico, asi que mucho menos iba a saber si lo que
mi padre estaba haciendo era jugar o trabajar. Aunque lo
veia sonreir y parecia estar pasandoselo bien, también se
concentraba en lo que ocurria en la pantalla con la misma
intensidad con la que se concentraba en cualquier tarea
mecanica que tuviese que hacer en casa. En mi cabeza, solo
habia una certeza: fuera lo que fuese lo que estaba hacien-
do mi padre, yo también queria hacerlo.

Después de eso, siempre que mi padre entraba en la sala
de estar para usar el ladrillo beis, me ponia de pie en mi
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cama, apartaba la cortina y espiaba sus aventuras. Una no-
che, en la pantalla apareci6 una bola que caia y una barra
en la parte inferior; mi padre tenia que mover la barra en
horizontal para darle a la bola, hacerla rebotar y derribar
con ella un muro de ladrillos de colores (el Arkanoid). Otra
noche, mi padre se sent6 ante una pantalla con ladrillos de
colores de diferentes formas; los ladrillos no dejaban de
caer, y mientras tanto mi padre los movia y los giraba para
ensamblarlos creando filas perfectas, que de inmediato des-
aparecian (el Tetris). Sin embargo, una noche, me quedé
perplejo de verdad con lo que estaba haciendo mi padre
(diversion o trabajo). Fue cuando me asomé por la ventana
y lo vi volar.

Mi padre —que siempre me habia deleitado senalando-
me los helicopteros reales de la base aérea de la Guardia
Costera cuando volaban junto a nuestra casa— estaba pilo-
tando su propio helicoptero justo alli, delante de mi, en
nuestra sala de estar. Despeg6 de una base pequena, con
una banderita de Estados Unidos ondeando al viento in-
cluida, para subir a un oscuro cielo nocturno lleno de estre-
llas titilantes, y entonces, de inmediato, se estrell6 contra el
suelo. Solto un gritito que ahogo el mio, y cuando crei que
la diversion se habia terminado, mi padre estaba de vuelta
otravez en la base de la banderita para despegar de nuevo.

El juego se llamaba Choplifter!, y ese signo de exclama-
cion no formaba parte solo del nombre, sino también de la
propia experiencia de jugar a €l. El Choplifter! era una cosa
emocionante. Veia una y otra vez como despegaban aque-
llos aparatos de nuestra sala de estar camino de sus misio-
nes, sobre un paisaje lunar desértico y llano, disparando
contra reactores y tanques enemigos, y recibiendo disparos
de ellos. El helicoptero aterrizaba y despegaba constante-
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mente, mientras mi padre trataba de rescatar a una multi-
tud de gente parpadeante para ponerla a salvo. Esa fue la
mas temprana sensacion que me llevé de mi padre: que era
un héroe.

La alegria que salio del sofa la primera vez que el dimi-
nuto helicoptero toco tierra intacto con un cargamento de
personas en miniatura fue un poco mas ruidosa de la cuen-
ta. La cabeza de mi padre apareci6 de repente al otro lado
de la ventana para comprobar si me habia despertado, y me
pillé mirandolo descaradamente.

Me meti de un salto en la cama, me tapé con la mantay
me quedé quietisimo mientras los pasos pesados de mi pa-
dre se acercaban a mi habitacion.

Golpeo la ventana con los nudillos: «Hace rato que te-
nias que estar dormido, enano. ¢Sigues despierto?».

Contuve el aliento.

De repente, abrio6 la ventana, alarg6 los brazos hacia mi
dormitorio, me cogio (con la mantay todo) y me llevo a la
sala de estar. Ocurri6 tan rapido que ni siquiera toqué la
moqueta con los pies.

Antes de darme cuenta, estaba sentado en el regazo de
mi padre haciéndole de copiloto. Era demasiado pequeno
y estaba demasiado emocionado para darme cuenta de que
el joystick que me habia dado no estaba conectado. Solo me

importaba que iba volando al lado de mi padre.
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