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Para Jpeg, quien me enseñó a volar
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Es típico de la vanidad y la impertinencia del 
hombre llamar a un animal tonto porque este 
es tonto para su insulsa percepción.

Mark Twain
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CAPÍTULO 1

S.T.
UNA PEQUEÑA CASA DE ESTILO RÚSTICO EN 

RAVENNA, SEATTLE, WASHINGTON, EE.UU.

¿Cómo no pude darme cuenta de que todo se estaba yendo a 
la mierda? ¿Cómo puede uno ignorar algo tan grave? Porque 
sí que hubo señales. Señales tan lentas como el movimiento 
de la savia, esa lava color ámbar que brota de los árboles de 
hoja perenne infectados y termina por devorarlos. Señales tan 
lentas como las serpientes de cascabel cuando se deslizan ha-
cia uno y van marcando el escamoso paso de su vientre por el 
pasto. Pero, a veces, uno no nota esas señales sino hasta llegar 
a la rama más alta del entendimiento.

Primero, todo era normal. Big Jim y yo estábamos jugando 
en el patio. Verán, es que vivíamos juntos y teníamos una rela-
ción platónica espolvoreada con un enérgico toque de simbio-
sis. Yo disfrutaba de los beneficios de vivir en un vecindario 
decente de Seattle con un empleado electricista, y él disfruta-
ba de la compañía de su bufón privado en casa. Así que todos 
ganábamos, éramos felices y comíamos perdices, que además 
eran deliciosas.

Como les decía, Big Jim y yo estábamos en el patio. Igual 
que siempre, él tenía una cerveza Pabst Blue Ribbon en la mano 
y se agachaba de forma intermitente para arrancar una mala 
hierba del tamaño de un labradoodle. En nuestro estado de 
Washington, todo crecía con raíces fuertes: el musgo esmeral-
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da, las manzanas Honeycrisp, las cerezas silvestres, los grandes 
sueños, la adicción a la cafeína y los comportamientos pasi-
vo-agresivos. Además, la marihuana ya era legal. «¡Sí, carajo!», 
es lo que solía decir Big Jim cada vez que se tocaba el tema.

¿En qué iba? Ah, sí. La luz de aquella tarde veraniega, tan 
brillante como el oro, bañaba el patio de nuestra casa, envol-
viendo una rana gorda —que, en realidad, era una fuente—, 
así como un ridículo enano de jardín de apariencia pedante 
que había tratado de destruir desde que me mudé. Y, de la 
nada, a Big Jim se le cayó un ojo. Así tal cual, se le cayó el 
globo ocular de la puta cabeza. Rodó por el pasto y, para ser 
sincero, tanto Big Jim como yo quedamos atónitos. Por otro 
lado, Dennis no dudó ni un segundo y se abalanzó sobre el 
ojo huidizo. Dennis era un sabueso y tenía el coeficiente inte-
lectual de una zarigüeya muerta. He conocido pavos con más 
materia gris que él. Ya antes, le había sugerido a Big Jim que 
echáramos a Dennis debido a su monumental incompeten-
cia, pero nunca me hizo caso. No; se empeñó en seguir com-
partiendo su casa con un animal que no puede controlar sus 
impulsos y que pasa noventa y cuatro por ciento de su tiem-
po lamiéndose los huevos. Los colmillos de Dennis estaban a 
unos treinta centímetros del globo ocular cuando se lo arreba-
té, y lo coloqué sobre la cerca para mantenerlo a salvo. Big Jim 
y yo intercambiamos una mirada, o bueno, media mirada en 
su caso porque, obviamente, solo le quedaba un ojo. Después 
de hacer una nota mental para asegurarme de tener un argu-
mento más a favor del desalojo de Dennis (pues, sin duda, 
tratar de comer el ojo de tu compañero sí que justifica tu ex-
pulsión), le pregunté a Big Jim si estaba bien. Él no respondió.

«¿Qué carajos?», dijo Big Jim mientras se llevaba una de sus 
carnosas manos a la cabeza. Eso fue lo último que dijo. Entró 
a la casa sin terminar su cerveza Pabst Blue Ribbon. Como 
ya dije, hubo señales. Big Jim pasó los siguientes días en el 
sótano de nuestra casa, donde teníamos un refrigerador lle-
no de cervezas y toneladas de carne. Luego, dejó de comer. 
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Ni uno de los deliciosos patos o ciervos a los que disfruta-
ba tanto dispararles en la cara. La situación pareció agravarse 
cuando se perdió el espectáculo de los camiones monstruo, y 
eso que llevaba semanas molestando con eso. Traté de hacerlo 
entrar en razón, traté de convencerlo de que comiera un peda-
zo de plátano (después de quitarle las áreas mohosas, porque 
era muy quisquilloso con eso), algunos de los Doritos que yo 
me había servido o incluso las croquetas del idiota de Den-
nis. Pero nada. Fue entonces cuando empezó a pasearse por 
todo el sótano, mientras sacudía la cabeza melancólicamente, 
como el perezoso del zoológico de Woodland Park. Al princi-
pio supuse que Big Jim estaba tratando de hacer un agujero en 
el suelo para instalar conductos, ya que era muy competente 
en la materia, pero después se limitaba a contemplar el vacío 
con el único ojo que le quedaba. Además, había dejado de ha-
blar conmigo y comenzaba a babear más que Dennis, lo cual 
es mucho decir.

Quisiera mencionar que, durante todo ese tiempo de gran 
opresión emocional e incertidumbre, Dennis no hizo absolu-
tamente nada más que orinarse en el sillón reclinable y vomitar 
violentamente en la alfombra. Yo hice lo que pude por lim-
piar, pero la verdad era que no tenía por qué hacerme cargo.

Las primeras señales fueron más sutiles. Solo podría ha-
berlas detectado con unas gafas de retrospectiva, esas que Big 
Jim siempre dijo que desearía tener después de cada una de 
sus citas de Tinder. Antes de la expulsión de su globo ocular, 
Big Jim empezó a olvidar cosas. Olvidó algunas citas, luego 
su cartera y hasta las llaves de la casa, de lo cual me culpó a 
mí porque, según él, soy un «gran cleptómano». Vaya, no soy 
más que un tipo al que le gusta añadir objetos a sus colec-
ciones ocultas. ¿A quién no le agradan las cosas buenas de la 
vida? También me dijo que se le atoraban las palabras, como si 
estas se hubieran fusionado con su lengua. Cuando me ofrecí 
a hacerle una inspección oral, fui ignorado por completo. Se 
volvió aletargado, una sutileza que tal vez solo yo podría ha-
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ber notado, ya que Big Jim de por sí solía ser tan activo como 
un perezoso disecado. Pero yo lo conocía bien y advertía la 
diferencia. Dejó de sacar a pasear a Dennis, lo cual tuvo con-
secuencias desastrosas para los cojines del sofá. Que en paz 
descansen.

El incidente del ojo fugitivo fue un punto de inflexión en 
nuestras vidas. Oculté el ojo en un frasco de galletas, en caso 
de que Big Jim volviera a usarlo algún día. Pero él jamás volvió 
a ser el mismo. Ninguno de nosotros lo fue.

Dudo si debo seguir narrando por miedo a que me juzguen 
y no quieran escuchar el resto de mi historia. Sin embargo, 
por el interés de divulgar toda la información, siento que es 
mi deber contarles la verdad sobre lo que ocurrió. Ustedes se 
lo merecen. Mi nombre es Shit Turd (sí, «Pedazo de Mierda») 
y soy un cuervo americano. ¿Siguen ahí? Verán, los cuervos no 
somos animales muy queridos en general. Nos juzgan por ser 
negros o porque nuestras plumas no poseen la majestuosidad 
moteada del gavilán colirrojo o el cautivador color cobalto de 
esos tontos pájaros hijos de puta llamados arrendajos azules. 
Sí, sí, ya sé que no somos tan delicados y extravagantes como 
los colibríes, tan sabios como los búhos (lo cual ni siquiera 
es verdad, por cierto) ni tan «adorables» como esas aves ba-
rrigonas en forma de huevo, comúnmente conocidas como 
pingüinos. Los cuervos somos heraldos de muerte y de au-
gurios buenos y malos, de acuerdo con Big Jim y con Google. 
Embusteros con alas de medianoche a los que se asocia con el 
misterio, lo oculto y lo desconocido. Con el inframundo, don-
dequiera que eso se encuentre —¿en Portland?—. La gente nos 
relaciona con los difuntos y con poesía sumamente angustiosa. 
Admito que no ayudamos mucho a nuestra causa cuando se 
nos ve muy felices devorando tripas de pescado en medio de 
un vertedero, pero, bueno, así es la vida.

Entonces, como iba diciendo, mi nombre en verdad es Shit 
Turd (S.T., para abreviar) y soy un cuervo domesticado. Fui 
criado por Big Jim, quien me enseñó el comportamiento de 
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los de su especie, a quienes se refiere como HiPus (en reali-
dad, él los llama por su nombre completo, «Hijos de Puta», 
pero yo prefiero abreviarlo, de cariño). También me enseñó 
mi florido vocabulario y me otorgó un nombre indudable-
mente único. Por él aprendí a pronunciar algunas palabras 
de los HiPus. Debido a las infortunadas citas de Tinder que 
les mencioné antes, Big Jim y yo pasábamos juntos tiempo 
de calidad o, mejor dicho, de cantidad, y yo adquirí un ar-
senal de trucos bajo mi plumaje. Sé mucho sobre las cosas 
de los HiPus, como ventanas y secretos y muñecas inflables. 
También soy uno de esos pocos pájaros que realmente sienten 
aprecio por una especie que camina en dos patas y crea cosas 
de ensueño, como los Cheetos. A los HiPus les debo mi vida. 
Y, como HiPu honorario, estoy aquí para ser absolutamente 
honesto y contarles lo que les sucedió a los suyos. Aquello que 
ninguno de nosotros esperaba.
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CAPÍTULO 2

WINNIE POODLE1

UNA RESIDENCIA EN BELLEVUE, 
WASHINGTON, EE.UU.

Winnie Poodle estaba sentada en una cornisa, contemplando 
las lágrimas que escurrían por fuera de la ventana y permi-
tiendo que estas empaparan su pequeño corazón roto. Apo-
yó su diminuto hocico en las patas delanteras y dejó escapar 
un suspiro desdichado. Al mismo tiempo, pensaba en aquello 
que había sido más constante que cualquier otra cosa en su 
vida: la espera. Había esperado y esperado. Había esperado al 
despertar, luego había esperado un poco más, había encontra-
do algo de comer y había vuelto a esperar. Quédate y espera. 
Buena chica.

El sonido de unas garras sobre el mármol llamó su atención. 
Después de echar un vistazo de reojo hacia el otro lado del 
suelo, sus sospechas se vieron confirmadas: el almuerzo había 
llegado, pero se ocuparía de él más tarde. Por el momento se 
limitó a seguirlo brevemente con su triste, triste mirada y a 
olfatearlo con su triste, triste y perfecta nariz de poodle.

La soledad le provocaba escozor en la piel. ¿Volverían al-
gún día?

1	 Winnie había sido criada para hablar de sí misma en tercera persona (o tercera 
poodle).
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Lo peor de todo era la culpa. La culpa que se retorcía en su 
corazón como un ejército de gusanos blancos (desde luego, 
ella nunca había tenido ese tipo de gusanos, pero los había 
visto en comerciales protagonizados por perros feos). El al-
muerzo se escabulló a la habitación de al lado. Con diecisiete 
habitaciones, a veces resultaba terriblemente agotador ras-
trear la comida.

Winnie se sentía doblemente culpable. Primero, por no ha-
ber esperado todo el tiempo después de que se fueron. Al ser 
una minipoodle, Winnie podía escabullirse fácilmente por la 
puerta del gato. Lo había hecho unas cuantas veces para ver 
si estaban esperándola en el patio. O junto a la fuente grande. 
O cerca de los establos. Por la extensa piscina. Por la piscina 
más pequeña. Donde estaban la pelota amarilla fluorescente y 
la red. Al lado de los relucientes autos. Pero ellos no estaban 
en ninguna parte. Solo había caballos. Algunos respiraban y 
otros no.

La otra cosa que la hacía sentir culpable era que había pasa-
do la mayor parte de su vida junto a la Paseadora, tratando de 
escapar. Una vez había fingido que tenía que hacer del baño y 
había ladrado frente a las puertas corredizas para que alguien 
la dejara salir al patio y luego le permitiera entrar de regreso 
a la casa. Y luego afuera y luego adentro, afuera y adentro, 
afuera y adentro, hasta que le dijeron que se quedara quieta y 
cesara de comportarse como un insufrible pedazo de algodón. 
Incluso se le había escapado a la Paseadora en diversas ocasio-
nes, corriendo por la interminable senda, con la lengua rosa 
chicle de fuera y probando el sabor estiercoloso de la libertad, 
con las orejas aterciopeladas oleando detrás de ella, arrojando 
grava en el rostro del decoro y el refinamiento.

«¡Poodle doodle doo!», había gritado. Salvaje, libre y obsce-
namente hermosa, como un rayo de luna con dientes. Incluso 
hubo una ocasión en la que logró huir de la Paseadora, pero el 
Mayordomo puso fotos de ella por todas partes, acompañadas 
de símbolos como estos: $$$$$ y muchos, muchos, muchos de 
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estos: 000000000. Terminaron encontrándola después de me-
dia hora.

De hecho, había una cosa más que la hacía sentirse culpable: 
su hermano adoptivo. A decir verdad, por lo general no lo tra-
taba muy bien. Lo habría hecho si tan solo no fuera un gordo 
idiota que se asustaba hasta de sus propios pedos. Sintió culpa 
por pensar esto, a pesar de que era cierto. Spark Pug no había 
sido capaz de soportar el silencio de la gran casa cuando la Pa-
seadora se fue. Se había puesto tan loco como un gato mojado, 
ladrando a las paredes, resoplando con la intensidad de una 
tormenta y mordisqueando el precioso abrigo con estampado 
de espirales de Winnie Poodle. Además, posiblemente había 
sido Winnie Poodle quien le había metido en la cabeza la idea 
de salir por la puerta del gato, y, contra toda probabilidad (ya 
que su cintura era como una bolsa de basura llena de arena 
para gato), Spark Pug, con sus ojos saltones, había logrado es-
cabullirse por el pequeño espacio, no sin antes dejar escapar un 
pedo que uno esperaría de la retaguardia de un caballo de raza 
clydesdale, no de un miniperro. Y así, entre resoplidos, Spark 
Pug, la gaita del mundo canino, había salido corriendo por el 
largo sendero hasta perderse de vista. Sin duda, iba en búsque-
da de Jean Clawed, su langosta de juguete, que emitía un agudo 
chillido al morderla y que Winnie había enterrado en el patio.

Winnie recordó el día en que la Paseadora se marchó. No 
fue un típico día en el campo, cuando la cargaban en una bol-
sa junto a una botella de Veuve Clicquot. Fue más bien un 
día de gritos. La Paseadora no podía aspirar aire lo suficiente-
mente rápido. Con sus tristes ojos rojos y la nariz escurriendo, 
le gritaba a su teléfono. Winnie había tratado de consolarla, 
pero solo fue echada a un lado. La Paseadora abrió la puerta y 
Winnie corrió detrás de ella. «¡no, winnie, no!». Winnie le la-
dró, pero la Paseadora no permitió que la siguiera. «¡siéntate, 
winnie! ¡espera! ¡buena chica!», y cerró con un portazo antes de 
tambalearse hacia ese gran mundo loco. Sola. Sin Winnie, su 
buena chica, a su lado.
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Y, entonces, Winnie esperó.
¿Qué había hecho mal? Si tan solo pudiera regresar al pa-

sado y hacerlo todo otra vez. Si tan solo la Paseadora volviera 
a entrar por esa puerta con una nueva chamarra de los Seattle 
Seahawks para Winnie. Ni siquiera forcejaría cuando tratara 
de ponérsela, y tampoco volvería a orinarse en secreto bajo la 
cama.

Winnie tenía mucha espera y mucha culpa por delante. Se 
quedó contemplando la puerta con lo que para ella eran unos 
ojos de raza perfectos que brillaban como el collar de diaman-
tes alrededor de su cuello. A menudo le decían que era muy, 
muy bonita y perfecta, y todo el tiempo le preguntaban quién 
era una buena chica, lo cual le parecía patéticamente retórico. 
Obviamente ella era una buena chica. Cómo extrañaba esos 
días. Para ser sincera consigo misma, incluso extrañaba los ron-
quidos de Spark Pug que casi le provocaban convulsiones.

Esperaría. Se quedaría ahí. Sería buena. Continuaría ha-
ciendo popó en montones estratégicamente distribuidos por 
toda la casa para que, cuando regresara, la Paseadora pudiera 
seguir recolectándolos de manera compulsiva. Winnie tenía de-
masiada preocupación acumulada en sus diminutos pulmones 
rosados; le hacía mucha falta un recorte de uñas, y, sin duda, 
en el salón se estarían preguntando dónde estaba. Extrañaba el 
regazo calientito de la Paseadora, su rostro salado, los sonidos 
melosos que hacía con su suave boca rojiza, exclusivamente 
para Winnie. Extrañaba ese sentido de pertenencia.

La tristeza la tenía agarrada del pescuezo, como un juguete 
para morder, y ya no le quedaba suficiente energía para com-
batirla. Winnie Poodle recostó la cabeza y se despidió por últi-
ma vez de la casa y del loco mundo a su alrededor. No volvería 
a buscar su almuerzo. Ya había esperado bastante. Sucumbió 
ante un último pensamiento de Spark Pug recorriendo albo-
rotado ese gran mundo loco por su cuenta. Sin Jean Clawed. 
Sin amigo alguno. Sin protección contra las pulgas.
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CAPÍTULO 3

S.T.
UNA PEQUEÑA CASA DE ESTILO RÚSTICO EN 

RAVENNA, SEATTLE, WASHINGTON, EE.UU.

En los días posteriores a que el ojo de Big Jim rodara fuera 
de su cabeza, me quedó claro que tendría que encargarme de 
algunas cosas. Encargarme de todo, de hecho. Ya que Big Jim 
estaba tan afanado rascando la pared del sótano con el dedo 
e imitando a un mapache rabioso —de manera estelar, por 
cierto—, decidí ocuparme de más tareas domésticas de las 
que normalmente solía hacer. Echaba la ropa en la lavadora 
y lidiaba con las insinuaciones (nada sutiles) de Dennis cuan-
do llegaba la hora de cenar, las cuales consistían en zarandear 
sus tazones de comida como si ellos lo hubieran castrado. Me 
costaba trabajo llenar su tazón de agua, así que lo escoltaba 
al trono de porcelana —acción productiva y absolutamente 
repugnante a la vez—. Honestamente, el cepillo para inodoro 
tenía más dignidad que Dennis.

En las mañanas, esperaba que el HiPu de los audífonos 
rojos pasara en su bicicleta, más rápido que un peluquín en 
un huracán, y usara su proyectil blanco y negro para deca-
pitar hortensias. Pero ya nunca vino. Tampoco los anuncios 
de concesionarias de vehículos ni los paquetes de Amazon ni 
nuestra suscripción a la revista Big Butts. Toda la situación era 
muy extraña. Lo suficientemente extraña como para hacerme 
contemplar la posibilidad de entrar a esa discusión de locos 
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que conocemos como el Aura. Hay algo de lo que quizá no 
se han dado cuenta: en el mundo natural también existe un 
internet. En el idioma de ustedes, se traduciría aproximada-
mente como Aura, porque está a nuestro alrededor. No es lo 
mismo que el internet de los HiPus, con todos esos molestos 
videos de gatos y pandas que estornudan en YouTube; pero, 
al igual que este, el Aura es una red, un flujo constante de 
información a nuestra disposición, si es que uno se toma la 
molestia de entrar y escuchar. La información se transmite 
diariamente a través de los animales alados, el juicioso susu-
rro de los árboles y la percusión en staccato de los insectos. 
Ni se imaginan la cantidad de veces que oí a un HiPu diciendo 
algo como: «¡Escucha! ¡Los pájaros están entonando un llama-
do de apareamiento!». Menospreciaban a los seres emplu-
mados al considerarlos animales promiscuos y calientes (no 
somos ardillas, con un carajo). Lo que en realidad percibían 
eran pájaros que entregaban información en forma de versos 
melódicos e intrincadas notas, de modo muy similar a aquel 
en que los árboles susurran sus lentos secretos al viento sobre 
las hojas. Hay toda una variedad de advertencias, historias, 
proverbios, poemas, amenazas, instrucciones, información de 
bienes raíces, consejos de supervivencia y chistes incongruen-
tes disponibles para quienes deciden entrar. Todo lo que nos 
rodea habla; solo hay que tener atentos los oídos.

Admito que sí existe un servicio de citas, pero no es tan 
prominente como lo cree la mayoría de los HiPus. Y, claro, 
hay varios que se niegan a entrar. Como su servidor, que tenía 
acceso al verdadero internet y no sentía que pudiera sacar nada 
de provecho de todo el parloteo que ocurre en el Aura. ¿Saben 
quién tampoco lo escucha nunca? Los animales atropellados. 
No tienen pretexto. El Aura está repleto de historias y estadís-
ticas sobre autos y sobre los peligros de acercarse a las grandes 
líneas blancas. Aunque las advertencias circulan por toda la 
estratosfera, desde las chinches verdes apestosas hasta las ga-
viotas de alas glaucas, muchos idiotas no prestan atención y 
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terminan como tortillas en la banqueta. A veces pienso que 
existen especies predispuestas a no hacer caso a las adverten-
cias, y así es como acaban por extinguirse.

Así que me resigné a usar el Aura. Reinaba un silencio ab-
soluto. Cuando se trata del Aura, el silencio es algo muy preo-
cupante. O no había suficientes aves y árboles alrededor para 
esparcir los rumores, o todos se estaban escondiendo de un 
depredador al acecho. Un vuelo rápido por el vecindario sir-
vió para confirmar que los caminos en torno a nuestra casa 
estaban inquietantemente tranquilos; ningún auto corría a 
toda velocidad como un escarabajo frenético. Era como si una 
mañana de domingo hubiera llegado volando al vecindario 
para anidar aquí a perpetuidad. Fue entonces cuando empecé 
a sentir escalofríos, como un ejército de ácaros recorriendo mi 
plumaje, y el temor se extendió cual dolor sordo y hueco por 
mis huesos de ave.

Para ser sincero, tenía el presentimiento de que algo había 
ocurrido más allá de nuestra puerta color marrón rojizo, más 
allá de nuestro vecindario aletargado. Algo grande, amena-
zante y, probablemente, de la mierda. Pero no me gustaba de-
jar solo a Big Jim. Además, antes que nada, tenía que resolver 
la situación en casa y aguardar a que mi compañero se sintiera 
mejor para poder enfrentarnos juntos al mundo… Siempre 
juntos. Vigilaba a Big Jim cada hora, y le llevaba mortadela, 
papas fritas y los dos Cheetos que estaba dispuesto a donarle. 
Incluso le hice llegar una bebida energética rodándola por las 
escaleras del sótano. No mostraba interés por nada que no 
fuera babear y rascar la pared con su dedo ensangrentado. Le 
llevé las llaves de su amado Ford F-150 color plomo, con la 
calcomanía en la defensa que decía sigue tocando, estoy re-
cargando, para ver si un paseo lo animaba. Las llaves platea-
das llamaron su atención por un instante, pero enseguida me 
gruñó, enseñando los dientes como si quisiera morderme, y 
siguió arrastrando su dedo por el muro de concreto. No sabía 
con certeza qué tenía, pero, sin duda, se trataba de algo grave. 
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Después de varios días de ese extraño comportamiento en el 
sótano, durante los cuales no se había masturbado ni hablado 
del estado actual de la economía, declaré estado de emergencia.

Big Jim se hallaba al borde de una crisis médica, y la solu-
ción del problema dependía de su servidor. Estaba bastante 
seguro de lo que había que hacer; era como un instinto na-
tural e innato que palpitaba dentro de mi ser. Primero debía 
asegurarme de mantener a Dennis ocupado. Después de verlo 
defecar en la boca de la guitarra de Big Jim y correr a toda 
velocidad hasta chocar con la puerta de la cocina, me tran-
quilicé. Por el momento, su prioridad era vengarse del pomo 
de la puerta que lo había atacado. Era improbable que Den-
nis decidiera aventurarse al sótano por un rato, tomando en 
cuenta su nivel de concentración y su naturaleza rencorosa. 
Además, Dennis no se acercaba a Big Jim desde que este había 
perdido el ojo. ¿El mejor amigo del hombre? Sí, cómo no. Más 
bien el parásito más dependiente del hombre que, sin pensar-
lo, lo intercambiaría por algún juguete masticable con forma 
de pene de toro.

Salí volando por la ventana de la cocina, sobre el patio y 
hacia el cielo gris lobo que cubría los árboles, para contemplar 
la situación general. A pesar de que Seattle era una ciudad más 
árida que la mayoría, ese día la lluvia no paraba. Por lo gene-
ral, Big Jim y yo conducíamos por la ciudad en su camioneta; 
íbamos de casa en casa para que él reparara desastres eléctri-
cos, y también pasábamos mucho tiempo en Home Depot y 
en la tienda de alimento para mascotas. Aun así, nunca había 
ido tan lejos por mi cuenta. Pero hoy tenía que hacerlo. Era 
una misión en nombre de Big Jim.

Desde la rama más alta de un pino de Oregón, todo parecía 
estar en silencio, salvo por el parloteo de las ardillas, que traté 
de bloquear (para mi infortunio, es difícil olvidar la mayoría de 
sus conversaciones, ya que las ardillas son unas depravadas 
sexuales de primera). Mientras me acercaba a mi destino, 
una escena extraña me distrajo. La curiosidad me pescó del 
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pico y se negó a soltarme; si creen que los gatos son curiosos, 
deberían convertirse en un cuervo cultivado solo por un día. 
Estiré el cuello para ver mejor, enfoqué la mirada y obtuve 
una visión invertida. Diez ruedas suspendidas en el aire. Un 
arcoíris de gasolina y charcos de aceite negro. Mi mente tardó 
un poco en desenmarañar el retorcido desastre frente a mí. 
Verde donde debería haber amarillo, amarillo donde debería 
haber verde. Bajé en picada y me encontré con un autobús 
de King County Metro volcado. El camión se había estrellado 
contra la iglesia del Santísimo Sacramento y había atrave- 
sado uno de los muros de ladrillo rojo de la enorme cons-
trucción. Cuando Big Jim bebía demasiada cerveza y decidía 
tomar una siesta con la boca abierta, la televisión solía perma-
necer encendida en canales que transmitían programas reli-
giosos; por eso conozco el diseño de iglesias y pirámides. Por 
lo general, esperaba hasta que Big Jim empezaba a roncar para 
cambiar de canal y poner History Channel, Discovery Chan-
nel, cnn, Food Network, Travel Channel y, a veces, Bravo TV, 
con ellos aprendí sobre el comportamiento excepcional de los 
HiPus. Big Jim aseguraba ser un hombre profundamente re-
ligioso y afirmaba que su religión consistía, sobre todo, en el 
whiskey y las mujeres. Puedo ver la conexión entre ambas cosas: 
sus relaciones terminaban enfriándose tanto como sus whiskies 
en las rocas.

Aterricé sobre una de las ruedas volteadas y, por comodi-
dad, golpeé mi pico suavemente contra el tapón de llanta. Lo 
necesitaba. Todo se sentía muy, muy extraño. Miré hacia abajo. 
Las ventanas del autobús estaban rotas y manchadas de rojo. 
Si algo aprendí de las películas de terror que Big Jim acos-
tumbraba ver, es que uno nunca debe involucrarse en una 
situación peligrosa, sobre todo si se es una mujer rubia con 
poca ropa e implantes de senos o un HiPu de piel negra. Pero, 
como ya dije, yo soy un cuervo, así que decidí seguir adelante. 
Entré al autobús y el peso de un presentimiento se abatió so-
bre mis alas. El olor a sangre mantenía cautivo el aire fétido. 
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No había HiPus en el autobús, pero encontré dos bolsas y una 
cartera. Hasta hacía poco, Big Jim se volvía completamente 
loco sin la suya. Había un gran mechón de cabello pegado a 
uno de los asientos, que colgaban en filas en el techo, y una uña 
intacta atorada entre dos asientos. La cartera tenía una brillante 
placa dorada de policía, lo cual me hizo sentir un impulso casi 
incontrolable de ocultarme. Encontré un cheque en un sobre, 
un chupón y un libro titulado No dejes que la paloma conduzca 
el autobús. Parecía que alguien había hecho justo eso. Salí del 
espeluznante autobús por el parabrisas sin vidrio y entré en la 
iglesia.

La casa de adoración era un espacio amplio y cavernoso, con 
un chapitel y enormes puertas en forma de arco. Todo estaba en 
silencio. Al saltar, mis patas repiqueteaban en el suelo de made-
ra, en las partes que no estaban cubiertas de musgo o charcos de 
agua de lluvia. Avancé con cuidado para no pisar el excremento 
de rata, ya que esa mierda transmite enfermedades.

—¿Hola? —grité, cometiendo el primer error clásico de las 
películas de terror—. ¿Hay alguien aquí?

El interior de la iglesia estaba húmedo; el agua, que había 
entrado por un hoyo en el techo, se acumulaba en charcos por 
todo el suelo. El musgo y la maleza habían empezado a abrirse 
camino por las pequeñas grietas. Podía escuchar los gritos casi 
inaudibles de las ajetreadas termitas que devoraban la estruc-
tura del lugar. Los trozos de yeso que se habían desprendido 
del techo yacían como montones de nieve en el suelo húmedo. 
Había popó blanca que rellenaba las grietas, aunque no podía 
escuchar el vano parloteo de las palomas. Se habían ido volan-
do hacía mucho tiempo.

Un HiPu falso con taparrabos me observaba desde una pa-
red de madera. Tenía una corona de alambre de púas y se veía 
bastante incómodo. A pesar de saber que no era real, volteé 
a verlo y asentí solidario, preguntándome qué crimen podría 
haber cometido que ameritara engraparlo en un pedazo de 
triplay.
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Entonces me llegó el olor. El inconfundible olor a muerte, 
acre y fétido. La tensión nublaba el aire a mi alrededor, la clase 
de tensión que viene después de una erupción de violencia. La 
clase de tensión que es demasiado densa para disiparse sola. 
Encontré la fuente del hedor. Extendido en las bancas de ma-
dera frente a mí, se encontraba el cuerpo de un alce. Su cabeza 
alargada y café colgaba de la orilla de la banca, debido al peso 
de la colosal ramificación de astas que brotaba de ella, y la mi-
tad de su lengua asomaba de su boca siempre abierta. Su pe-
laje estaba manchado de un pegajoso líquido rojo y algo había 
devorado la mayor parte de sus entrañas y le había arrancado 
una pata. Después de echar un rápido vistazo, confirmé que la 
pata faltante no se hallaba en la iglesia.

—¿Hola? —grité otra vez, antes de darme cuenta de que bá-
sicamente estaba pidiendo unirme al alce y al HiPu perforado.

Había un depredador cerca. Y, al parecer, coleccionaba pa-
tas de alce. Luchar o huir era como una pregunta retórica para 
mí. Emprendí el vuelo y me elevé por encima de las bancas y 
las velas apagadas; pasé rápidamente junto a los vitrales y a 
través del hoyo que el autobús había hecho. Los HiPus siem-
pre limpian sus desastres. Nunca dejan hoyos en las iglesias, o 
carteras y cosas de HiPus bebés en camiones volcados. No per-
miten que los alces entren en las iglesias. Ni los depredadores. 
Si Big Jim hubiera sabido de la presencia de un depredador 
cerca de un sitio dedicado a la adoración, habría tomado a 
Sigourney Weaver y rastreado al hijo de perra. Sigourney Wea-
ver era su escopeta Marlin modelo 336. La bautizó así por su 
apariencia sexy y aerodinámica y por su actitud sensata. Traté 
de estabilizar mi respiración y batí las alas con más fuerza; la de-
terminación que sentía me impulsaba a terminar mi misión.

El cerezo yoshino sobre el cual me posé para averiguar mi 
siguiente parada no me ayudó mucho para tranquilizarme. 
Me sentía nervioso e inquieto, y me temblaban las patas. No 
podía sacudirme los escalofríos tan eficientemente como ellos 
me sacudían a mí. La farmacia Walgreens se veía práctica-
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mente igual que siempre, a excepción del agobiante bullicio, 
el alboroto y el sonido de las puertas automáticas. Además, 
tenía un presentimiento que no me dejaba tranquilo, como si 
tuviera una espina de pescado vítrea atorada en la garganta. 
El presentimiento de que el peligro se avecinaba. Me prepa-
raba para hacer un vuelo de reconocimiento sobre Walgreens 
cuando, de repente… ¡baaaam! Una fuerza potente golpeó mi 
ala izquierda y me derribó del cerezo. Grité. Al tiempo que me 
desplomaba, sacudí la cabeza, extendí las alas y me aferré a un 
pozo de aire, con lo cual pude estabilizarme y elevarme para 
enfrentar a mi atacante, quien me contemplaba con sus ojos 
negros y brillantes. Él gritó una serie de advertencias desde lo 
más profundo de su garganta color ébano y se abalanzó sobre 
mis alas. Yo volé a toda velocidad para esquivarlo; sus horri-
bles graznidos me desgarraban el cerebro.

«Mierda. Un cuervo de la universidad».
Esos cuervos nunca viajan solos, de modo que, tan solo 

unos segundos después, su esposa de mierda arremetió contra 
mí en picada y trató de arrancarme las plumas de vuelo. Se 
posó en el cerezo donde yo estaba y empezó a insultarme. No 
repetiré lo que me dijo porque, francamente, hasta Big Jim se 
habría ruborizado.

—¡Déjenme en paz! —les grité a Bonnie y Clyde.
Ellos siguieron espetándome insultos horribles, llamándo-

me traidor. El macho me lanzó una tapa de botella antes de 
despegar y perderse entre la hilera de árboles, riendo. En ese 
momento, hasta me sentí mal por Tippi Hedren. Me habría 
venido muy bien una cerveza. Big Jim siempre hablaba de te-
ner límites, de quedarte con los de tu clase y no dejar que na-
die se meta en tus asuntos. Muchas veces he fantaseado con 
construir una pajarera gigante sobre nuestra casa para que las 
pestes no puedan entrar.

Los cuervos de la universidad son los principales asesinos 
de cuervos en Seattle. Se posan todas las noches del lado este del 
campus Bothell de la Universidad de Washington. También 
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me faltó mencionar que son un gran montón de asnos de pan-
tano. El campus Bothell es básicamente una casa de fraterni-
dad enorme para un grupo de bobos presumidos y elitistas. 
Cada noche, desde el otoño hasta finales de la primavera, el 
cielo se llena de alas de medianoche teñidas de azul cuando 
miles de cuervos se dirigen a los edificios de la universidad 
para reunirse y luego asentarse en los humedales que rodean 
el campus. A los HiPus les parece algo fascinante y místico. Yo 
creo que es grosero ocupar todo ese espacio aéreo, pero cada 
quien tiene su opinión. Nunca he ido al campus, ya que no 
soy bienvenido, así que no puedo decirles lo que ocurre ahí. 
Pero, si tuviera que adivinar, diría que se acicalan, presumen 
y juegan beer pong. Por lo general, cuando salgo a la calle, sin 
molestar a nadie, los cuervos locales, los cuervos «de verdad», 
me excluyen y me insultan por mi filiación tan cercana a un 
HiPu. Los insultos también circulan por el Aura; me arrojan 
palos y piedras y describen a mi madre con toda clase de pala-
bras. Suelo dejar que todo se me resbale por las plumas, pero, 
cuando me atacan físicamente solo por ser yo mismo… A ve-
ces, eso sí me molesta mucho. Nadie parece entender que tu 
especie no es más que un accidente de nacimiento. Nadie en-
tiende que debí haber nacido HiPu en vez de cuervo.

Una vez que mis atormentadores se perdieron de vista, me 
concentré en armarme de valor para seguir con mi misión. 
Inhalé profundamente y emprendí el vuelo. Planeé un poco 
sobre el estacionamiento vacío antes de descender hacia las 
puertas automáticas de Walgreens, las cuales se abrieron des-
lizándose. Un resplandor fluorescente iluminaba los pasillos. 
Me posé sobre la figura de cartón de un hombre que anun-
ciaba la cerveza Dos Equis, para echar un vistazo desde ahí. 
Al igual que en la iglesia, todo estaba demasiado silencioso. 
Demasiado quieto. Escuché un gruñido sordo que retumbó 
y resonó por mis patas. Salté nerviosamente sobre una pata y 
estiré el cuello para encontrar la fuente del ruido, mientras 
me venían a la mente imágenes de la extremidad faltante del 
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alce. Escuché un segundo gruñido que me sobresaltó. Volé 
y me posé en un sitio más alto, entre cajas de cereales Lucky 
Charms y Special K. Desde ahí podía ver a los responsables 
del sonido. Eran cuatro HiPus reunidos alrededor de una má-
quina de presión arterial, balanceándose y babeando. Junto a 
ellos había un anuncio de la vacuna contra el herpes zóster. 
Reconocí de inmediato el tono verdoso de su piel, el extraño 
retorcimiento de sus articulaciones, el sudor que escurría por 
todo su cuerpo, los ojos rojos y la baba ensangrentada. Todos 
tenían el cuello estirado hacia delante, como buitres curio- 
sos buscando saciar su apetito. Sus dedos ennegrecidos no de-
jaban de picar la pantalla. Padecían el mismo mal que afligía 
a Big Jim.

Decidí llevar a cabo un experimento, haciendo el temor a 
un lado.

—¡Hola! —grazné con perfecta pronunciación. No res-
pondieron—. ¡Oigan, ustedes, hola!

Un maldito cuervo parlante y ni siquiera levantaron una 
ceja. ¿Era broma? El mundo se había ido a la mierda. Siguie-
ron contemplando el brillo de la pantalla incorporada al dis-
positivo, que reproducía un video sobre la salud cardiaca. Ob-
viamente, ellos no pasaban por su momento más saludable.

Sin dejar de prestar atención a cualquier cambio en sus 
movimientos, proseguí con mi misión. Tomé una bolsa de 
plástico, volé detrás de un mostrador que había sido saqueado 
y que llevaba el letrero de «farmacia», y me dispuse a llenar la 
bolsa con los medicamentos que consideré útiles para Big Jim. 
eritromicina, cefalexina, furosemida, omeprazol, miconazol, 
maquillaje para piernas Sally Hansen e hidrocortisona. Todos 
sonaban eficaces y, sin duda, una combinación de ellos podría 
curar a Big Jim. Walgreens ya nos había ayudado en el pasado. 
Me sentí optimista, importante; era un tipo con un propósito.

No fue sencillo levantar la bolsa de plástico; sin embargo, 
agitando mis alas con determinación y energía, pude elevarme 
unos centímetros del suelo. Volé sobre los HiPus enfermos, 
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sobre el pasillo rojo y rosa de dulces de San Valentín, y me 
dirigí a las puertas automáticas. Justo cuando me acercaba al 
brillante letrero verde de salida, mi bolsa de plástico se ladeó y 
la caja de hidrocortisona se salió y cayó de golpe en el escáner 
de la caja registradora, el cual emitió un fuerte bip. Y, enton-
ces, se desató el caos.

Los cuatro HiPus que se encontraban junto a la máquina de 
presión arterial expulsaron un grito desgarrador. Los escuché 
correr con fuertes pisadas y a toda velocidad hacia la caja re-
gistradora. Dos HiPus que no había visto, con batas blancas de 
laboratorio, saltaron desde atrás del mostrador de la farmacia 
y echaron a correr como dos caballos de carreras huyendo de 
las llamas ardientes del infierno. Sus cuellos estaban estirados, 
sus dedos apuntaban hacia delante y su saliva ensangrentada 
salpicaba por doquier. Y yo, en parte por el pánico y en parte 
porque tengo garras de mantequilla, tiré la maldita bolsa de 
plástico. Mis medicamentos —la salvación de Big Jim— ca-
yeron y se dispersaron con estrépito por toda la caja registra-
dora. Bajé en picada y empecé a meter los frascos de píldoras 
de vuelta en la bolsa. Uno, dos, tres, furosemida, omeprazol, 
crema para ojos del número 7 con triple acción para levantar 
e iluminar… Los gritos de los HiPus se acercaban, y sus pisa-
das martillaban el suelo. Uno de ellos derribó un exhibidor 
de los Seattle Seahawks; las fundas para latas de cerveza, las 
pantuflas, las figuritas de Russell Wilson y los tazones salieron 
volando. Las tazas de cerámica se estrellaron contra una fila de 
botellas de vino, las cuales se rompieron y su contenido se 
derramó por todo el pasillo blanco, como sangre. Las puertas 
se abrieron y vi a dos HiPus más en la farmacia; portaban de-
lantales verdes de Taco Time y alargaban el cuello hacia el te-
cho. Emitieron un chillido primitivo que casi hizo estallar mi 
cerebro; sus manos se retorcían como las ramas de los árboles 
en una ventisca invernal. Cefalexina, paroxetina, miconazol. 
Los dos HiPus que acababan de aparecer empezaron a correr. 
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Los otros cuatro dieron la vuelta al final del pasillo. Estaban a 
segundos de llegar a mí; sus ojos eran un bosque en llamas…

Simeticona, bisacodilo, crema para las estrías, hidrocorti-
sona. ¡Listo! Levanté la bolsa de plástico y me elevé en el aire, 
apenas esquivando a los dos HiPus de Taco Time, quienes se 
abalanzaron sobre mí, con la boca abierta y salpicando sangre 
que cubrió la caja registradora de pegajosas hebras carmesí. 
Me elevé más con la bolsa, por encima de toda la conmoción, 
mientras debajo de mí ocho HiPus enfermos clamaban y se re-
torcían sobre el escáner de la caja registradora, picándolo con 
sus dedos y contemplándolo con ojos como platos. Después, 
al unísono, alzaron sus brazos retorcidos hacia el techo. Me 
encogí de miedo y casi dejé caer la bolsa otra vez. Formaron 
un círculo alrededor del escáner, que seguía emitiendo bips. Y 
después, simultáneamente, empezaron a estrellar sus cabezas 
contra él. Bang, bang, bang, más y más fuerte. La sangre y la 
pulpa dentaria salpicaban y los pedazos de cerebro salían vo-
lando. Los golpes continuaron.

Logré salir y me alejé de los impredecibles HiPus, buscando 
refugio y descanso en un árbol cercano. Una vez que colgué 
la bolsa a salvo en una de las ramas, evalué con más calma lo 
peligrosa que había sido la situación y lo cerca que habían es-
tado de atraparme. Ningún HiPu había sido agresivo conmigo 
antes. ¿Qué habrían hecho conmigo de haberme atrapado?

¿Qué les estaba ocurriendo a los HiPus? Tenía la esperanza 
de que la respuesta se hallara en mi bolsa de medicamentos. 
Empezaría con Big Jim. Lo cuidaría hasta que recuperara la 
salud, usando todos mis Cheetos de ser necesario. Luego nos 
subiríamos a su Ford F-150, con la Glock y la marihuana en la 
guantera, y nos dedicaríamos a curar a todos los otros HiPus 
del vecindario que no se sentían bien. Teníamos que curarlos, 
porque… ¿qué sería del mundo sin los HiPus? El solo pensar-
lo me provocaba náuseas y me ponía la piel de gallina (que, 
por cierto, es una expresión muy tonta, porque las gallinas son 
animales burdos e idiotas).

El reino vacio.indd   31El reino vacio.indd   31 17/01/2020   12:36:59 p. m.17/01/2020   12:36:59 p. m.



32

Desde ese sitio con vista privilegiada, en la base del árbol 
divisé a alguien que reconocí. Los inconfundibles rizos azules 
teñidos y el carrito de compras a lunares y con ruedas. ¡Gra-
cias al cielo! Era Nargatha. Nargatha, cuya madre debe haber 
sufrido de un grave caso de indecisión y la había bautizado 
con una mezcla ridícula de Agatha, Margaret y Narnia, vivía 
a tres casas de la nuestra. Era una mujer excéntrica y tan vieja 
que una vez llamó al Departamento de Bomberos de Seattle 
para apagar las velas de su pastel de cumpleaños, pero siempre 
había sido buena conmigo. Claro, me hablaba como si tuviera 
daño cerebral irreversible, pero lo compensaba con las galletas 
de animalitos que siempre traía consigo. A Big Jim le gusta-
ba que, siempre que los Seahawks ganaban, ella nos traía una 
botella de whiskey Fireball. Al ver la pequeña figura con rizos 
azul claro y abrigo amarillo fosforescente, sentí una punzada 
de alivio y mi pecho se llenó de calidez. Moví la cabeza de un 
lado a otro para poder ver mejor. Al contemplarla con más 
detenimiento, me di cuenta de que estaba comiendo algo.

Triscuits. No, no las galletas saladas Triscuits. Triscuits era 
su perro schnauzer miniatura.

Se me revolvió el estómago. Por un instante seguí obser-
vando desde el árbol con incredulidad, hasta que mi estómago 
no pudo soportarlo más. ¡Nadie merecía convertirse en boca-
dillo! ¡Mucho menos el leal y querido Triscuits! Tambaleán-
dome, dejé escapar accidentalmente un graznido de horror.

Los ojos escrutadores de Nargatha tenían el color de un 
cardenal. Unas hebras escarlata colgaban húmedas de su boca. 
Observé horrorizado cómo su cabeza giraba ciento ochen-
ta grados. Luego, un hueso en su cuello crujió como una rama 
al quebrarse y su cráneo dio un giro de trescientos sesenta 
grados. Volteó a verme, babeando sangre y con la cabeza to-
talmente torcida, como una maldita lechuza. Nargatha chilló 
cual ave de rapiña desesperada, lo que provocó que las ardillas 
huyeran en silencio. El pánico apretujó mi agitado corazón. 
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Las ardillas, esas indecentes comenueces, nunca son silencio-
sas. Solo se callan cuando su vida depende de ello.

Triscuits. Nargatha se estaba comiendo a Triscuits. El si-
guiente pensamiento que cruzó mi mente me hizo vomitar 
un Cheeto. Nargatha tenía la misma enfermedad que Big Jim. 
Nargatha se estaba comiendo a Triscuits.

«Dennis». Tomé la bolsa de plástico y empecé a aletear 
como maniático rumbo a casa.
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