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Para Jpeg, quien me ensefié a volar






Es tipico de la vanidad y la impertinencia del
hombre llamar a un animal tonto porque este
es tonto para su insulsa percepcion.

MARK TWAIN






CAPITULO 1

S.T.
UNA PEQUENA CASA DE ESTILO RUSTICO EN
RAVENNA, SEATTLE, WASHINGTON, EE.UU.

;Coémo no pude darme cuenta de que todo se estaba yendo a
la mierda? ;Como puede uno ignorar algo tan grave? Porque
si que hubo senales. Senales tan lentas como el movimiento
de la savia, esa lava color ambar que brota de los arboles de
hoja perenne infectados y termina por devorarlos. Senales tan
lentas como las serpientes de cascabel cuando se deslizan ha-
cia uno y van marcando el escamoso paso de su vientre por el
pasto. Pero, a veces, uno no nota esas senales sino hasta llegar
a la rama mads alta del entendimiento.

Primero, todo era normal. Big Jim y yo estdbamos jugando
en el patio. Veran, es que viviamos juntos y teniamos una rela-
cion platénica espolvoreada con un enérgico toque de simbio-
sis. Yo disfrutaba de los beneficios de vivir en un vecindario
decente de Seattle con un empleado electricista, y él disfruta-
ba de la compaiia de su bufén privado en casa. Asi que todos
ganabamos, éramos felices y comiamos perdices, que ademas
eran deliciosas.

Como les decia, Big Jim y yo estdbamos en el patio. Igual
que siempre, él tenia una cerveza Pabst Blue Ribbon en la mano
y se agachaba de forma intermitente para arrancar una mala
hierba del tamano de un labradoodle. En nuestro estado de
Washington, todo crecia con raices fuertes: el musgo esmeral-
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da, las manzanas Honeycrisp, las cerezas silvestres, los grandes
suenos, la adiccién a la cafeina y los comportamientos pasi-
vo-agresivos. Ademads, la marihuana ya era legal. «;Si, carajo!»,
es lo que solia decir Big Jim cada vez que se tocaba el tema.
;En qué iba? Ah, si. La luz de aquella tarde veraniega, tan
brillante como el oro, banaba el patio de nuestra casa, envol-
viendo una rana gorda —que, en realidad, era una fuente—,
asi como un ridiculo enano de jardin de apariencia pedante
que habia tratado de destruir desde que me mudé. Y, de la
nada, a Big Jim se le cayé un ojo. Asi tal cual, se le cay? el
globo ocular de la puta cabeza. Rod6 por el pasto y, para ser
sincero, tanto Big Jim como yo quedamos atdnitos. Por otro
lado, Dennis no dudé ni un segundo y se abalanzé sobre el
0jo huidizo. Dennis era un sabueso y tenia el coeficiente inte-
lectual de una zarigiieya muerta. He conocido pavos con mads
materia gris que él. Ya antes, le habia sugerido a Big Jim que
echdramos a Dennis debido a su monumental incompeten-
cia, pero nunca me hizo caso. No; se empen6 en seguir com-
partiendo su casa con un animal que no puede controlar sus
impulsos y que pasa noventa y cuatro por ciento de su tiem-
po lamiéndose los huevos. Los colmillos de Dennis estaban a
unos treinta centimetros del globo ocular cuando se lo arreba-
té, y lo coloqué sobre la cerca para mantenerlo a salvo. Big Jim
y yo intercambiamos una mirada, o bueno, media mirada en
su caso porque, obviamente, solo le quedaba un ojo. Después
de hacer una nota mental para asegurarme de tener un argu-
mento mas a favor del desalojo de Dennis (pues, sin duda,
tratar de comer el ojo de tu companero si que justifica tu ex-
pulsion), le pregunté a Big Jim si estaba bien. El no respondié.
«;Qué carajos?», dijo Big Jim mientras se llevaba una de sus
carnosas manos a la cabeza. Eso fue lo tltimo que dijo. Entré
a la casa sin terminar su cerveza Pabst Blue Ribbon. Como
ya dije, hubo senales. Big Jim pas6 los siguientes dias en el
sotano de nuestra casa, donde tenfamos un refrigerador lle-
no de cervezas y toneladas de carne. Luego, dej6 de comer.
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Ni uno de los deliciosos patos o ciervos a los que disfruta-
ba tanto dispararles en la cara. La situacién parecid agravarse
cuando se perdié el especticulo de los camiones monstruo, y
eso que llevaba semanas molestando con eso. Traté de hacerlo
entrar en razon, traté de convencerlo de que comiera un peda-
zo de platano (después de quitarle las dreas mohosas, porque
era muy quisquilloso con eso), algunos de los Doritos que yo
me habia servido o incluso las croquetas del idiota de Den-
nis. Pero nada. Fue entonces cuando empezé a pasearse por
todo el s6tano, mientras sacudia la cabeza melancélicamente,
como el perezoso del zool6gico de Woodland Park. Al princi-
pio supuse que Big Jim estaba tratando de hacer un agujero en
el suelo para instalar conductos, ya que era muy competente
en la materia, pero después se limitaba a contemplar el vacio
con el tinico ojo que le quedaba. Ademas, habia dejado de ha-
blar conmigo y comenzaba a babear mds que Dennis, lo cual
es mucho decir.

Quisiera mencionar que, durante todo ese tiempo de gran
opresion emocional e incertidumbre, Dennis no hizo absolu-
tamente nada mds que orinarse en el sillén reclinable y vomitar
violentamente en la alfombra. Yo hice lo que pude por lim-
piar, pero la verdad era que no tenia por qué hacerme cargo.

Las primeras sefales fueron mas sutiles. Solo podria ha-
berlas detectado con unas gafas de retrospectiva, esas que Big
Jim siempre dijo que desearia tener después de cada una de
sus citas de Tinder. Antes de la expulsién de su globo ocular,
Big Jim empezé a olvidar cosas. Olvidé algunas citas, luego
su cartera y hasta las llaves de la casa, de lo cual me culpé a
mi porque, segun él, soy un «gran cleptémano». Vaya, no soy
mas que un tipo al que le gusta anadir objetos a sus colec-
ciones ocultas. ;A quién no le agradan las cosas buenas de la
vida? También me dijo que se le atoraban las palabras, como si
estas se hubieran fusionado con su lengua. Cuando me ofreci
a hacerle una inspeccién oral, fui ignorado por completo. Se
volvi¢ aletargado, una sutileza que tal vez solo yo podria ha-
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ber notado, ya que Big Jim de por si solia ser tan activo como
un perezoso disecado. Pero yo lo conocia bien y advertia la
diferencia. Dejo6 de sacar a pasear a Dennis, lo cual tuvo con-
secuencias desastrosas para los cojines del sofd. Que en paz
descansen.

El incidente del ojo fugitivo fue un punto de inflexién en
nuestras vidas. Oculté el ojo en un frasco de galletas, en caso
de que Big Jim volviera a usarlo algtin dia. Pero él jamds volvié
a ser el mismo. Ninguno de nosotros lo fue.

Dudo si debo seguir narrando por miedo a que me juzguen
y no quieran escuchar el resto de mi historia. Sin embargo,
por el interés de divulgar toda la informacién, siento que es
mi deber contarles la verdad sobre lo que ocurrié. Ustedes se
lo merecen. Mi nombre es Shit Turd (si, «Pedazo de Mierda»)
y SOy un cuervo americano. ;Siguen ahi? Veran, los cuervos no
somos animales muy queridos en general. Nos juzgan por ser
negros o porque nuestras plumas no poseen la majestuosidad
moteada del gavildn colirrojo o el cautivador color cobalto de
esos tontos pdjaros hijos de puta llamados arrendajos azules.
Si, si, ya sé que no somos tan delicados y extravagantes como
los colibries, tan sabios como los bihos (lo cual ni siquiera
es verdad, por cierto) ni tan «adorables» como esas aves ba-
rrigonas en forma de huevo, comtinmente conocidas como
pingiiinos. Los cuervos somos heraldos de muerte y de au-
gurios buenos y malos, de acuerdo con Big Jim y con Google.
Embusteros con alas de medianoche a los que se asocia con el
misterio, lo oculto y lo desconocido. Con el inframundo, don-
dequiera que eso se encuentre —;en Portland?—. La gente nos
relaciona con los difuntos y con poesia sumamente angustiosa.
Admito que no ayudamos mucho a nuestra causa cuando se
nos ve muy felices devorando tripas de pescado en medio de
un vertedero, pero, bueno, asi es la vida.

Entonces, como iba diciendo, mi nombre en verdad es Shit
Turd (S.T., para abreviar) y soy un cuervo domesticado. Fui
criado por Big Jim, quien me ensend el comportamiento de
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los de su especie, a quienes se refiere como HiPus (en reali-
dad, él los llama por su nombre completo, «Hijos de Puta»,
pero yo prefiero abreviarlo, de carifio). También me ensen6
mi florido vocabulario y me otorgd un nombre indudable-
mente unico. Por él aprendi a pronunciar algunas palabras
de los HiPus. Debido a las infortunadas citas de Tinder que
les mencioné antes, Big Jim y yo pasdbamos juntos tiempo
de calidad o, mejor dicho, de cantidad, y yo adquiri un ar-
senal de trucos bajo mi plumaje. Sé mucho sobre las cosas
de los HiPus, como ventanas y secretos y munecas inflables.
También soy uno de esos pocos pdjaros que realmente sienten
aprecio por una especie que camina en dos patas y crea cosas
de ensuefio, como los Cheetos. A los HiPus les debo mi vida.
Y, como HiPu honorario, estoy aqui para ser absolutamente
honesto y contarles lo que les sucedi6 a los suyos. Aquello que
ninguno de nosotros esperaba.
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CAPITULO 2

WINNIE POODLE!
UNA RESIDENCIA EN BELLEVUE,
WASHINGTON, EE.UU.

Winnie Poodle estaba sentada en una cornisa, contemplando
las lagrimas que escurrian por fuera de la ventana y permi-
tiendo que estas empaparan su pequefo corazoén roto. Apo-
y6 su diminuto hocico en las patas delanteras y dejé escapar
un suspiro desdichado. Al mismo tiempo, pensaba en aquello
que habia sido mas constante que cualquier otra cosa en su
vida: la espera. Habia esperado y esperado. Habia esperado al
despertar, luego habia esperado un poco mds, habia encontra-
do algo de comer y habia vuelto a esperar. Quédate y espera.
Buena chica.

El sonido de unas garras sobre el marmol llamé su atencién.
Después de echar un vistazo de reojo hacia el otro lado del
suelo, sus sospechas se vieron confirmadas: el almuerzo habia
llegado, pero se ocuparia de él mas tarde. Por el momento se
limit6 a seguirlo brevemente con su triste, triste mirada y a
olfatearlo con su triste, triste y perfecta nariz de poodle.

La soledad le provocaba escozor en la piel. ;Volverian al-
gun difa?

! Winnie habia sido criada para hablar de si misma en tercera persona (o tercera
poodle).
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Lo peor de todo era la culpa. La culpa que se retorcia en su
corazén como un ejército de gusanos blancos (desde luego,
ella nunca habia tenido ese tipo de gusanos, pero los habia
visto en comerciales protagonizados por perros feos). El al-
muerzo se escabulld a la habitacion de al lado. Con diecisiete
habitaciones, a veces resultaba terriblemente agotador ras-
trear la comida.

Winnie se sentia doblemente culpable. Primero, por no ha-
ber esperado todo el tiempo después de que se fueron. Al ser
una minipoodle, Winnie podia escabullirse ficilmente por la
puerta del gato. Lo habia hecho unas cuantas veces para ver
si estaban esperdndola en el patio. O junto a la fuente grande.
O cerca de los establos. Por la extensa piscina. Por la piscina
mas pequena. Donde estaban la pelota amarilla fluorescente y
la red. Al lado de los relucientes autos. Pero ellos no estaban
en ninguna parte. Solo habia caballos. Algunos respiraban y
otros no.

La otra cosa que la hacia sentir culpable era que habia pasa-
do la mayor parte de su vida junto a la Paseadora, tratando de
escapar. Una vez habia fingido que tenia que hacer del bano y
habia ladrado frente a las puertas corredizas para que alguien
la dejara salir al patio y luego le permitiera entrar de regreso
a la casa. Y luego afuera y luego adentro, afuera y adentro,
afuera y adentro, hasta que le dijeron que se quedara quieta y
cesara de comportarse como un insufrible pedazo de algodén.
Incluso se le habia escapado a la Paseadora en diversas ocasio-
nes, corriendo por la interminable senda, con la lengua rosa
chicle de fuera y probando el sabor estiercoloso de la libertad,
con las orejas aterciopeladas oleando detrds de ella, arrojando
grava en el rostro del decoro y el refinamiento.

«jPoodle doodle doo!», habia gritado. Salvaje, libre y obsce-
namente hermosa, como un rayo de luna con dientes. Incluso
hubo una ocasién en la que logré huir de la Paseadora, pero el
Mayordomo puso fotos de ella por todas partes, acompanadas
de simbolos como estos: $$$$$ y muchos, muchos, muchos de
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estos: 000000000. Terminaron encontrandola después de me-
dia hora.

De hecho, habia una cosa mds que la hacia sentirse culpable:
su hermano adoptivo. A decir verdad, por lo general no lo tra-
taba muy bien. Lo habria hecho si tan solo no fuera un gordo
idiota que se asustaba hasta de sus propios pedos. Sinti6 culpa
por pensar esto, a pesar de que era cierto. Spark Pug no habia
sido capaz de soportar el silencio de la gran casa cuando la Pa-
seadora se fue. Se habia puesto tan loco como un gato mojado,
ladrando a las paredes, resoplando con la intensidad de una
tormenta y mordisqueando el precioso abrigo con estampado
de espirales de Winnie Poodle. Ademads, posiblemente habia
sido Winnie Poodle quien le habia metido en la cabeza la idea
de salir por la puerta del gato, y, contra toda probabilidad (ya
que su cintura era como una bolsa de basura llena de arena
para gato), Spark Pug, con sus ojos saltones, habia logrado es-
cabullirse por el pequenio espacio, no sin antes dejar escapar un
pedo que uno esperaria de la retaguardia de un caballo de raza
clydesdale, no de un miniperro. Y asi, entre resoplidos, Spark
Pug, la gaita del mundo canino, habia salido corriendo por el
largo sendero hasta perderse de vista. Sin duda, iba en buisque-
da de Jean Clawed, su langosta de juguete, que emitia un agudo
chillido al morderla y que Winnie habia enterrado en el patio.

Winnie recordé el dia en que la Paseadora se marché. No
fue un tipico dia en el campo, cuando la cargaban en una bol-
sa junto a una botella de Veuve Clicquot. Fue mas bien un
dia de gritos. La Paseadora no podia aspirar aire lo suficiente-
mente rapido. Con sus tristes ojos rojos y la nariz escurriendo,
le gritaba a su teléfono. Winnie habia tratado de consolarla,
pero solo fue echada a un lado. La Paseadora abri6 la puerta'y
Winnie corri6 detrds de ella. «jNo, WiINNIE, NO!». Winnie le la-
dré, pero la Paseadora no permiti6 que la siguiera. «{SIENTATE,
WINNIE! {ESPERA! BUENA CHICA!», y cerré con un portazo antes de
tambalearse hacia ese gran mundo loco. Sola. Sin Winnie, su
buena chica, a su lado.
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Y, entonces, Winnie espero.

;Qué habia hecho mal? Si tan solo pudiera regresar al pa-
sado y hacerlo todo otra vez. Si tan solo la Paseadora volviera
a entrar por esa puerta con una nueva chamarra de los Seattle
Seahawks para Winnie. Ni siquiera forcejaria cuando tratara
de ponérsela, y tampoco volveria a orinarse en secreto bajo la
cama.

Winnie tenfa mucha espera y mucha culpa por delante. Se
quedé contemplando la puerta con lo que para ella eran unos
ojos de raza perfectos que brillaban como el collar de diaman-
tes alrededor de su cuello. A menudo le decian que era muy,
muy bonita y perfecta, y todo el tiempo le preguntaban quién
era una buena chica, lo cual le parecia patéticamente retérico.
Obviamente ella era una buena chica. Cémo extrafiaba esos
dias. Para ser sincera consigo misma, incluso extrafiaba los ron-
quidos de Spark Pug que casi le provocaban convulsiones.

Esperaria. Se quedaria ahi. Seria buena. Continuaria ha-
ciendo pop6 en montones estratégicamente distribuidos por
toda la casa para que, cuando regresara, la Paseadora pudiera
seguir recolectindolos de manera compulsiva. Winnie tenia de-
masiada preocupacion acumulada en sus diminutos pulmones
rosados; le hacia mucha falta un recorte de unas, y, sin duda,
en el salon se estarfan preguntando dénde estaba. Extrafiaba el
regazo calientito de la Paseadora, su rostro salado, los sonidos
melosos que hacia con su suave boca rojiza, exclusivamente
para Winnie. Extrafiaba ese sentido de pertenencia.

La tristeza la tenia agarrada del pescuezo, como un juguete
para morder, y ya no le quedaba suficiente energia para com-
batirla. Winnie Poodle recostd la cabeza y se despidié por ulti-
ma vez de la casa y del loco mundo a su alrededor. No volveria
a buscar su almuerzo. Ya habia esperado bastante. Sucumbi6
ante un ultimo pensamiento de Spark Pug recorriendo albo-
rotado ese gran mundo loco por su cuenta. Sin Jean Clawed.
Sin amigo alguno. Sin proteccién contra las pulgas.
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CAPITULO 3

S.T.
UNA PEQUENA CASA DE ESTILO RUSTICO EN
RAVENNA, SEATTLE, WASHINGTON, EE.UU.

En los dias posteriores a que el ojo de Big Jim rodara fuera
de su cabeza, me quedé claro que tendria que encargarme de
algunas cosas. Encargarme de todo, de hecho. Ya que Big Jim
estaba tan afanado rascando la pared del s6tano con el dedo
e imitando a un mapache rabioso —de manera estelar, por
cierto—, decidi ocuparme de mds tareas domésticas de las
que normalmente solia hacer. Echaba la ropa en la lavadora
y lidiaba con las insinuaciones (nada sutiles) de Dennis cuan-
do llegaba la hora de cenar, las cuales consistian en zarandear
sus tazones de comida como si ellos lo hubieran castrado. Me
costaba trabajo llenar su tazén de agua, asi que lo escoltaba
al trono de porcelana —accién productiva y absolutamente
repugnante a la vez—. Honestamente, el cepillo para inodoro
tenfa mas dignidad que Dennis.

En las mananas, esperaba que el HiPu de los audifonos
rojos pasara en su bicicleta, mas rapido que un peluquin en
un huracan, y usara su proyectil blanco y negro para deca-
pitar hortensias. Pero ya nunca vino. Tampoco los anuncios
de concesionarias de vehiculos ni los paquetes de Amazon ni
nuestra suscripcion a la revista Big Butts. Toda la situacién era
muy extrafa. Lo suficientemente extrafia como para hacerme
contemplar la posibilidad de entrar a esa discusién de locos
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que conocemos como el Aura. Hay algo de lo que quiza no
se han dado cuenta: en el mundo natural también existe un
internet. En el idioma de ustedes, se traduciria aproximada-
mente como Aura, porque estd a nuestro alrededor. No es lo
mismo que el internet de los HiPus, con todos esos molestos
videos de gatos y pandas que estornudan en YouTube; pero,
al igual que este, el Aura es una red, un flujo constante de
informacién a nuestra disposicion, si es que uno se toma la
molestia de entrar y escuchar. La informacién se transmite
diariamente a través de los animales alados, el juicioso susu-
rro de los drboles y la percusion en staccato de los insectos.
Ni se imaginan la cantidad de veces que oi a un HiPu diciendo
algo como: «jEscuchal! jLos pajaros estdan entonando un llama-
do de apareamiento!». Menospreciaban a los seres emplu-
mados al considerarlos animales promiscuos y calientes (no
somos ardillas, con un carajo). Lo que en realidad percibian
eran pajaros que entregaban informacién en forma de versos
melddicos e intrincadas notas, de modo muy similar a aquel
en que los drboles susurran sus lentos secretos al viento sobre
las hojas. Hay toda una variedad de advertencias, historias,
proverbios, poemas, amenazas, instrucciones, informacion de
bienes raices, consejos de supervivencia y chistes incongruen-
tes disponibles para quienes deciden entrar. Todo lo que nos
rodea habla; solo hay que tener atentos los oidos.

Admito que si existe un servicio de citas, pero no es tan
prominente como lo cree la mayoria de los HiPus. Y, claro,
hay varios que se niegan a entrar. Como su servidor, que tenia
acceso al verdadero internet y no sentia que pudiera sacar nada
de provecho de todo el parloteo que ocurre en el Aura. ;Saben
quién tampoco lo escucha nunca? Los animales atropellados.
No tienen pretexto. El Aura estd repleto de historias y estadis-
ticas sobre autos y sobre los peligros de acercarse a las grandes
lineas blancas. Aunque las advertencias circulan por toda la
estratosfera, desde las chinches verdes apestosas hasta las ga-
viotas de alas glaucas, muchos idiotas no prestan atencién y
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terminan como tortillas en la banqueta. A veces pienso que
existen especies predispuestas a no hacer caso a las adverten-
cias, y asi es como acaban por extinguirse.

Asi que me resigné a usar el Aura. Reinaba un silencio ab-
soluto. Cuando se trata del Aura, el silencio es algo muy preo-
cupante. O no habia suficientes aves y arboles alrededor para
esparcir los rumores, o todos se estaban escondiendo de un
depredador al acecho. Un vuelo rapido por el vecindario sir-
vi6 para confirmar que los caminos en torno a nuestra casa
estaban inquietantemente tranquilos; ningin auto corria a
toda velocidad como un escarabajo frenético. Era como si una
manana de domingo hubiera llegado volando al vecindario
para anidar aqui a perpetuidad. Fue entonces cuando empecé
a sentir escalofrios, como un ejército de dcaros recorriendo mi
plumaje, y el temor se extendié cual dolor sordo y hueco por
mis huesos de ave.

Para ser sincero, tenia el presentimiento de que algo habia
ocurrido mas alld de nuestra puerta color marrdn rojizo, mas
alla de nuestro vecindario aletargado. Algo grande, amena-
zante y, probablemente, de la mierda. Pero no me gustaba de-
jar solo a Big Jim. Ademas, antes que nada, tenia que resolver
la situacién en casa y aguardar a que mi companero se sintiera
mejor para poder enfrentarnos juntos al mundo... Siempre
juntos. Vigilaba a Big Jim cada hora, y le llevaba mortadela,
papas fritas y los dos Cheetos que estaba dispuesto a donarle.
Incluso le hice llegar una bebida energética roddndola por las
escaleras del s6tano. No mostraba interés por nada que no
fuera babear y rascar la pared con su dedo ensangrentado. Le
llevé las llaves de su amado Ford F-150 color plomo, con la
calcomania en la defensa que decia SIGUE TOCANDO, ESTOY RE-
CARGANDO, para ver si un paseo lo animaba. Las llaves platea-
das llamaron su atencién por un instante, pero enseguida me
grund, ensenando los dientes como si quisiera morderme, y
sigui6 arrastrando su dedo por el muro de concreto. No sabia
con certeza qué tenfa, pero, sin duda, se trataba de algo grave.

22



Después de varios dias de ese extraiio comportamiento en el
sétano, durante los cuales no se habia masturbado ni hablado
del estado actual de la economia, declaré estado de emergencia.

Big Jim se hallaba al borde de una crisis médica, y la solu-
cién del problema dependia de su servidor. Estaba bastante
seguro de lo que habia que hacer; era como un instinto na-
tural e innato que palpitaba dentro de mi ser. Primero debia
asegurarme de mantener a Dennis ocupado. Después de verlo
defecar en la boca de la guitarra de Big Jim y correr a toda
velocidad hasta chocar con la puerta de la cocina, me tran-
quilicé. Por el momento, su prioridad era vengarse del pomo
de la puerta que lo habia atacado. Era improbable que Den-
nis decidiera aventurarse al stano por un rato, tomando en
cuenta su nivel de concentracién y su naturaleza rencorosa.
Ademas, Dennis no se acercaba a Big Jim desde que este habia
perdido el ojo. ;El mejor amigo del hombre? S1, cémo no. Mas
bien el pardsito mas dependiente del hombre que, sin pensar-
lo, lo intercambiaria por algtin juguete masticable con forma
de pene de toro.

Sali volando por la ventana de la cocina, sobre el patio y
hacia el cielo gris lobo que cubria los drboles, para contemplar
la situacién general. A pesar de que Seattle era una ciudad mas
arida que la mayoria, ese dia la lluvia no paraba. Por lo gene-
ral, Big Jim y yo conduciamos por la ciudad en su camioneta;
ibamos de casa en casa para que él reparara desastres eléctri-
cos, y también pasibamos mucho tiempo en Home Depot y
en la tienda de alimento para mascotas. Aun asi, nunca habia
ido tan lejos por mi cuenta. Pero hoy tenia que hacerlo. Era
una misién en nombre de Big Jim.

Desde la rama mas alta de un pino de Oregén, todo parecia
estar en silencio, salvo por el parloteo de las ardillas, que traté
de bloquear (para mi infortunio, es dificil olvidar la mayoria de
sus conversaciones, ya que las ardillas son unas depravadas
sexuales de primera). Mientras me acercaba a mi destino,
una escena extrana me distrajo. La curiosidad me pescé del
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pico y se neg6 a soltarme; si creen que los gatos son curiosos,
deberian convertirse en un cuervo cultivado solo por un dia.
Estiré el cuello para ver mejor, enfoqué la mirada y obtuve
una visién invertida. Diez ruedas suspendidas en el aire. Un
arcoiris de gasolina y charcos de aceite negro. Mi mente tardé
un poco en desenmaranar el retorcido desastre frente a mi.
Verde donde deberia haber amarillo, amarillo donde deberia
haber verde. Bajé en picada y me encontré con un autobus
de King County Metro volcado. El camién se habia estrellado
contra la iglesia del Santisimo Sacramento y habia atrave-
sado uno de los muros de ladrillo rojo de la enorme cons-
trucciéon. Cuando Big Jim bebia demasiada cerveza y decidia
tomar una siesta con la boca abierta, la television solia perma-
necer encendida en canales que transmitian programas reli-
giosos; por eso conozco el disenio de iglesias y pirdmides. Por
lo general, esperaba hasta que Big Jim empezaba a roncar para
cambiar de canal y poner History Channel, Discovery Chan-
nel, cnN, Food Network, Travel Channel y, a veces, Bravo TV,
con ellos aprendi sobre el comportamiento excepcional de los
HiPus. Big Jim aseguraba ser un hombre profundamente re-
ligioso y afirmaba que su religién consistia, sobre todo, en el
whiskey y las mujeres. Puedo ver la conexién entre ambas cosas:
sus relaciones terminaban enfridndose tanto como sus whiskies
en las rocas.

Aterricé sobre una de las ruedas volteadas y, por comodi-
dad, golpeé mi pico suavemente contra el tapdn de llanta. Lo
necesitaba. Todo se sentia muy, muy extraino. Miré hacia abajo.
Las ventanas del autobus estaban rotas y manchadas de rojo.
Si algo aprendi de las peliculas de terror que Big Jim acos-
tumbraba ver, es que uno nunca debe involucrarse en una
situacion peligrosa, sobre todo si se es una mujer rubia con
poca ropa e implantes de senos o un HiPu de piel negra. Pero,
como ya dije, yo soy un cuervo, asi que decidi seguir adelante.
Entré al autobts y el peso de un presentimiento se abatié so-
bre mis alas. El olor a sangre mantenia cautivo el aire fétido.
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No habia HiPus en el autobts, pero encontré dos bolsas y una
cartera. Hasta hacia poco, Big Jim se volvia completamente
loco sin la suya. Habia un gran mechdn de cabello pegado a
uno de los asientos, que colgaban en filas en el techo, y una una
intacta atorada entre dos asientos. La cartera tenia una brillante
placa dorada de policia, lo cual me hizo sentir un impulso casi
incontrolable de ocultarme. Encontré un cheque en un sobre,
un chupén y un libro titulado No dejes que la paloma conduzca
el autobiis. Parecia que alguien habia hecho justo eso. Sali del
espeluznante autobus por el parabrisas sin vidrio y entré en la
iglesia.

La casa de adoracion era un espacio amplio y cavernoso, con
un chapitel y enormes puertas en forma de arco. Todo estaba en
silencio. Al saltar, mis patas repiqueteaban en el suelo de made-
ra, en las partes que no estaban cubiertas de musgo o charcos de
agua de lluvia. Avancé con cuidado para no pisar el excremento
de rata, ya que esa mierda transmite enfermedades.

—;Hola? —grité, cometiendo el primer error clasico de las
peliculas de terror—. ;Hay alguien aqui?

El interior de la iglesia estaba humedo; el agua, que habia
entrado por un hoyo en el techo, se acumulaba en charcos por
todo el suelo. El musgo y la maleza habian empezado a abrirse
camino por las pequenas grietas. Podia escuchar los gritos casi
inaudibles de las ajetreadas termitas que devoraban la estruc-
tura del lugar. Los trozos de yeso que se habian desprendido
del techo yacian como montones de nieve en el suelo himedo.
Habia pop¢ blanca que rellenaba las grietas, aunque no podia
escuchar el vano parloteo de las palomas. Se habian ido volan-
do hacia mucho tiempo.

Un HiPu falso con taparrabos me observaba desde una pa-
red de madera. Tenia una corona de alambre de pudas y se veia
bastante incomodo. A pesar de saber que no era real, volteé
a verlo y asenti solidario, preguntindome qué crimen podria
haber cometido que ameritara engraparlo en un pedazo de
triplay.
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Entonces me lleg6 el olor. El inconfundible olor a muerte,
acre y fétido. La tensién nublaba el aire a mi alrededor, la clase
de tension que viene después de una erupcion de violencia. La
clase de tensiéon que es demasiado densa para disiparse sola.
Encontré la fuente del hedor. Extendido en las bancas de ma-
dera frente a mi, se encontraba el cuerpo de un alce. Su cabeza
alargada y café colgaba de la orilla de la banca, debido al peso
de la colosal ramificacidn de astas que brotaba de ella, y la mi-
tad de su lengua asomaba de su boca siempre abierta. Su pe-
laje estaba manchado de un pegajoso liquido rojo y algo habia
devorado la mayor parte de sus entrafias y le habia arrancado
una pata. Después de echar un répido vistazo, confirmé que la
pata faltante no se hallaba en la iglesia.

—;Hola? —grité otra vez, antes de darme cuenta de que bé-
sicamente estaba pidiendo unirme al alce y al HiPu perforado.

Habia un depredador cerca. Y, al parecer, coleccionaba pa-
tas de alce. Luchar o huir era como una pregunta retdrica para
mi. Emprendi el vuelo y me elevé por encima de las bancas y
las velas apagadas; pasé rapidamente junto a los vitrales y a
través del hoyo que el autobus habia hecho. Los HiPus siem-
pre limpian sus desastres. Nunca dejan hoyos en las iglesias, o
carteras y cosas de HiPus bebés en camiones volcados. No per-
miten que los alces entren en las iglesias. Ni los depredadores.
Si Big Jim hubiera sabido de la presencia de un depredador
cerca de un sitio dedicado a la adoracién, habria tomado a
Sigourney Weaver y rastreado al hijo de perra. Sigourney Wea-
ver era su escopeta Marlin modelo 336. La bautizé asi por su
apariencia sexy y aerodindmica y por su actitud sensata. Traté
de estabilizar mi respiracion y bati las alas con mas fuerza; la de-
terminacién que sentia me impulsaba a terminar mi misién.

El cerezo yoshino sobre el cual me posé para averiguar mi
siguiente parada no me ayudé mucho para tranquilizarme.
Me sentia nervioso e inquieto, y me temblaban las patas. No
podia sacudirme los escalofrios tan eficientemente como ellos
me sacudian a mi. La farmacia Walgreens se veia practica-
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mente igual que siempre, a excepcion del agobiante bullicio,
el alboroto y el sonido de las puertas automaticas. Ademas,
tenia un presentimiento que no me dejaba tranquilo, como si
tuviera una espina de pescado vitrea atorada en la garganta.
El presentimiento de que el peligro se avecinaba. Me prepa-
raba para hacer un vuelo de reconocimiento sobre Walgreens
cuando, de repente... ;BaaaaM! Una fuerza potente golpe6 mi
ala izquierda y me derribé del cerezo. Grité. Al tiempo que me
desplomaba, sacudi la cabeza, extendi las alas y me aferré a un
pozo de aire, con lo cual pude estabilizarme y elevarme para
enfrentar a mi atacante, quien me contemplaba con sus ojos
negros y brillantes. El grit6 una serie de advertencias desde lo
mas profundo de su garganta color ébano y se abalanzé sobre
mis alas. Yo volé a toda velocidad para esquivarlo; sus horri-
bles graznidos me desgarraban el cerebro.

«Mierda. Un cuervo de la universidad».

Esos cuervos nunca viajan solos, de modo que, tan solo
unos segundos después, su esposa de mierda arremeti6 contra
mi en picada y traté de arrancarme las plumas de vuelo. Se
posé en el cerezo donde yo estaba y empez6 a insultarme. No
repetiré lo que me dijo porque, francamente, hasta Big Jim se
habria ruborizado.

—iDéjenme en paz! —les grité a Bonnie y Clyde.

Ellos siguieron espetindome insultos horribles, llamando-
me traidor. El macho me lanz6 una tapa de botella antes de
despegar y perderse entre la hilera de arboles, riendo. En ese
momento, hasta me senti mal por Tippi Hedren. Me habria
venido muy bien una cerveza. Big Jim siempre hablaba de te-
ner limites, de quedarte con los de tu clase y no dejar que na-
die se meta en tus asuntos. Muchas veces he fantaseado con
construir una pajarera gigante sobre nuestra casa para que las
pestes no puedan entrar.

Los cuervos de la universidad son los principales asesinos
de cuervos en Seattle. Se posan todas las noches del lado este del
campus Bothell de la Universidad de Washington. También
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me falté mencionar que son un gran montén de asnos de pan-
tano. El campus Bothell es basicamente una casa de fraterni-
dad enorme para un grupo de bobos presumidos y elitistas.
Cada noche, desde el otonio hasta finales de la primavera, el
cielo se llena de alas de medianoche tenidas de azul cuando
miles de cuervos se dirigen a los edificios de la universidad
para reunirse y luego asentarse en los humedales que rodean
el campus. A los HiPus les parece algo fascinante y mistico. Yo
creo que es grosero ocupar todo ese espacio aéreo, pero cada
quien tiene su opinién. Nunca he ido al campus, ya que no
soy bienvenido, asi que no puedo decirles lo que ocurre ahi.
Pero, si tuviera que adivinar, dirfa que se acicalan, presumen
y juegan beer pong. Por lo general, cuando salgo a la calle, sin
molestar a nadie, los cuervos locales, los cuervos «de verdad»,
me excluyen y me insultan por mi filiacién tan cercana a un
HiPu. Los insultos también circulan por el Aura; me arrojan
palos y piedras y describen a mi madre con toda clase de pala-
bras. Suelo dejar que todo se me resbale por las plumas, pero,
cuando me atacan fisicamente solo por ser yo mismo... A ve-
ces, eso si me molesta mucho. Nadie parece entender que tu
especie no es mas que un accidente de nacimiento. Nadie en-
tiende que debi haber nacido HiPu en vez de cuervo.

Una vez que mis atormentadores se perdieron de vista, me
concentré en armarme de valor para seguir con mi mision.
Inhalé profundamente y emprendi el vuelo. Planeé un poco
sobre el estacionamiento vacio antes de descender hacia las
puertas automaticas de Walgreens, las cuales se abrieron des-
lizandose. Un resplandor fluorescente iluminaba los pasillos.
Me posé sobre la figura de cartéon de un hombre que anun-
ciaba la cerveza Dos Equis, para echar un vistazo desde ahi.
Al igual que en la iglesia, todo estaba demasiado silencioso.
Demasiado quieto. Escuché un gruiido sordo que retumbd
y resond por mis patas. Salté nerviosamente sobre una pata y
estiré el cuello para encontrar la fuente del ruido, mientras
me venian a la mente imdgenes de la extremidad faltante del
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alce. Escuché un segundo gruinido que me sobresaltd. Volé
y me posé en un sitio mas alto, entre cajas de cereales Lucky
Charms y Special K. Desde ahi podia ver a los responsables
del sonido. Eran cuatro HiPus reunidos alrededor de una ma-
quina de presion arterial, balanceandose y babeando. Junto a
ellos habia un anuncio de la vacuna contra el herpes zoster.
Reconoci de inmediato el tono verdoso de su piel, el extrano
retorcimiento de sus articulaciones, el sudor que escurria por
todo su cuerpo, los ojos rojos y la baba ensangrentada. Todos
tenian el cuello estirado hacia delante, como buitres curio-
sos buscando saciar su apetito. Sus dedos ennegrecidos no de-
jaban de picar la pantalla. Padecian el mismo mal que afligia
a Big Jim.

Decidji llevar a cabo un experimento, haciendo el temor a
un lado.

—iHola! —grazné con perfecta pronunciacion. No res-
pondieron—. ;Oigan, ustedes, hola!

Un maldito cuervo parlante y ni siquiera levantaron una
ceja. ;Era broma? El mundo se habia ido a la mierda. Siguie-
ron contemplando el brillo de la pantalla incorporada al dis-
positivo, que reproducia un video sobre la salud cardiaca. Ob-
viamente, ellos no pasaban por su momento mds saludable.

Sin dejar de prestar atencién a cualquier cambio en sus
movimientos, prosegui con mi misién. Tomé una bolsa de
pléstico, volé detrds de un mostrador que habia sido saqueado
y que llevaba el letrero de «FArRMACIA», Yy me dispuse a llenar la
bolsa con los medicamentos que consideré ttiles para Big Jim.
eritromicina, cefalexina, furosemida, omeprazol, miconazol,
magquillaje para piernas Sally Hansen e hidrocortisona. Todos
sonaban eficaces y, sin duda, una combinacién de ellos podria
curar a Big Jim. Walgreens ya nos habia ayudado en el pasado.
Me senti optimista, importante; era un tipo con un propésito.

No fue sencillo levantar la bolsa de plastico; sin embargo,
agitando mis alas con determinacidn y energia, pude elevarme
unos centimetros del suelo. Volé sobre los HiPus enfermos,
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sobre el pasillo rojo y rosa de dulces de San Valentin, y me
dirigi a las puertas automadticas. Justo cuando me acercaba al
brillante letrero verde de salida, mi bolsa de plastico se laded y
la caja de hidrocortisona se salié y cay6 de golpe en el escaner
de la caja registradora, el cual emiti6 un fuerte bip. Y, enton-
ces, se desatd el caos.

Los cuatro HiPus que se encontraban junto a la maquina de
presion arterial expulsaron un grito desgarrador. Los escuché
correr con fuertes pisadas y a toda velocidad hacia la caja re-
gistradora. Dos HiPus que no habia visto, con batas blancas de
laboratorio, saltaron desde atrds del mostrador de la farmacia
y echaron a correr como dos caballos de carreras huyendo de
las llamas ardientes del infierno. Sus cuellos estaban estirados,
sus dedos apuntaban hacia delante y su saliva ensangrentada
salpicaba por doquier. Y yo, en parte por el panico y en parte
porque tengo garras de mantequilla, tiré la maldita bolsa de
plastico. Mis medicamentos —la salvaciéon de Big Jim— ca-
yeron y se dispersaron con estrépito por toda la caja registra-
dora. Bajé en picada y empecé a meter los frascos de pildoras
de vuelta en la bolsa. Uno, dos, tres, furosemida, omeprazol,
crema para ojos del nimero 7 con triple accién para levantar
e iluminar... Los gritos de los HiPus se acercaban, y sus pisa-
das martillaban el suelo. Uno de ellos derribé un exhibidor
de los Seattle Seahawks; las fundas para latas de cerveza, las
pantuflas, las figuritas de Russell Wilson y los tazones salieron
volando. Las tazas de cerdmica se estrellaron contra una fila de
botellas de vino, las cuales se rompieron y su contenido se
derramo por todo el pasillo blanco, como sangre. Las puertas
se abrieron y vi a dos HiPus mas en la farmacia; portaban de-
lantales verdes de Taco Time y alargaban el cuello hacia el te-
cho. Emitieron un chillido primitivo que casi hizo estallar mi
cerebro; sus manos se retorcian como las ramas de los arboles
en una ventisca invernal. Cefalexina, paroxetina, miconazol.
Los dos HiPus que acababan de aparecer empezaron a correr.
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Los otros cuatro dieron la vuelta al final del pasillo. Estaban a
segundos de llegar a mi; sus ojos eran un bosque en llamas...

Simeticona, bisacodilo, crema para las estrias, hidrocorti-
sona. jListo! Levanté la bolsa de plastico y me elevé en el aire,
apenas esquivando a los dos HiPus de Taco Time, quienes se
abalanzaron sobre mi, con la boca abierta y salpicando sangre
que cubri6 la caja registradora de pegajosas hebras carmesi.
Me elevé mas con la bolsa, por encima de toda la conmocién,
mientras debajo de mi ocho HiPus enfermos clamaban y se re-
torcian sobre el escaner de la caja registradora, picindolo con
sus dedos y contempldndolo con ojos como platos. Después,
al unisono, alzaron sus brazos retorcidos hacia el techo. Me
encogi de miedo y casi dejé caer la bolsa otra vez. Formaron
un circulo alrededor del escaner, que seguia emitiendo bips. Y
después, simultineamente, empezaron a estrellar sus cabezas
contra él. Bang, bang, bang, méas y mds fuerte. La sangre y la
pulpa dentaria salpicaban y los pedazos de cerebro salian vo-
lando. Los golpes continuaron.

Logré salir y me alejé de los impredecibles HiPus, buscando
refugio y descanso en un darbol cercano. Una vez que colgué
la bolsa a salvo en una de las ramas, evalué con mds calma lo
peligrosa que habia sido la situaciéon y lo cerca que habian es-
tado de atraparme. Ningin HiPu habia sido agresivo conmigo
antes. ;Qué habrian hecho conmigo de haberme atrapado?

;Qué les estaba ocurriendo a los HiPus? Tenia la esperanza
de que la respuesta se hallara en mi bolsa de medicamentos.
Empezaria con Big Jim. Lo cuidaria hasta que recuperara la
salud, usando todos mis Cheetos de ser necesario. Luego nos
subiriamos a su Ford F-150, con la Glock y la marihuana en la
guantera, y nos dedicariamos a curar a todos los otros HiPus
del vecindario que no se sentian bien. Teniamos que curarlos,
porque... ;qué seria del mundo sin los HiPus? El solo pensar-
lo me provocaba nduseas y me ponia la piel de gallina (que,
por cierto, es una expresion muy tonta, porque las gallinas son
animales burdos e idiotas).
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Desde ese sitio con vista privilegiada, en la base del arbol
divisé a alguien que reconoci. Los inconfundibles rizos azules
tenidos y el carrito de compras a lunares y con ruedas. Gra-
cias al cielo! Era Nargatha. Nargatha, cuya madre debe haber
sufrido de un grave caso de indecisién y la habia bautizado
con una mezcla ridicula de Agatha, Margaret y Narnia, vivia
a tres casas de la nuestra. Era una mujer excéntrica y tan vieja
que una vez llamé al Departamento de Bomberos de Seattle
para apagar las velas de su pastel de cumpleanos, pero siempre
habia sido buena conmigo. Claro, me hablaba como si tuviera
dano cerebral irreversible, pero lo compensaba con las galletas
de animalitos que siempre traia consigo. A Big Jim le gusta-
ba que, siempre que los Seahawks ganaban, ella nos traia una
botella de whiskey Fireball. Al ver la pequena figura con rizos
azul claro y abrigo amarillo fosforescente, senti una punzada
de alivio y mi pecho se llené de calidez. Movi la cabeza de un
lado a otro para poder ver mejor. Al contemplarla con mds
detenimiento, me di cuenta de que estaba comiendo algo.

Triscuits. No, no las galletas saladas Triscuits. Triscuits era
su perro schnauzer miniatura.

Se me revolvid el estémago. Por un instante segui obser-
vando desde el arbol con incredulidad, hasta que mi estémago
no pudo soportarlo mds. {Nadie merecia convertirse en boca-
dillo! {Mucho menos el leal y querido Triscuits! Tambaledn-
dome, dejé escapar accidentalmente un graznido de horror.

Los ojos escrutadores de Nargatha tenian el color de un
cardenal. Unas hebras escarlata colgaban himedas de su boca.
Observé horrorizado como su cabeza giraba ciento ochen-
ta grados. Luego, un hueso en su cuello crujié como una rama
al quebrarse y su craneo dio un giro de trescientos sesenta
grados. Volted a verme, babeando sangre y con la cabeza to-
talmente torcida, como una maldita lechuza. Nargatha chill6
cual ave de rapina desesperada, lo que provocé que las ardillas
huyeran en silencio. El pdnico apretujé mi agitado corazén.
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Las ardillas, esas indecentes comenueces, nunca son silencio-
sas. Solo se callan cuando su vida depende de ello.

Triscuits. Nargatha se estaba comiendo a Triscuits. El si-
guiente pensamiento que cruz6 mi mente me hizo vomitar
un Cheeto. Nargatha tenia la misma enfermedad que Big Jim.
Nargatha se estaba comiendo a Triscuits.

«Dennis». Tomé la bolsa de plastico y empecé a aletear
como maniatico rumbo a casa.
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