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Vengo, voy, retrocedo, avanzo loco
mientras pretendo retener a puño

la sombra de la sombra de un olvido.
PEDRO GARFIAS

Hacía mucho tiempo que se había decidido que
yo sólo podía superar mi ignorancia aprendien do

por mi cuenta.
ERNEST HEMINGWAY, Al romper el alba

Alma robusta en penas se examina,
y trabajos ansiosos y mortales

cargan, mas no derriban nobles cuellos.
FRANCISCO DE QUEVEDO
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Retornamos como sombras es la secuela de Sombra de la som-
bra. Si el lec tor es tan irreverente como yo, puede leerlas en el 

orden que quiera.

Inicié este libro en el 85. Se trabó muchas veces. Estaba 

pensa do como una novela dumasiana, que recogiera historias 

veinte años después-de, un homenaje al maestro de todos noso-

tros y un retor no a viejos personajes. Pero el carácter de Dumas 

contagió a la es critura. Pasaron cerca de diez años en que sólo 

avanzaba en notas sueltas. Cuando reiniciaba en el 96, me llegó 

la noticia de un terri ble accidente en el que se había lesionado 

de gravedad el director teatral Guillermo Cabello. Escribí espe-

rando que se repusiera y que fuera capaz de volver a llevar al 

teatro estos personajes que tan bien entendió y amó en la pri-

mera puesta en escena de Sombra de la som bra. Guillermo no 

pudo sobrevivir al accidente. Para él y en su me moria este libro, 

así como para mi amigo Javier González Garza, un sorprendente 

hemingüeyano.

No sobra decir que aunque por esta narración pasean multi-

tud de personajes reales, de esos que suelen llamarse históricos, 

se trata de una novela y sus historias pertenecen por tanto abso-

lutamente al territorio de la fi cción.

Una nota al fi n del libro da información sobre fuentes 

informa tivas, trucos y transgresiones a la historia-historia. Aun-

que tengo sos pechas de que eso que llamamos «la verdad» sea 

algo más huidizo y sutil que el registro histórico.

Retornamos como sombras-1.indd   9Retornamos como sombras-1.indd   9 23/08/2012   0:49:3323/08/2012   0:49:33



Retornamos como sombras-1.indd   10Retornamos como sombras-1.indd   10 23/08/2012   0:49:3323/08/2012   0:49:33



Primera sección

Personajes y cruces
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1 Interrupciones e irrupciones

3) Jilgueros, gorriones y estorninos. Había muchos pájaros: palo-

mas y tórtolas, golondrinas y mirlos. Libres y presos. Se dejaban 

ver montones de canarios en decenas de pequeñas jaulas apila-

das so bre las espaldas de un vendedor; incluso un zopilote abu-

rrido ha ciendo círculos en el cielo terriblemente azul más allá de 

las azo teas. Paradójicamente y huyendo de los lugares comunes, 

eran pájaros tristones y silenciosos. ¿Final de la primavera?

4) Ergoypués, en 1941 la embajada de la Alemania nazi se 

en contraba ubicada en la ciudad de México, en las calles de 

Hamburgo e Insurgentes, y había, a un lado de la reja verde, en 

el muro de piedra añosa, musgoso y repleto de hormigas diminu-

tas que reco rrían insomnes las paredes (¿a qué chingadas horas 

duermen las hormigas?), una placa con el águila, agresiva y dis-

tante, pedante y ramplona, que sostenía con las garras un escudo 

en el que en relie ve aparecía la enorme svástica.

4) Anexo al cuarto: esto no es lo interesante; de águilas, bron-

ces, placas y demás parafernalia está el fascismo repleto a esca-

la uni versal, sus símbolos rascuaches rellenan nuestros ojos, sus 

desfi les de antorchas y sus niños militarizados queman nuestras 

pupilas; lo verdaderamente trascendente es que esa placa se 

limpiaba invaria blemente todas las mañanas con pulidor de me-

tales e incluso a ve ces con cera. El pulidor era marca limcream, 

la cera no tenía mar ca alguna.

4) Obligadamente anexo al anexo del cuarto: una historia, 

es ta historia, se inicia cuando Faustino, un mozo a sueldo de la 

em bajada, cuya función en la burocracia germana comenzaba 

maña na tras mañana con el mismo ritual: pulir la placa, la des-

cubre llena de escupitajos. ¿Qué sabemos del tipo? Poco. ¿Que-

remos saber al go, fuera de que viste un overol azul oscuro y gorra 

de plato de te la gris? Quizá. Faustino es un personaje que tiene 

doble vida. Mien tras trabaja en las mañanas en la embajada ale-
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mana como mozo, en las tardes es el rey de los reyes del danzón 

en el Salón Colonial. Ese es su verdadero mundo, lleno de giros, 

recortes, bailes en un espacio que se mide escrupulosamente con 

un ladrillo, donde sus zapatos de charol blanco y los tacones de 

aguja de su ocasional pa reja dibujan miniatúricas fi ligranas al 

sonido de la trompeta. Lleva tres meses en un concurso con-

vocado por la estación XEQ y ha su perado eliminatoria tras eli-

minatoria, avanzando con furor hacia el merecido fi nal. Todo 

esto es esencial para brebajes posteriores. El caso es que aquella 

mañana, cuando empieza a limpiar la placa con un trapo, siente 

que alguien lo está mirando.

5) Cambiamos de punto de vista, lo que implica un giro más 

que literario, de alteración de perspectiva. Un personaje al que le 

gustaría llamarse Mark Twain, lo está observando desde el otro 

la do de la acera: mirada miope e implacable.

5a) Mark Twain no es Mark Twain. Es alguien que vive con 

dos desfortunas y un impedimento. Los estigmas que carga desde 

su in fancia son: una calvicie pertinaz que lo hace rejego y reacio 

a los potentes soles de abril de la ciudad de México y un nom-

bre ridícu lo, Pioquinto Manterola, que provoca que en el más 

secreto arcón de sus recónditas pasiones, donde hacen nido y te-

laraña las arañitas de los sueños ocultos, quisiera llamarse como 

el escritor norteamericano. El impedimento es que por más que 

muchas veces lo ha tratado, no sólo no es capaz de escribir en 

las mañanas, sino que es incapaz de escribir una novela. Más 

incapaz aún de irse a un juzga do y cambiarse de nombre.

Bien, pues Mark Manterola o Pioquinto Twain contempla a 

Faus tino esmerarse en el pulido de la placa, quitando los alevo-

sos y noc turnos escupitajos que el mismo periodista ha lanzado 

horas antes, porque la escupida del águila svasticosa ha sido de 

su autoría.

Manterola viene de una noche de farra y va hacia las ofi cinas 

de la recién creada agencia de prensa UPI (donde no trabaja) y sin 

ha ber dormido. Viene pensando en tonterías, como por ejemplo, 

en el peso exacto de un lingote de plata sterling.
6) Aunque Manterola no lo sabe, uno de «aquellos» lingotes 

de plata sterling pesaba casi un kilo, ochocientos ochenta gra-

mos, pa ra ser precisos, cantidad arbitraria producto de un molde 

que un burócrata estalinista había decidido como standard. Y la 

plata en el cambio de clima varía muy poco su peso, o sea que 

eso seguirán pensando si aún existen. En cuanto a esto de los 

gramos, por más que lo intentemos, las unidades de pesas y me-
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didas celosamente guardadas en París y ahora custodiadas por 

ejércitos hitlerianos, no menguan ni crecen. De cualquier mane-

ra el lingote, casi sin que rer nos lleva a La Habana:

7) Kowalski ha salido de una ofi cina informal de la Anglo-

Caribbean Steamship Co. ubicada en el tercer piso del Hotel de 

Ambos Mundos, en las estribaciones de esa parte colonial de la 

capital cubana, que sus vecinos llaman Habana Vieja, y en el 

Malecón me dita, con la mirada perdida en un punto lejano, más 

allá del faro del Morro, cómo esconder mejor ochenta y tres lin-

gotes de legíti ma plata sterling, que ha metido de contrabando en 

Cuba y que aho ra tiene apilados cuidadosamente bajo la cama, 

después de haber los sacado de un steamer sueco del habanero 

Muelle de la Machina la noche anterior.

9) Me llaman a comer. No tengo opción sobre el menú que la 

señora gordita ha diseñado. Me resigno. Aunque pienso que poca 

literatura puede haber sin libertad. Azares del destino.

¿Pero estamos de acuerdo?

Sí. Personajes, por ahora, tres. Recapitulemos: Faustino, Man-

te rola y Stanley Kowalski. Todavía faltan. Es más, faltan algunos 

que serán esenciales, intensos, inmensos, los únicos; cuatro de 

aquellos que devendrán los cinco jugadores de póquer. Nosotros, 

carajo.
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2 Un gramófono en la selva

Esta pared de verdes que avanzan sobre uno, es la única ver-

dad, es la muerte de los poros obturados por verdes esmeraldas, 

verdes ce nizas, verdes quemados, verdes orientales y húmedos, 

amorosos ver des manzana y verde yerba, verdes bandera y agre-

sivos verdes que recuerdan a los limones del Golfo y el Caribe. 

Marañas de plantas que no son plantas ya, sino restos comidos 

por otras especies más fuertes, antropófagas de ellas y de ti, que 

te hurtan el sol, caen en cima desgarrando la piel. Podredumbre y 

calor. Infi erno colorea do. ¿No era el infi erno en blanco y negro, 

como en las pe lículas? ¿No es la única selva de verdad la del 

cine? Un poeta mestizo de francés una vez te dijo en Hong Kong 

que los esquimales tenían on ce palabras para «blanco» y una tri-

bu amazónica 1 036 para «ver de». El mestizo se había quedado 

muerto: amable, simpático, son riente, con una pequeña perfora-

ción en la frente, una bala de pequeño calibre lo había alcanzado 

cuando saltaba la barricada, tan sólo un desgarre de esquirla al 

rojo vivo bajo la boina negra, un ana cronismo para recordarse 

que una vez había visto París. De la heri da salía humo, como si 

la muerte fumara.

Tomás Wong, chino espurio nacido en Mazatlán, Sinaloa, 

impul saba el bulldozer sobre la selva queriendo arrasar, comerse, 

destruir, la vegetación que se cerraba de nuevo tras su paso. La 

brecha era ma yor, al pasar el tractor humeando quemazón de 

petróleo negro por su pequeña chimenea lateral, que instantes 

después. Las plantas recobra ban su lugar. El Chino peleaba con-

tra las enormes raíces de los árbo les como si le fuera la vida en el 

combate. Encabronado. Enfurruña do; gruñendo en cada encon-

tronazo contra la vegetación tropical.

Medio centenar de metros tras la máquina, la punta de la 

bri gada completaba el trabajo de desbrozar machete en mano. 

La tar de, o algo así, sombras en la selva más o menos, había 
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venido cayen do sobre el grupo y las manchas de sudor de las 

camisas se habían tornado en una mancha uniforme y única 

que oscurecía la tela ka ki; los mosquitos olían ese sudor ácido 

y venían a comer; algo les resultaba atractivo del cuerpo del 

chino fl aco y en bandadas busca ban las partes descubiertas de 

su piel.

—Ta’ loco ese pinche chale. Lo quiere hacer él solo —dijo uno 

de los peones—. ¿Le paga más a ese pinche loco, jefe?

El ingeniero sonrió.

—Déjalo, Anselmo, está peleando con el mundo... Mejor que 

se desquite con la selva que nos ande tocando los tompiates a no-

sotros. Total, traemos dos días de adelanto con la brecha.

Luego contempló el enorme bulldozer amarillo cuya pala de-

lantera embatía contra los árboles. Se encontraban en un peque-

ño claro de la selva.

—Hasta aquí. ¡Media hora para el café! —gritó el ingeniero 

de jando caer al suelo la carpeta que traía bajo el brazo.

Tomás Wong simuló que no había oído y continuó con la 

prime ra velocidad metida, tratando de alzar las enormes raíces 

de un man gle. La cuadrilla empezó a desempacar la carga de los 

mulos. Un grupo comenzó morosamente a reunir ramas secas 

para preparar una hoguera en la que hacer café.

Tomás, a unos setenta metros, proseguía impulsando su má-

qui na contra árboles y arbustos. Parecía un asunto absolutamen-

te per sonal su combate contra la vegetación. Los hombres de la 

brigada, mientras tanto, comenzaron a dejarse caer en el suelo 

buscando sombra o cobijo.

Tomás fi nalmente detuvo el bulldozer, el motor se apagó con 

un eco quejumbroso. El silencio invadió de repente a la selva. Sólo 

un instante, luego se escucharon los cantos de algunos pájaros y el 

chillido de una pareja de monos sobre las ramas más altas de un 

ár bol. Tomás descendió de la máquina saltando desde la cabina. 

Al llegar al suelo dirigió una casual mirada hacia los peones que 

mon taban el campamento y encendió un águila sin fi ltro. El humo 

ahu yentó a los mosquitos de su rostro.

Tenía una cara curtida, trabajada una y otra vez por el frío y 

el sol, por la soledad, las borracheras, las noches llenas de pesa-

dillas, los golpes. Un rostro de mendigo esbozado por Leonardo 

Da Vinci, si el Mago hubiera pintado alguna vez a un chino. Una 

cara lle na de ángulos y coronada por una mata de pelo negro 

muy corto y espeso, una barba de dos semanas cerraba el rostro 

sobre unos ojos muy negros que miraban con rabia.
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Tomás avanzó hacia el interior de la selva sin detenerse a 

contem plar a sus compañeros, siguiendo la dirección hacia la 

que apuntaba el morro de su bulldozer amarillo. Caminó unos 

cien metros, quizá doscientos. Había ingresado en otro mundo. 

Dio un último toque a su cigarrillo y comenzó a orinar. Dirigía el 

chorro contra la base de los árboles, contra las costras de musgo 

pegadas al tronco.

La música llegó a sus oídos en el momento en que dejó de 

mear. Muy suave, sin precisión. Tomás alzó la cabeza tratando 

de orien tarse y luego caminó alejándose aún más del campamen-

to, dejan do atrás a sus compañeros de la brigada de construcción 

de carre teras con los que había estado trabajando los últimos 

meses.

La música se iba perfi lando, tenía un toque marcial, un algo 

de marcha militar que lo inquietaba. Conforme iba reconociendo 

los acordes, el desconcierto que lo había dominado unos segun-

dos an tes se fue trocando en angustia. La música traía las emo-

ciones a su rostro como un maremoto, una oleada de recuerdos 

ácidos en los que había también miedo.

Repentinamente la espesa vegetación se abrió a un pequeño 

cla ro, indiscutiblemente producido por la mano del hombre; lue-

go más allá, una larga ruptura en la selva como de unos cuarenta 

me tros de ancho, que se convertía en una cicatriz recta de unos 

tres cientos cincuenta metros.

Tomás se dejó caer al suelo mientras trataba de identifi car de 

dón de venía la música. No era música amiga. Al fi nal del hueco 

abierto en el bosque tropical, en un recodo, había una peque-

ña caseta de ma dera. En torno a ella un grupo de unos veinte 

hombres con unifor mes pardos desfi laban militarmente dando 

vueltas alrededor de una mesita donde un gramófono de cuerda 

hacía sonar el Deutschland Über alles. Eran sin duda aquellos 

uniformes marrón claro repletos de ador nos y correajes que ha-

bía visto tantas veces en Hamburgo y en Kiel atacando los locales 

sindicales, golpeando a sus amigos portuarios. Imágenes de fotos 

de desfi les repasadas en las revistas alemanas que era lo único 

que se podía leer en un carguero holandés en el que ha bía pasa-

do un par de meses. Camisas pardas nacionalsocialistas. ¿No los 

había disuelto Hitler en Alemania para dar paso a los SS?

Tomás sintió cómo un bloque de hielo se desplazaba por 

su es palda cubierta de sudor, raspando, hiriendo. Los ojos se 

envidriaron. Lentamente se puso de pie y retrocedió. Luego co-

menzó a co rrer por la selva rumbo a su campamento. No trató 
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de orientarse, simplemente lanzó su cuerpo hacia adelante, re-

cibiendo en la ca ra los golpes de las ramas y las lianas.

Cinco minutos después, los hombres de la brigada que comen -

zaban a servirse el café lo vieron irrumpir en el campamento. La 

sangre brotaba de un par de pequeñas heridas en la frente, tenía 

el rostro desencajado.

—¿Pasa algo, Tomás? —preguntó el ingeniero levantándose.

—¿Y al pinche chino quién le sacó el diablo del cuerpo? 

—pre guntó un peón tratando de bromear.

Tomás pasó a su lado sin mirarlos y caminó hasta la parte 

trase ra del bulldozer, sacó su mochila y comenzó a rebuscar en 

ella. Vo laban por el aire libros de poesía, camisas sucias, unos 

prismáticos, media docena de cartas escritas y nunca enviadas.

—Vio una serpiente, eso fue.

—No, vio a un espanto.

—Se quiere echar a alguien. Tiene cara de muerte.

Tomás, confi rmando lo que acababa de decir uno de los 

peo nes, comenzó a desenvolver una pistola sacada de la mo-

chila y cu bierta por un lienzo blanco. La pistola había estado 

allí mucho tiempo, pero estaba engrasada y relucía al sol.

—¿Qué pasa, Tomás, a poco no tuvo bastante guerra allá en 

su tierra? —le preguntó el ingeniero sonriéndole mientras se le 

acer caba. Tomás lo detuvo con un gesto de la mano vacía mien-

tras con la otra levantaba el percutor.

Los peones comenzaron a arremolinarse. Trataban de cerrar-

le el paso de regreso a la selva.

—Tranquilo, cuate —dijo uno de ellos tendiendo la mano pa ra 

que Tomás le diera el arma.

El Chino los hizo a un lado mostrándoles el cañón de la 

pisto la y cruzó el pasillo que el gesto había producido. Sonrien-

do. Por primera vez en aquellas semanas que había pasado en la 

selva chiapaneca construyendo la carretera Panamericana, son-

riendo.
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3 Interrupciones e irrupciones

1) ¿Por qué la vida no le sonreía al gallego Bastían Alamedas? 

Era un problema de amores cabrones, sin fi nura alguna. Des-

garrados amores ya inexistentes que le volvían a la memoria y 

lo hacían llo rar de rabia y lesionarse brutalmente asestando tre-

mendos cabeza zos contra las paredes. Yo le explicaba que esa 

mujer no merecía tantas tristezas vapuleadas, tanta sangre y heri-

das, que ninguna mu jer en mi experiencia merecía el antiamor de 

la violencia y el sufri miento. Ponía en los raciocinios mis mejores 

dotes de convicción, pero él respondía:

—¿Cuál mujer?

2) Las cosas deben ser más o menos como las cuento. A veces 

sin embargo se me olvidan detalles. ¿Cuántos periódicos había 

en la ciu dad de México en esos días? El Universal, Excelsior, El 
Popular. Pero El Demócrata ya no estaba, ni El Heraldo. Habría 

que añadir los jóvenes diarios La Prensa y Novedades y estaba el 

triste y ofi cial Nacional. ¿Pa ra qué podía una ciudad analfabeta 

como ésta querer tantos perió dicos? Para ver los dibujitos y las 

fotos, para interpretar los anuncios de tónicos de calvicie e intuir 

las nalgas de las rumberas.

Pero hay más preguntas: ¿Cómo se llamaba la tienda de ropa 

de caballero en Mesones? ¿De qué color tenía los ojos la rubia? 

¿Có mo iría vestido el Chino aquella tarde?

La reclusión hace que todo se aleje, incluso la memoria in-

me  diata se aleja. Lo sucedido hace unos segundos es distante. 

Todo el pasado es irreal. Sólo vienen nítidas a la memoria re-

membranzas, evocaciones: los primeros pantalones largos, los ojos 

alucinados de los zapatistas a caballo entrando en la ciudad, la 

inundación de la escuela preparatoria y la mezcla de asombro y 

placer que nos cau saba ver los desagües botando agua en lugar 

de tragarla, el beso ro bado a una sirvienta, un navajazo en la 

piel que se siente sólo cuan do la navaja ha salido y tu heridor 
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y tú mismo contemplan con estupor la sangre que han causa-

do. Lo sucedido en los últimos años tiene un tufi llo a vieja his-

toria, retorno de eternidades, irrealidad. Son reales, ¿lo son?, 

las ventanillas enrejadas, mi mente enrejada entre estas paredes 

acolchadas, mis falsos recuerdos, mis verdaderos recuerdos, esta 

historia. ¿Sólo las verdades esenciales son rea les? ¿O son ellas 

acaso las mayores mentiras?

3) Bien, ¿qué pasó con Kowalski? Probablemente nada. O 

qui zá muchas cosas, pero éstas sucederían mucho más tarde. De 

cual quier manera, en benefi cio de la precisión informativa habría 

que decir que Kowalski tenía una tremenda gripe y se la estaba 

curan do al modo marinero, con putas.

Dejemos por ahora a Kowalski postrado en su cama del cuar-

to 202 del Hotel de Ambos Mundos, reponiéndose de los azares 

del sexo en ese hotel de marineros y contrabandistas, agentes 

de segu ros y vendedores de resguardos, protecciones mágicas y 

pociones de amor.

Un último elemento. Desde hace un rato está intentando vol-

ver a la lectura de una novela de Ernest Hemingway, Más allá 
del río y entre los árboles. Por cierto...
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4 Labores de poeta

El hombre de pelo rizado y elegantemente alborotado, vestido 

con un traje de lino de tres piezas color almendra, salió del 

Hotel Del Prado, giró la vista discretamente para verifi car que 

nadie lo seguía; se sintió seguro y comenzó a caminar.

Pero, o era muy listo o muy pendejo, porque evidentemente 

sí lo seguían; además, los que no tienen muertos en el clóset no 

veri fi can si los andan siguiendo, se dijo el perseguidor Poeta. El 

tipo aceleró con un paso marcial; no se paseaba así en aquellos 

años por la ciudad de México, pensó el Poeta sonándose estruen-

dosamente y abandonando la columna tras la que había estado 

cubierto, bor deando el incógnito y el ridículo.

Estaba pensando como si fuera en voz baja. Casi podía oír 

sus pensamientos. Mucha vida en solitario lo volvía a uno chifl a-

do, se dijo el perseguidor nuevamente.

Una andanada de estornudos estuvo a punto de deshacerlo, 

de quebrarlo físicamente, de descoyuntar su ya de por sí frágil 

anato mía. Era difícil navegar con una ciudad como ésta dese-

quilibrado por la existencia de un solo brazo. No se podían ba-

lancear los re mos cuando se agarra carrerita siendo manco. Y 

menos, manco y acatarrado.

El agente alemán, el Poeta estaba seguro de que eso era, 

prosi guió por avenida Juárez curioseando en las vidrieras de una 

tienda de lámparas, buscando el refl ejo de sus perseguidores. 

El Poeta mantuvo los cincuenta metros que le había dado de ven-

taja. Total, si se ponía a correr siempre podía dejarlo perderse.

Cuando nada se busca es cuando todo se encuentra.

Cruzó la calle para mantener una presencia más inocente, 

errante Poeta manco paseando por la Alameda. Las muchachas 

en el parque tenían vestidos fl oreados que la brisa alegraba; esco-

tes ge nerosos, peinados coquetos, gasas voladoras que recatadas 

contro laban para cubrir pantorrillas que no solían recibir el sol. 
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«Todas son de ellas, ninguna es mía; castigos de impenitentes 

solterías», se dijo el Poeta rimando por costumbre, pareando la 

realidad.

El hombre del traje almendra caminaba de forma extraña, 

el Poeta lo observó de nuevo mientras apretaba el paso. ¿Qué 

hacía? ¿Iba evadiendo pisar las rayas de las baldosas de la ace-

ra? ¿Era eso? Rehuyendo las junturas de los mosaicos, evitando 

pisar su propia sombra. Un juego infantil sorprendente en un 

adulto elegante. Fue ra de lugar en un agente secreto. Absurdo. 

El hombre dio un saltito al llegar a la calle Iturbide y cruzó rá-

pidamente.

El Poeta atravesó la avenida Juárez arriesgándose a ser atro-

pe llado por dos ciclistas y tomando nota de una nubecilla de 

maripo sas blancas que revoloteaban en torno a un vendedor 

de alegrías.

La princesa azteca tiene razón, me persiguen los insectos. Las 

moscas me circundan, las cucarachas rondan las patas de mi 

cama. Y ahora estas pinches mariposas quieren de mí, pensó el 

Poeta eva diendo el enjambre de animalitos de alas blancas que 

había aban donado las alegrías para seguirlo, y apartando algu-

nas, las más ne cias y reacias, con un manotazo.

El hombre del traje color almendra entró en una juguetería 

lla mada falazmente «El mundo infantil». El Poeta encendió un 

supre mo extra del número cinco, que había reservado para el 

momento en que tuviera que despistar potentemente. Ningún 

perseguidor fuma puros dominicanos de marca y dos pesos de 

coste.

Escapándose de los refl ejos del sol, que le ocultaban a medias 

al personaje, el Poeta observó cómo ante la enorme maqueta de 

un tren eléctrico (el tren llegaba a la estación en ese momento) 

el hombre del traje almendra extendía la mano para saludar 

a otro hombre que se despojaba para ello de unos guantes de 

cabritilla. El Poeta trató de mejorar su puesto de observador y 

sobre todo de alejarse de las muñecas que tenía enfrente. No 

quería pensar lo que dirían sus compañeros si se corría el rumor 

de que ahora se dedi caba a contemplar aparadores llenos de 

muñecas.

¿Quién era el hombre nuevo, el que vestía de negro? Es-

pantó a las necias y tercas mariposas blancas que lo perseguían 

lanzán doles de lleno una nube de su supremo número cinco; 

varias mu rieron, las más terminaron por gustarse el humo del ta-

baco y per sistieron. En ese momento tuvo un atisbo del segundo 
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personaje, apenas una visión fugaz, que se desvaneció devolvién-

dole la espal da del hombre.

El Poeta se llevó la mano a la frente, en una teatralidad que 

un guardián vigilante debería haber rehuido. El hombre del traje 

co lor almendra se estaba entrevistando con Georg Nicolaus. Por 

una vez su instinto había acertado.

Se movió de nuevo tratando de obtener a través del aparador 

una mejor visión del rostro del jefe de la Abwehr IV para México, 

Centroamérica y los Estados Unidos, pero la cara del jefe de los 

ser vicios de espionaje del ejército alemán se diluía en refl ejos. 

Las pin ches mariposas retornaron para hacerlo todo más com-

plicado ¿Serían mariposas alemanas?
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5 Interrupciones e irrupciones

2) Un niño colombiano llamado Gabriel García Márquez estaba 

comprando un tren eléctrico en una juguetería de la ciudad de 

Mé xico cuando fue atacado por una bandada, un ejército inocen-

te de mariposas. Constato el hecho.

3) ¿Quién me dio el encargo de escribir este libro? ¿Dios? 

¿El diablo? (¿Cuál va con minúscula y cuál con mayúscula?) 

¿Una com binación de ambos? ¿Algún arcángel cultivado y bi-

bliófi lo? Nada de eso. Por lo que he sabido, una entidad más 

respetable: el azar.

Escribo pues desde mi cuarto tras los paseos vespertinos. 

Escri bo rabiosamente, sin piedad para mi estilográfi ca, y les hago 

pen sar que la crónica de hechos es novela. Que la realidad es 

fi cción. Y la fi cción como ellos creen (están absolutamente con-

vencidos de ello) es inocente.

Porque todo el mundo sabe que las calles Isabel la Católica y 

Bo lívar, en el centro virreinal de la ciudad de México, no hacen 

esqui na. Y casi todo el mundo sabe que no existió el atentado de 

los en venenadores contra el general Francisco Múgica; y es ar-

chisabido que la zona de Soconusco en Chiapas no se parece ni 

remotamen te a la que yo describo. Incluso es sabido que ese po-

lítico mediocre y rapaz, Miguel Alemán, el primero de esta casta 

de licenciaditos que habrían de sustituir a los generalazos, tenía, 

con el siglo, cua renta y dos años en el momento de contarse esta 

historia y no los cuarenta y cuatro que aquí se describen.

¿Entonces?

Todos tranquilos. No hay tragedia. Sólo fi cción, les digo.
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6 Cuando no se tiene nada

—Y es que no tienes nada, lo que se dice nada, amigo. Porque no 

hay nada. Si están más quietos que ratoncitos, ahí metidos en la 

em bajada, todos achicados. Deja que los gringos se dediquen a 

perse guir fantasmas y los periódicos a inventar sonseras.

—¿Usted cree? —preguntó el Poeta encendiendo un elegante 

sin fi ltro y dejándolo reposar en la comisura de los labios, de ma-

nera que le ocultara la sonrisa, en lo que pensaba era un gesto 

tai mado. El jefe continuó:

—Cedillo es ya pura memoria, los falangistas gachupines 

están todos de regreso en su tierra tragando morcillas y chori-

zos por ahí, por su tierra, por su pinche rancho, con su buen 

vinito. Los italia nos ni para cantar pinche ópera sirven. Los 

alemanes tiraban su dinero a la basura, dándoselo a cuchos 

perfumados como el doctor Atl, o a la revista de Vasconcelos 

para que les hiciera folletitos y pen dejos artículos que nadie 

leía... Con la expulsión de Dietrich, ya ni eso hacen. Ya ni 

infl uencia tienen en la prensa. ¿Que hay una red de espionaje 

alemana? Pues sí, la hay, a güevo que la hay. Pero la te nemos 

localizada y cuando queramos, cuando el presidente, o el se-

ñor ministro diga, le cortamos la cola y la cabeza; los madrea-

mos y los empacamos en un barco lleno de hoyos, para que se 

hunda en frente de Veracruz.

—Perdóneme que lo interrumpa, pero creo que es más serio, 

que no son los jueguitos de hace unos años de Arthur Dietrich 

con los fascistas rancheros de por acá, que esto es una red de 

profesio nales. Nicolaus trabaja para la Abwehr IV, los servicios 

de informa ción del ejército alemán, y tiene un núcleo de agentes 

que apenas si hemos logrado detectar. ¿Leyó usted mi informe 

de la semana pasada?

—No. Lo guardé en un cajón, Fermín. Si yo leyera tus in-

formes podrían pasar por aquí cosas muy raras. Lo que sí leí es 
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una nove la pornográfi ca que editó Alegrías, fi rmada por León 

Vaspatrás. Si alguien le dice al señor ministro que uno de nues-

tros agentes tie ne dos empleos, uno en esta secretaría y otro en 

la editorial Ale grías, que bien que se sabe que es un membrete 

de la editorial Botas que ni a dirección llega, y que lo hace para 

ganar dinero con la pornografía, no le quiero contar lo que puede 

pasar a su fundillo.

—¿No cree que sería buena idea seguir investigando al grupo 

de Nicolaus? —dijo el Poeta evadiendo las amenazas con una 

son risa.

—Esto es México, Fermín. Tú haz como que trabajas, pero no 

me estés chingando. Yo nomás te dejo hacer porque el general 

Múgica me lo pidió de favor hace un año. Y uno tiene corazón.

El jefe levantó la vista de la novela de Azuela que estaba 

leyen do. El Poeta le devolvió la mirada con lo que creía eran ojos 

fi eros. Mantuvieron el duelo unos segundos. Luego el jefe tiró su 

libro so bre el escritorio.

—Órale pues, sigue de necio, cabrón. Siéntese a la máquina 

y hágame un informe, al fi n que se va a tardar las buenas horas 

escri biendo con una sola mano y con un dedito, y me los sigue 

fi rman do como A39 para que parezca más misterioso y la secre 

se haga bo las, la pobre mensa... Al fi n que aquí aparecen espías 

chinos todo el santo día, llegan y se van, misteriosos y pendejos.

El Poeta asintió. Sí, iba a hacer su informe. Sí, a esta ofi cina 

lle gaban espías chinos, y también un montón de sobres cerrados 

(y que olían a pavo relleno de billetes) de la embajada alemana. 

Pero el jefe tenía razón en una cosa: sí, tenía corazoncito, por eso 

cobra ba no sólo de los alemanes, también de los gringos del SIS.

Se levantó de la silla pensando que así no se podía ser agen-

te se creto, que eran verdaderas chingaderas, que en manos de 

qué run fl a de miserables seguía estando la nación. A lo más, el 

contraespio naje a la mexicana era una mezcla de dejar hacer y 

detener sólo al que se apendejara en exceso. Al que le tocara 

en la misteriosa lote ría en la que se había tornado en México la 

justicia.

—Una más —dijo el jefe apagando un bostezo. El Poeta adop-

tó posición de fi rme—. Si vuelve a usar datos que comprometan 

a esta secretaría en sus informes y éstos se hacen públicos, tengo 

ins trucciones del señor secretario de cortarle los huevos.

—¿Conoce el señor secretario mis informes? —preguntó el 

Poe ta medio inquieto. El ministro de Gobernación Miguel Ale-

mán no era santo de su devoción.
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—Afortunadamente no, pendejo. Si los conociera ya no esta-

ría mos usted y yo aquí trabajando —dijo el jefe señalando la caja 

fuer te marca Robinson que estaba en una esquina del despacho, 

negra y resplandeciente, maligna y ominosa. Luego, Demetrio 

Fagoaga, jefe de los Servicios Reservados de la secretaría de Go-

bernación, le guiñó un ojo al Poeta, en lo que parecía por pri-

mera vez un gesto de camaradería, pero que Fermín interpretó 

sabiamente como un tic, similar a los que tenía el descuartizador 

de Londres poco antes de pasar a la acción, según le había con-

tado una amiga puta que nunca había visto el Támesis de cerca, 

pero que contaba las cosas siempre de segundas buenas fuentes.
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7 Interrupciones e irrupciones

6) ... no siempre un buen escritor hace un buen personaje y ade-

más, personajes con más de cincuenta años no tienen las agi-

lidades físicas ni las ofertas pasionales, las entregas del alma o 

las habilida des gimnásticas que solían tener. Ni saltan bardas ni 

se entregan en amores imposibles. Manterola tiene cincuenta y 

ocho o cincuenta y nueve, algo así, en las proximidades de esa 

edad que dentro de un año lo hará viejo. El Chino debe tener 

cincuenta y uno y aunque los debe llevar a su manera engaño-

sa e incluso correosa, los dolores de cabeza, los ecos de fi ebres 

amarillas, no perdonan. El Poeta tendrá cincuenta y cinco años, 

pero ha perdido un brazo y eso lo desequi libra cuando corre. Y 

yo mismo rondo por los cincuenta y tres.

Para abundar en datos de esta tabla cronológica diremos que 

Adolf Hitler tiene cincuenta y dos, que Manuel Ávila Camacho, 

pre sidente de México, tiene cuarenta y cuatro, que el doctor Ar-

güelles, con el que a veces converso, cuenta cincuenta y ocho 

años y que Ernest Hemingway, que parece estar de moda, porque 

casi todo el mundo anda leyendo libros suyos, tendrá en estos 

días cuarenta y dos, cumplirá los cuarenta y tres el 21 de julio.

En suma, que los personajes y otros ciudadanos de los que 

ha blo tienen herrumbradas las coyunturas, viejos los múscu los, 

derrui das las pasiones.

7) Como norma, en este mundo de mierda la sensibilidad 

sue le tener el fi lo embotado. Es cierto que se muere demasiado, 

pero Europa está lejos. Hay una guerra. Vivimos de ecos. Los 

ecos no tie nen fi lo, no sacan sangre. Los ecos viajan en nombre 

de la numerología, los muertos mueren por cantidades.

8) Kowalski destruye la cartera de piel que hoy le entregó un 

mulato, y saca del forro un papelito fi no, fi nísimo, en el que están 

escritos una serie de números; abre cuidadosamente su edición 

en español de Hemingway y comienza a descifrar: «V»... página 
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44, lí nea 3, letra 7 de derecha a izquierda... «E»... página 82, línea 

26, letra 11... «R»...

«Veracruz», lee. Ahora ya sabe qué hacer con la plata.

9) El general Francisco Múgica debió haber sido presidente 

de México. Era el hombre que representaba la línea de continui-

dad progresista de Cárdenas y si el general no hubiera metido la 

pata y aceptado las presiones, que bajo la lógica pendular del sis-

tema (tantito a la izquierda, ahora toca tantito a la derecha, ¿no, 

mi general?) le impusieron los barones del partido gobernante, 

no hubiera ele gido al menso de Manuel Ávila Camacho.

Total, que en 1941, Múgica era el presidente que no había 

sido. México es un país de desfortunas, creo recordar.
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8 Los de la otra cruz

Sin embargo, Múgica, pelo rizado y gran bigote ya canoso, corta 

es tatura que disimulaba sacando el pecho y usando botas, no 

tenía nostalgia de la presidencia que no había tenido, sino de la 

larga eta pa que pasó como director del penal de las islas Marías, 

la única época de su vida en la que no tuvo que preocuparse 

de las corbatas y tuvo tiempo para leer. Ahora, como gober-

nador de Baja Califor nia, pasaba tres días al mes en la ciudad 

de México tratando con la federación y queriendo y sin querer, 

cual dama progresista pre re volución francesa, tenía un salón de 

recepciones. Recibía a conoci dos, amigos, peticionarios y bus-

cadores de oro, viejos camaradas de armas y rojos perseguidos 

por el fascismo internacional o el talan te represor del imbécil 

del presidente, que querían asilo político o respiro. A esto ha-

bría que añadir una legión de agraviados, porque el país y sus 

meandros producían un mundo de ofensas, abusos, in sultos; so-

bre todo contra aquellos que no podían defenderse. Eso y los 

locos, que no han de faltar, hacían de las audiencias de Múgi ca 

una insospechada fuente de sorpresas y confl ictos. Por eso no le 

sorprendió, cuando al entrar en la antesala de su recámara, con 

su uniforme militar verdoso y sin signos de grado, tomándose 

una ta za de café, encontró un grupo de indígenas chiapanecos. 

Chiapas era la antípoda mexicana de Baja California.

Tres hombres de calzón blanco, blusa bordada y sombrero 

có nico.

—Vinimos con el agravio que usted nos resuelva.

—Siéntense, por favor —y con un gesto le señaló a su asis-

tente que les ofreciera café a los tres personajes, que reacios se 

despoja ron de sus sombreros.

Los tres indígenas se dejaron caer suavemente, cual plumas 

in quietas, en el borde de las sillas; miraron a Múgica como si 

tuviera la obligación de saber lo que estaba sucediendo y ellos 
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no tuvieran que explicar nada. El general decidió que había 

que invitar a co mer algo a todo el mundo y pidió al mesero que 

trajera panes con mermelada que luego repartió ceremoniosa-

mente.

—Hay mucho mal por allá, por la sierra baja —dijo fi nalmente 

uno de los hombres, al que una cicatriz en la cabeza le había 

pro ducido un mechón blanco en medio de un pelo negrísimo. 

Debe ría tener la misma edad que el general, pero mejores dien-

tes, pen só Múgica recordando que entre los muchos pendientes, 

tenía una cita con el dentista aplazada permanentemente.

—Entran a los pueblos y secuestran niños, y matan chivos, y 

cru cifi can a los que resisten.

Múgica se llevó la mano a la frente. ¿Por qué le tocaban a 

él es tas atrocidades? ¿Otra historia más de brutalidades y sufri-

mientos de este México que se negaba a salir de la barbarie?

—¿Tienen ustedes muchos confl ictos de tierras con los hacen-

dados, con las guardias blancas?

—No, éstos no son castilla. Los castilla los sabemos. Los cas-

tilla son necios y son de mucha avaricia. Pero éstos tan locos.

—Locos di aquí hasta quí —dijo un segundo narrador señalan-

do la frente y luego tocándose el culo para precisar.

—Locura de maldad. Pura maldad, general. No es locura ino-

cente, general, es el maligno que los tiene en nuestras tierras. A 

una mujer la abrieron con cuchillo y la dejaron tirada para que la 

san gre se fuera por la tierra.

—No son castilla, no son los hacendados de siempre, enton-

ces, ¿qué? —preguntó Múgica tratando de desentrañar el asun-

to—. Les están echando encima a sus comunidades indígenas 

de otra etnia. Si ustedes son tzotziles les echan encima choles. 

¿Y quiénes son los instigadores, los que les causan el problema, 

pues?

Los enviados negaron. ¿No entendía nada el general?

—Son de los de la cruz, pues. Los que matan son los de la 

cruz.

—¿De qué estamos hablando? ¿Curas, religiosos? ¿Otra vez 

el pinche clero? ¿Enloquecieron los curas? Una rebelión de las 

sota nas. Ya le había dicho a Cárdenas que tarde que temprano 

nos iban a armar una cristiada en el sur. ¿Hablan ustedes de una 

congrega ción religiosa? ¿Han sido atacados por la Iglesia?

Uno de los indígenas se llevó las manos a la cabeza. ¿Que no 

ha bía manera de explicarle al general? ¿A poco no sabía?

—No, de eso no, de los de la otra cruz.
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Dos de los enviados comenzaron a hablar en lengua con el 

hom bre del mechón blanco. Éste los frenó con un gesto de la 

mano y explicó con cortesía a Múgica:

—Dicen que le diga que son de los del demonio, porque traen 

la cruz chueca.

—¿Qué cruz? —preguntó el general Múgica.

Los tres indígenas se acercaron con la resolución de hacerse 

entender a la mesita del café y el hombre que fungía como porta-

voz se inclinó sobre ella, sacó un arrugado papel de su morral y 

se lo tendió al general. Múgica desenvolvió el papelito doblado 

en cua tro partes y descubrió sorprendido que tenía dibujada una 

cruz gamada.

Cuando la comisión se hubo ido con la fi rme promesa del go-

bernador de interceder ante los federales para una investigación, 

Múgica, con otra taza de café en la mano, la tercera de lo que iba 

de mañana, y un gesto de asombro en el rostro del que no podía 

li brarse, salió al pasillo del tercer piso del hotel, para encontrarse 

con el huevón de su asistente, el cabo Peñaloza, limpiándose las 

uñas y tratando de ligar a una camarera de cofi a almidonada. Sin 

más prólogo, cual era su costumbre, le dijo:

—Habla a Gobernación y búscame a un agente de los servi-

cios secretos al que le dicen «el Poeta». Con discreción, Peña-

loza. No quiero que nadie sepa que me voy a entrevistar con él. 

¿Te acuer das del Poeta? Un señor manco, chaparrito, que reco-

mendamos por instrucciones de Cárdenas. Cuando lo encuen-

tres, haz una ci ta con él aquí en el hotel; mejor no me aparezco 

por allí porque en seguida van a pensar que estoy conspirando...

»¡Peñaloza! —añadió cuando el cabo diligente bajaba hacia 

la recepción—. Pídeselo a la buena, no como militarote, que si 

ese poeta te mira fi jo, a lo mejor te mata, ¿eh? O te compone un 

verso.
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9 Interrupciones e irrupciones

Ya no llueve como antes en la ciudad de México. Poco a poco 

la ciu dad ha ido destruyendo las rutinas de su lluvia, como si 

pretendie ra endiablarla. La lluvia se ha vuelto errática, impreci-

sa; gotea en insospechadas mañanas, llega fuera de temporada, 

en trombas, se hace ausente durante meses, vuelve a mitad de 

abril y desaparece en septiembre. La lluvia se ha vuelto una puta 

mierda impredecible en este año mediado del 41. La «lluvia ene-

miga» que cae cuan do quiere y no quiere, ahora no quiere, está 

ausente, y yo necesito esa lluvia que canse a los personajes, los 

empape, les haga rumiar los huesos. Y además:

9) ¿Qué tiene que ver esa mujer con el secretario de Goberna-

ción Miguel Alemán, quien por cierto nada tiene que ver con el 

re volucionario homónimo muerto años antes? Porque éste es de 

los licenciados, no de los de-a-caballo.

10) ¿Qué tienen ellos dos que ver a su vez con las industrias 

far macéuticas mexicanas de capital alemán? ¿Qué en particular 

con la IG Farben?

11) ¿Qué papel juega el prostíbulo de la colonia Roma donde 

las chicas hacen gracias «orientales» a la clientela?

12) Y hablando de orientales. ¿Por qué Tomás Wong, su-

friendo porque la línea estaba llena de eructos y ruidos de tor-

menta, habla rá por teléfono desde Tapachula, en un futuro no 

muy distante, sin el acento chino que acostumbraba veinte años 

antes?

13) ¿De qué marca eran las galletas de animalitos que me 

traían a veces con el vaso de leche? ¿Es verdad que tenían re-

tratos de Ortiz Rubio? ¿De Cárdenas? ¿De Chamberlain? ¿De 

Humphrey Bogart? ¿De Stalin? ¿Existieron o sólo me las imagi-

no, dulces, que se deshacían al primer instante de contacto con 

la lengua, adornadas con chochitos rojos? Para ser metidas a 

puñados en el vaso de le che y ver los rostros deshacerse.
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10 Mirar la propia rabia

En el camino de retorno al lugar donde había visto a los camisas 

pardas marchando, Tomás fue moderando su rabia, o más bien, 

la fue trastocando en una mezcla de rabia e interés, curiosidad 

y fu ror. ¿Qué estaban haciendo aquella veintena de nazis en la 

selva chiapaneca? ¿Eran alemanes? ¿Había alguna organización 

más am plia detrás de ellos? ¿Eran una docena de jóvenes hijos de 

alema nes que jugaban al nazismo? ¿Las camisas pardas no eran 

un ana cronismo? Hitler se había deshecho de ellos y de su jefe 

Ernst Röhm en la noche de los cuchillos largos, ya en junio del 

34. Trató de re cordar los rostros de los hombres que había visto 

marchando al rit mo del himno alemán y se dio cuenta de que sólo 

había visto sus uniformes. Sabía que había una comunidad alema-

na en Chiapas desde hacía muchos años, pero eso era, creía recor-

dar, en la zona cafetalera, del otro lado de la sierra, a un centenar 

de kilómetros de allí. Si estos nazis eran parte de esa comunidad, 

¿qué estaban ha ciendo con uniformes a tantos kilómetros de sus 

casas? ¿Eran mexicanos? ¿Se había creado una organización fas-

cista mexicana que usaba la simbología nazi? Una más, aparte de 

camisas doradas, sinarquistas, águilas aztecas, comités antijudíos 

y demás basura que había surgido del fondo del país provocada 

por las transformacio nes sociales de la época cardenista. ¿Era tan 

extraño a su propio país que no sabía lo que estaba pasando? ¿Se 

había vuelto totalmen te chino?

La rabia se fue volcando hacia sí mismo. Mientras que con 

los cinco sentidos de los humanos, más un sexto que le había 

dado so brevivir a dos revoluciones fallidas, una larga marcha y 

miles de per secuciones, retornaba el camino siguiendo la brecha 

que horas an tes había abierto con el tractor.

¿Qué iba a hacer? ¿Matarlos? Tenía una pistola tokarev 

7.62 de ocho balas, y creía haber visto a un poco menos de dos 

docenas. ¿A cuántos iba a matar? Estaban armados con reming-
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ton, carabinas máuser. Trató de recordar con precisión. Uno de 

ellos al menos traía dos pistolas al cinto.

Chino e iluso, dijo de sí mismo. Y sonrió. Tomás Wong son-

rió, por primera vez en los seis meses que llevaba desterrado del 

mun do, construyendo aquella carretera, que dijeran lo que dije-

ran los ingenieros, no iba a ninguna parte.

Regresó al campamento, se disculpó con el ingeniero, cargó 

dos cantimploras de agua y una muda de ropa en una pequeña 

mo chila, guardó en ella su cuaderno de notas permanentemente 

en blanco y un par de libros, los nuevos lentes para leer, se col-

gó un machete al cinto y se despidió de la cuadrilla aceptando 

la jorna da de media semana que le entregó el pagador. Con las 

últimas lu ces de la tarde retornó por la senda abierta a la busca 

de los cami sas pardas.

Esa noche durmió a doscientos metros de la hoguera en tor-

no a la cual los camisas pardas habían montado media docenas 

de pe queñas tiendas.

El Chino siguió durante tres días al grupo de nazis por los 

veri cuetos de la selva, viajando siempre hacia la costa. Habían 

abando nado sus uniformes y vuelto a la ropa de civil y las ar-

mas largas ha bían sido sustituidas por escopetas. Los siguió con 

la distancia corta, acercándose a su campamento en las noches 

para tratar de pescar pedazos de conversación; dejando loma 

por medio en el seguimien to durante el día, adivinando la di-

rección de su marcha y adelan tándolos. Eran alemanes. Ésa era 

la lengua, pero también hablaban de vez en cuando en español. 

Eran buenos andarines, pero despre ciaban la selva, no cubrían 

ni enterraban su mierda, cortaban sin necesidad matas jóvenes, 

disparaban por placer contra conejos y pájaros, arrancaban cor-

tezas de los árboles.

Casi todos ellos eran jóvenes, muchos hablaban de Alemania 

sin conocerla, sin haberla pisado nunca. Otros, los menos, ha-

bían es tado en Berlín y en Munich, habían participado de los gol-

pes de mano hitlerianos, la anexión de los Sudetes, el Anchluss 
contra Aus tria, uno incluso había estado en España con la legión 

Cóndor. Eso reconstruía Tomás de las conversaciones mal escu-

chadas y con su pésimo alemán de marinero.

Eran alemanes y eran mexicanos, sabían de los tamales y de 

las hamacas, de las fi ncas cafetaleras y contaban que herr Sch-

midt ha bía tenido problemas para subir un piano a un segundo 

piso, y su mujer en el fondo quería tocar una marimba. Nazis 

domésticos.
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Una de las noches pusieron en su gramófono la obertura de 

La cabalgata de la walkirias y el Chino, que era un wagneriano 

militan te estuvo a punto de dejarlos a su suerte; perdonarles la 

vida. Pero en torno a las notas wagnerianas, que subían por las 

copas de los árboles tratando de sacudir hasta las últimas hojas, 

los nazis recordaron cómo habían matado a palos al peón levan-

tisco de una ha cienda y cómo luego lo habían dejado pudrirse 

a la intemperie. Y el Chino tomó de Wagner lo que ya traía den-

tro, la guerra y la ven ganza.

Fue haciendo de la rabia un objetivo concreto. Precisó sus 

víc timas: el gordo que se palmeaba el estómago para afi rmar, el 

que se reía por lo bajo cuando narraba que había violado a una 

campe sina indígena, el fl aco enfermizo que miraba al cielo con 

cara de soñador cuando describía a sus compañeros el fervor de 

los desfi  les berlineses de antorchas.

El no tener un rifl e lo obligaría a un ataque nocturno de 

cerca y luego a tomar distancia, hacerlos que lo siguieran y se 

dispersa ran, caza del cazador. Tenía casi listo el plan, cuando en 

la mañana del sexto día los nazis arribaron a un camino vecinal 

donde los es taban esperando dos automóviles y un camión. Su-

bieron en ellos y se desvanecieron.
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11 Interrupciones e irrupciones

1) Un hombre me acompaña cuando doy los paseos del atarde-

cer por el jardín trasero. Camino bajo dos laureles en los que se 

ocul tan al menos un millar de pájaros. Al tipo le deben haber 

dicho que no es conveniente que hable conmigo, porque nunca 

me ha dirigi do la palabra. Quizá peco de rigorista y malpensado 

y simplemen te se trata de un mudo.

En el patio trasero hay, en medio de los adoquines y la ye-

dra, escondido en los altos muros, un pequeño nido de arañas. 

Contem plo sus evoluciones carentes de sentido para mí. Empie-

za a gustar me el silencio.

2) ¿Y Kowalski? Me pregunto. ¿Cómo estará de salud? 

Kowalski no existe, concluyo.
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12 Por no saber bailar

Había decidido llamarlo Brüning, ése al fi n y al cabo era el nom-

bre que llevaba en el pasaporte; un pasaporte austríaco, previo 

a la ane xión de Austria por los alemanes, refrendado por el con-

sulado me xicano en Lisboa, con categoría de apátrida.

Y el hombre del traje color almendra, de mediana estatura, 

na riz afi lada y rasgos fi nos, tan suaves que parecía un aristócrata 

de porcelana, Brüning, estaba bailando. Bailando danzón con 

una mo rena que de vez en cuando sacaba la pierna de la falda 

cortada co mo una herida, mandando un destello de la mejor lu-

juria. ¿A qué horas este güey había aprendido a bailar danzón?

El Poeta simulaba leer el diario de reojo acodado en la ba-

rra del salón Ventura, bebiéndose una cerveza maravillosamente 

hela da. Cuando se dio cuenta ya era tarde. Brüning pasó a su 

lado y le sonrió, una sonrisa tierna, dulzona. Lo estaba marcan-

do. La barra era enorme, no tan buena como la mayor barra de 

México, la del bar La Ballena, en Tijuana, que tenía 241 pies, 

pero espectacular mente decente.

Dos tipos se acercaron y se colocaron a su lado. Fermín se 

achi có. Por pendejo, por gozar el periódico, la barra y la cerveza.

—¿Qué se toman?

—Pagando tú, nada —dijo el más alto con voz ronca—. Aquí 

mi compadre quiere hacerle una pregunta.

—¿Nos conocemos, señores?

El segundo, un hombre picado de viruelas, escupía al hablar, 

es polvoreaba la saliva.

—Me dijeron que ayer lo habían visto bailando con Elena.

Brüning se movía lentamente buscando la puerta del salón. 

La orquesta comenzó a tocar «Magnolias». El Poeta trató de 

avanzar hacia la entrada, pero los dos hombres se le cruzaron.

—Lo siento, se han de haber confundido, porque yo no bailo. 

Nunca he bailado, no se me da el arte... ¿Cuál Elena, por cierto?
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La mano del alto se le plantó en el pecho. El cacarizo le pes-

có la manga del brazo izquierdo inexistente y sacó una navaja de 

bo tón, que chasqueó al surgir la hoja.

La música seguía sonando, pero la navaja causó una cierta 

ex pectación y una media docena de bailarines interrumpieron la 

dan za para observar. Una pareja pasó al lado de los tres, hombre 

y mu jer mantuvieron el ritmo, pero sin despegarles la vista.

—No saben ustedes el lío en el que se están metiendo.

El cacarizo lanzó un navajazo de lado, el Poeta logró desviar 

el tajo que iba hacia las costillas con el periódico enrollado, pero 

no pudo impedir que la hoja rasgara el muslo, la sangre brotó 

escan dalosa.

Los matones miraron complacidos al Poeta que retrocedía 

co jeando.

—Carajo —dijo mirándose la sangre que brotaba del tajo en 

el pantalón. Sacó del bolsillo trasero una pistola y sin transición 

dis paró contra la pierna del cacarizo. Pierna contra pierna, justi-

cia di vina. El tiro hizo lo que la navaja no había logrado, dispersó 

a los bailarines y detuvo la música. El alto salió corriendo mien-

tras su compañero se quejaba y retorcía en el suelo. El Poeta re-

trocedió tropezando y de repente el equilibrio falló. Cuando caía 

soltó la pis tola y se pescó del vestido negro y lleno de volantes 

de una de las mujeres rasgándolo. No pudo apreciar totalmente 

la pierna que se le mostraba completa y maravillosa, cubierta 

con una media negra y coronada con un liguero que le recordó 

el manto de un obispo, pero esa pierna ya la había visto antes en el 

baile. Pierna por pier na, por pierna, superjusticia divina.
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13 Interrupciones e irrupciones

10) Escribir una novela es fundamentalmente un acto de impu-

dor. Peinarse es también un acto de impudor, sobre todo porque 

se ha ce tendiendo a disimular la cicatriz que corre en el límite 

con el na cimiento del pelo. Pero peinarse es un acto de pudor 

menor, mien tras que escribir es grave. Es enmascarar la reali-

dad, es ocultar los miedos, reinventar las cosas que se dijeron, 

y sobre todo, a las per sonas que las dijeron.

Hay una cierta perversidad en escribir una novela, me digo. 

Es algo que no se puede hacer con un peine de carey. Quizá sea 

por eso por lo que en las noches me quitan la pluma estilográfi -
ca, no como ellos dicen para impedir que accidentalmente me la 

clave en la garganta (¡Qué absurdo! Lo más que eso produciría 

sería una ronquera permanente), sino para que no mate a alguien 

revelan do la oscuridad de sus miedos, sus secretas pesadillas, sus 

orgullos malsanos, sus violaciones al honor, su falta de patria, 

de sentido co mún. Impiden que los lleve al ridículo profundo, 

el de los granos en el culo y las babeadas nocturnas.

Y desde luego, me dejan el peine, porque piensan que nadie 

puede matarse usando un peine de carey.

11) Por cierto, lector, me gustaría tener un funeral con ma-

riachis.
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14 Ciudadano por elección

Manterola observa, narra en su cabeza, describe en palabras lo 

que está viendo. Es un viejo ejercicio periodístico, verbalizar 

para recor dar: una fi la de policías montados, una mujer mirán-

dose en el es pejo del aparador de una bonetería, totalmente aje-

na a lo que su cede, un caballo que está cagando sobre la acera; 

comienza a llover.

Los que protestan sólo traen una pequeña pancarta: «En 

Alema nia asesinan seres humanos, por el solo hecho de ser ju-

díos». No son más de dos docenas. Reconoce a un grupo de es-

critores del Club Heinrich Heine cerca de los de la pancarta. 

Curioso, se dice, Kisch es judío, pero no practicante, y los demás, 

Bodo Uhse, Ludwig Renn y Anna Seghers, no lo son.

El núcleo de los protestantes silenciosos es un grupo de jóve-

nes. Todos traen en la solapa una estrella de David amarilla, el 

sím bolo que los nazis obligan a portar a los judíos en la Europa 

ocu pada.

Manterola observa las ofi cinas del pequeño palacete, más 

allá del jardín. En el interior de la embajada alemana hay movi-

miento, rostros que se asoman. Camina hasta el jefe del destaca-

mento de la montada. Se presenta:

—Manterola, del Popular. ¿Cuáles son sus órdenes, sargento?

—Impedir que haya enfrentamientos. Si los de afuera tiran 

pie dras los corro a sablazos, si los de adentro salen a golpearlos 

les par to la madre. Si van todos pacífi cos, yo me voy sosiego 

—responde sin bajar la vista y con gran precisión.

—¿Y si los periodistas andamos por ahí?

—No, con la prensa nada, usted tranquilo. Ya se identifi có.

Manterola se acerca a un par de jovencitos, rubios y pecosos, 

pa recen hermanos. Reparten un volante en que se lee: «Centena-

res de miles de judíos deportados a Europa Oriental, detenidos en 

campos de concentración, donde se mata de hambre y se tortura».
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Una mujer parada al lado de la pancarta lo llama con un 

gesto. Muy pocos mirones en la calle, quizá un automóvil que 

pasa de vez en cuando, apenas dos o tres periodistas. Ni siquiera 

está su fotó grafo.

La mujer le tiende una estrella amarilla. Manterola la con-

tem pla fascinado, fi nalmente se la prende en el pecho con un 

alfi ler que la mujer le ofrece. Ella le habla en un idioma que 

no entien de. Manterola la mira con cariño. Comienza a llover. 

Unas enormes gotas mojan el pavimento.

—¿Es usted judío, señor? —pregunta uno de los adolescentes 

pecosos con acento de la ciudad de México.

—No. No sé. Quizá sea judío de una etnia nueva, de la sép-

tima y perdida tribu de Israel, nací en Pachuca, una ciudad a la 

que no perdonan los vientos.

La mujer lo mira. Una mirada dulce, una sonrisa que no aca-

ba de asomar a su boca y se queda sólo en los ojos.

—Shalom, bienvenido.

Cuando el periodista se retiraba siguiendo los andares rumbo-

sos de una secretaria y huyendo de la lluvia, un adolescente que 

no tendría más de una docena de años, le puso en la mano una 

notita de papel y luego la apretó, en un saludo inesperadamente 

ca luroso.

Manterola, acostumbrado a que la vida era una permanen-

te conspiración, sacó su pañuelo del bolsillo del pantalón, y 

guardan do hábilmente la nota en medio del astroso paliacate 

con un juego de los dedos, se secó con él un pringoso sudor que 

le empapaba el cuello. Ya leería más tarde el misterioso recado. 

Y frotó el sudor mientras sonreía, sacándole lustre a la cicatriz 

que tenía en el cue llo, fruto de una negra experiencia pasada; 

porque no hay nada me jor que una buena historia, y animado 

metafóricamente por las nal gas de la secretaria que lo precedía y 

sin embargo carente de rumbo fi jo, decidió que ahora tenía dos 

buenas historias.

Cuando una hora más tarde, en la soledad mañanera de la 

redac ción del diario leyó la nota, no se sintió decepcionado: 

«Hay unas personas que quieren pedirle un favor muy importan-

te. Se reunirán con usted próximamente. Por favor, atiéndalas en 

nombre de lo que está pasando». Desde luego la nota no estaba 

fi rmada.
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15 Interrupciones e irrupciones

16) Esta ciudad me gusta, me apasiona. Adivinada más que vista. 

Tres años de reclusión, cinco, once, trescientos, han hecho que 

mi amor por ella crezca. No ver, obliga al grato ejercicio de adivi-

nar. El amor crece en la ignorancia, en la intuición, en los falsos 

recuer dos, en la desmemoria.

No verla es una manera efi ciente y precisa de verla. Nada es 

más exacto que los recuerdos si se alimentan con fantasía.

Es una ciudad inconclusa, ¿pero qué ciudad no lo es? ¿Qué 

ciu dad que se precie de serlo no muestra sistemáticamente una 

cara interminada, una sensación de faltante en el registro?

Es por eso que me cuesta imaginar e inventar otras ciudades, 

porque sin quererlo, siempre vuelvo a la misma.

17) Tomás Wong era un excelente andarín cuando nos cono-

ci mos en los años veinte; cubría kilómetros de ciudad como 

quien da un paseo. Pero la marcha en China lo había convertido 

en el me jor de los caminantes. Paso seguro, afi rmado, el cuerpo 

que apenas si reposa en el pie para no cansarlo, baile, desliz, fl o-

tar acaso. Todo el arte de caminar. Tenía unos pies que habían 

hecho millares de kilómetros, el gato de las mil leguas, dotado 

de botas voladoras.
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16 ¿A poco el país no está muy raro?

El bar del hotel se encuentra en una agradable semipenumbra 

so litaria, no es un bar de tomadores de café y es muy temprano 

para bebedores y turistas despistados; un mesero dormilón con-

trola el fi nal de la barra. El Poeta está derrumbado en un sillón 

de cueros negros y ante una mesa achaparrada pensando en que 

la vida de bería irse volviendo al paso de los años más simple, y 

no lo es. Se siente viejo y tiene miedo. Trata de ponerse en pie 

cuando el gene ral Múgica llega, pero la pierna recién herida le 

hace trampas y cae de nuevo en el sillón.

—¿Se encuentra bien? —pregunta Múgica solícito.

—Una reciente herida en la pierna. Una puñalada. Gajes del 

ofi cio. Lamento haberlo hecho esperar un día.

Múgica hizo un gesto cabeceando hacia el cielo y luego lo 

mi ró atentamente. No era como lo recordaba. En dos años ha-

bía... ¿envejecido? El Poeta se había deteriorado. Seguía manco, 

pero su pelo rizoso y muy negro estaba lleno de canas, se dolía 

evidente mente de la pierna y los ojos tenían un brillo enfermizo, 

de un hom bre insomne aferrándose al despertar.

El mesero, alertado por la presencia del general, salió de su 

apa tía apareciendo con un café.

Mientras Múgica revolvía parsimonioso el azúcar y olisquea-

ba el aroma, una costumbre de noches cuarteleras y de campa-

mento, el Poeta le soltó en seco:

—¿Están pasando cosas extrañas, verdad, general?

—No lo parece si uno lee la prensa.

—La prensa, salvando dos o tres talentos y dos o tres bue-

nas vo luntades, mi general, es un desastre. Hasta hace unos días 

fueron fi lonazis, supuestamente por razones económicas, tenían 

maquina rias alemanas y papel sueco importado por alemanes, 

Dietrich re partió una buena cantidad de dinero en los periódi-

cos. Durante la guerra de España eran enmascaradamente fran-
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quistas, por llevar le la contraria al cardenismo y para jugar con 

los anunciantes ga chupines. Ahora, con el viraje norteamericano 

y bajo presión de los grandes anunciantes, han ido a lamerle las 

botas a los Estados Unidos. Usted debe saber que Lanz Duret 

del Universal y Herrerías de Novedades, De Llano de Excél-
sior y Novaro de La Prensa, se entrevis taron con el gobierno 

norteamericano para pedirle préstamos, re facciones, maquina-

ria, papel, a cambio de su servilismo. Sólo la re vista Hoy parece 

consecuente. Eran una mierda fascista antes y lo siguen siendo. 

Pagés estaba en la nómina de Dietrich y desde el 39 anda por 

ahí entrevistando dictadores de ultraderecha, ya tuvo a Hitler, a 

Mussolini, ahora le toca Hirohito. ¿Qué le cuento?

—No es muy grato el panorama.

El Poeta pidió con un gesto un nuevo café, señalando el de 

Múgica.

—Por su situación debe usted estar bien informado.

Fermín se rió, una media risilla, sarcástica.

—No sé cómo valora usted al actual gobierno, general, pero 

ten go la sensación de que el gobierno no quiere estar informado.

—Respecto a la guerra, a los nazis.

—En mi secretaría les gustaría decir: ¿Cuál guerra, cuáles 

nazis?

—¿Por razones, digamos, económicas?

—Me lo sospecho.

—Es una vergüenza —dijo Múgica moviendo la cabeza en un 

gesto muy suyo, como balanceándola.

El Poeta asintió. Bebieron en silencio sus cafés.

—¿Qué sabe usted de grupos de nazis en Chiapas? —preguntó 

de repente Múgica.

Retornamos como sombras-1.indd   46Retornamos como sombras-1.indd   46 23/08/2012   0:49:3623/08/2012   0:49:36



47

17 Interrupciones e irrupciones

6) Viernes, sopa de calabacitas.

7) ¿Qué veo a través del telescopio galileico de lentes zeiss 

de trescientos aumentos que me permiten tener en la celda?

Veo siempre un macizo de hortensias en un balcón. Debe ser 

un tercer piso. Es un macizo exuberante, que crece a lo largo de 

la primavera y se mantiene hasta bien avanzado el invierno. Poca 

co sa hay en el balcón además de las fl ores, una jaula que no tiene 

pá jaros adentro y una silla rota que debe haber sido sacada para 

ha cer espacio en el interior.

Veo frecuentemente las fl ores. A lo largo de los años he 

segui do su nacimiento, muerte y resurrección. He visto frecuen-

temente a la mujer que las cuida y protege.

La mujer sale al balcón con dos vasos de agua, muy tempra-

no, casi con las inciertas luces del amanecer, y las riega. Suele 

vestir fal da y cinturón, pero trae invariablemente los pechos 

al aire. Conoz co sus pechos muy bien, gracias a las magias de 

la óptica sé de ellos, puntiagudos, levemente alzados, retadores. 

La mujer de pelo muy negro termina de regar y se acaricia los 

pechos en el aire libérrimo de las mañanas. Vive en una casa sin 

hombres y sin visitas. Sólo la veo en las mañanas y unos minutos 

en la noche, cuando enciende una luz antes de, supongo, ir a 

acostarse.

Yo cuido sus pechos como ella cuida las hortensias. ¿Será 

cons ciente de nuestros mutuos cuidados?

El ritual mañanero de la mujer no ritualiza mis días. A veces 

la contemplo, a veces dejo pasar jornadas sin visitarla. Las hor-

tensias y ella seguirán allí.

Retornamos como sombras-1.indd   47Retornamos como sombras-1.indd   47 23/08/2012   0:49:3623/08/2012   0:49:36



48

18 Desilusas visiones de uno mismo

Fermín Valencia Taivo, llamado por todos el Poeta (incluso por 

sí mismo), aunque no hubiera publicado jamás un poema, re-

pasó su vida a la incierta luz del atardecer. Era mucho mejor 

repa sarla uno, que se la repasaran otros. Para revisar la vida no 

hay como uno mis mo, debería decir una canción que algún día 

habría de componer y hacerlo famoso, darle muchísimo dinero al 

ser interpretada por Negrete y tener una versión en inglés de Cole 

Porter, el hombre que había escrito la mejor canción del mundo: 

Beguin the beguine, volver a empezar. El lema sagrado del Poeta.

La comprobación se iniciaba en el aspecto laboral: era un 

pési mo agente secreto. Todo el rato andaba haciéndose notar y 

si le me tía más heridas a su pequeño cuerpo iba a quedarle torci-

da la son risa para siempre y el pelo parado, por más pomada de 

glostora que se aplicara; cargaba con dos esquirlas de la misma 

bala que por an dar de villista y de rebote en un muro le dejó 

los pedacitos cerca del riñón, un brazo amputado muy cerquita 

del hombro por algo que los que se enteraron decían que fue 

un cañonazo, pasó la pin che bala y se llevó con ella el brazo en 

las afueras de la Ciudad Uni versitaria de Madrid, y ahora una 

navajeada, eso sí, superfi cial, que si fuera dos centímetros a la 

izquierda lo deja como torero cogido en la famosa y mentada 

femoral. Total, era una pinche ruina que en días de lluvia rechi-

naba y en días de frío crujía.

Prosiguiendo, se dijo el Poeta, estado físico: nulo. Económi-

co: un desastre. Un sueldo de mierda. Aunque... ¿Mental? Per-

fecto, se nota en el sentido del humor. Edad cincuenta y cinco, 

la tenebro sa, capicúa. Cinco más y a la mismerísima verga se va 

uno. La mesmérica verga, se dijo saboreando la conjunción de 

las palabras. Uno lo llevó al otro:

Actividad creativa clandestina, silabeó en silencio Fermín. Ni 

si quiera pasar a la gloria bajo mi nombre. Aunque he logrado 
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llegar a las cimas de la provocación literaria. ¿Cuántos adoles-

centes se han sacudido las verijas gracias a mis encendidas y ca-

lenturientas pro sas pornográfi cas?

El Poeta había cosechado un tremendo éxito editorial con 

Los misterios de Lupe Reyes, y a pesar de que su editor se negaba 

a pagar le mejor, sin duda había vendido más de su segundo libro, 

La vida sexual de un benedictino. Los libros habían aparecido 

fi rmados bajo los seudónimos de León Vaspatrás y del Doctor 

Leandro Voyivengo, supuesto rumano dedicado a la medicina de 

las enfermedades del sexo. El Poeta tenía ahora a sus alter ego 

trabajando en un par de nuevas novelas: La vida erótica de un 
joven cristero y El boy scout maricón, que prometían miserias 

intelectuales y largas ventas comerciales.

¿Si gastara ese dinero? Pero era claro que las reglas que se 

ha bía fi jado para vivir se lo impedían. Yo no soy rígido, soy me-

dio cí nico, soy procaz y putañero, se dijo. ¿Entonces por qué 

tanto pin che puritanismo en eso del dinero? Pero el dinero de 

las novelas quemaba de una manera extraña. Era ilícito, un poco 

amoral. O va ya usted a saber. El caso es que reposaba, sin ser 

nunca contado, en colchones y latas de café, escondrijos de esos 

que suelen olvidarse.

Preguntas van preguntas vienen. Tendido en el catre, a la 

hora en la que la luz se disuelve en el DF, en el patético des-

ván pintado de verde limón y sin luz eléctrica, el Poeta sentía 

cómo los olores del copal y el incienso subían por la escalinata, 

no precisamente pa ra animarlo y ayudarlo al resumen, pero sí 

para avisarle de sus com promisos. Le dolía la pierna. Se bajó los 

pantalones para ver la he rida y aprovechó para contemplarse la 

fl áccida verga. Tres veces en un discurso. Terminaría escribiendo 

una novela pornográfi ca de ca rácter autobiográfi co. Acabó por 

levantarse de la cama, más por la comida que por la compañía, y 

agradeció a la manquedad el que ya nunca tuviera, ni quisiera, ni 

pudiera, ponerse una corbata.

El Poeta era incapaz de vivir en soledad. O los campamentos 

o los amasiatos, pero nunca había tenido talento a la hora de 

elegir a las mujeres con las que compartía su vida; quizá, porque 

en la enorme mayoría de los casos las mujeres decidían por él a 

la hora de compartirlo. En este último año vivía con Marcela de 

Tula, una mujer que se proclamaba la representante etérea y kar-

mática de una princesa azteca. Y vivía con ella porque Marcela 

le prestaba el cuarto del catre y las paredes verde limón, adoraba 

sus poemas ver bales y tenía un lunar sobre el pubis que enlo-
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quecía al Poeta y lo obligaba a reconocer que ése era el centro 

karmático del universo y de sus girondeos sexuales. Y además 

vivía con ella por huevón, por desidioso, por vago, por abando-

nado, por indolente, por indecen te, malora y perezoso y porque 

la sirvienta de Marcela le plancha ba la ropa.

Descendió las escaleras resuelto a no volver a someter su 

vida a resumen en los dos próximos siglos.

Marcela estaba vestida de mexicana que aparentaba ser con-

de sa vienesa de antes de la guerra, a su vez disfrazada de la ver-

sión del imperio de Maximiliano de princesa azteca, decidió el 

Poeta al con templarla tratando de ser preciso. Había una gran 

fuente de palo mitas de maíz en medio de la sala para animar la 

sesión de espiri tismo. Estaban en el cuarto, además de su vienesa 

azteca, los entes de la tribu que rondaba normalmente la casa: 

Melesio, el vendedor de periódicos, al que le habían colocado un 

tocado de caballero águila y vestía taparrabos; dos brujas del ba-

rrio de la Merced vesti das de negro y un tipo tocando la chirimía 

que parecía genuino az teca porque no hablaba. Y luego, desde 

luego, siempre luego, los invitados, esa curiosa runfl a de inútiles 

que Marcela reclutaba en los salones de la renaciente y renovada 

sociedad posporfi riana, que comenzaba a levantar cabeza tras la 

intrusión efímera de los gene rales, hoy conversos del dios Lingo-

te y del dios Centenario, y libe rados al fi n de lo que llamaban «la 

pachanga popular cardenista».

—Fermín, con esa mirada torva destruyes mi espiritualidad 

—le dijo Marcela, impidiéndole que se robara una canastilla de 

cacahuates.

—El espíritu no existe, sólo es una forma sutil de la materia, 

bueno, sutil a veces, en tu caso es bastante pedestre, pinche, di-

ríamos.

—Ay, cómo eres prosaico, Fermín.

El de la chirimía comenzó a sonar el aparato y Marcela y 

sus amigas las brujas a entonar un cántico ritual. Las luces se 

desvane cieron.

En una esquina del salón, una mujer absolutamente bella, 

des pertó el interés del Poeta. Parecía estar tan aburrida como él de 

tan tas zarandajas. Fermín se le acercó cautelosamente tratan-

do de disi mular el brazo desaparecido y la reciente cojera. Si ella 

lo descubría antes de que estuviera relativamente cerca y pudiera 

desplegar sus encantos, iba a pensar que era un limosnero.

La mujer, vestida con un entallado traje azul celeste, alzó la 

vis ta hacia el Poeta y le sonrió.
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—¿Está usted fuera de lugar en estas sesiones de espiritismo 

az teca? —le preguntó.

—¿Fuma usted puros, verdad? —respondió ella, con un suave 

arrastrar de las erres indudablemente francófono.

—Cuando puedo pagármelos —dijo el Poeta sacando el último 

de sus supremos etiqueta cinco y ofreciéndoselo.

—No, fúmelo usted, basta con estar cerca del humo.

La mujer le quitó la caja de cerillas y encendió, lo cual fue un 

acto de amabilidad que el Poeta agradeció enormemente, porque 

eso de andar raspando los cerillos con las botas, ofi cio de manco, 

tiene estilo, pero sale bien una de cada tres, y cojeando como lo 

es taba haciendo, el promedio descendía patéticamente.

—Y entonces, ¿qué opina de la reencarnación?

—Yo nunca la he experimentado. Aunque si fui rata en otra 

vi da, en ésta me lo está cobrando.

—Es usted racionalista, ¿somos los únicos racionalistas en 

este salón?

La mujer rió mostrando unos dientes blanquísimos, des te-

llan tes, en el rostro negro caoba, que el Poeta no podía dejar de 

defi  nir como insultantemente perfecto.

—Quizá, caballero, pero mis razones son otras. Usted es un 

in crédulo. Yo creo en un par de cosas.

—¿Por ejemplo? —dijo el Poeta, mientras pensaba que la mu-

jer no era caribeña, era africana. Y esta certeza, obtenida quién 

sa be de qué extrañas intuiciones se confi rmó cuando ella le dijo 

sin haber sido preguntada:

—De la costa del Senegal... Y creo en el mal.

—En eso creo yo también —dijo el Poeta, preguntándose có-

mo había descubierto la pregunta que apenas se le formaba en 

la mente.

—No, no. Creo en el mal absoluto. En esa fuerza que destru-

ye, tortura, elimina paladeando el sufrimiento.

Los conjuros aztecas en la otra esquina de la sala subieron de 

volumen y una mujer comenzó a dar gritos histéricos.

El Poeta miró fi jamente a la bellísima africana: peinada con 

gran sencillez, una raya lateral, a lo Veronica Lake, cubriendo 

levemente uno de los ojos, y permitiendo un velo de misterio que 

desmentían sus labios gruesos y sus ojos húmedos. Una adivina-

dora senegalesa que parecía actriz de Hollywood. «Caramba», 

se dijo el Poeta. «Si eres capaz de adivinar el pensamiento, dime 

por qué estoy en un estado tan lamentable.»

—Porque esas mismas fuerzas del mal de las que hablo se han 
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ensañado con usted. Hace años en España y hace unos días en 

un salón de baile. ¿No acaba de creerme que puedo dialogar sin 

pala bras? —rió de nuevo—. A mí también me gusta el cine. Yo 

también estuve en España.

—Si no le importa voy a tener que sentarme —dijo Fermín 

apo yándose en la pared. Era demasiado.

La mujer le cedió la silla. Al ponerse de pie resultaba unos 

bue nos diez centímetros más alta que él.

Se miraron en silencio, el Poeta tratando de no pensar una 

pre gunta. Pero la mente no es controlable y terminó formulando 

en su cabeza: ¿Qué es esta zarandaja del mal?

—Es el mal absoluto, ¡créame! —dijo la mujer sonriendo.

—Desde luego que la creo. Lo sé bien, amiga. Por eso fui a 

Es paña, por eso tengo el trabajo de mierda que tengo.

La mujer lo miró profundamente moviendo el fl eco para con-

centrar los dos ojos en el pálido rostro del Poeta. Fermín sintió 

que los ojos negros se hundían en su carne, lo comían. Supo en-

tonces que no sólo eran los fusilamientos, los civiles hambreados, 

los ba rrios obreros quemados hasta el corazón de las piedras; 

que era más que la barbarie de la guerra dirigida por militaristas 

enfermos de poder, que los rumores que llegaban de la Europa 

ocupada por los nazis eran ciertos, que estaban produciéndose 

sacrifi cios humanos. No era una metáfora. Él, que había dicho 

siempre que el fascismo era el mal absoluto, sintió ahora, sin 

poder ponerle nombres, nú meros, calles, rostros, que una viscosa 

ola de horror lo anegaba.

El impacto de la revelación lo zarandeó en la silla. Se apoyó 

en un librero sin libros sobre el que había un par de botellas de 

tequi la. La mujer le tomó la mano.

—Usted puede entenderlo. Y además, se acerca. Están rondan-

do. Cuídese.

El Poeta tuvo una nueva certeza.

—¿Usted, ustedes, están en México por eso, verdad?

—Lo siento. Yo estoy aquí por accidente. Nieta de esclavos, 

na cida en Senegal, quise probar suerte en Los Ángeles, la Meca 

don de peregrinan los que queremos hacer cine, pero sólo había 

pape les de sirvienta negra y tenía que hablar con acento norte-

americano del sur. Terminé viajando a México y tropezando con 

estas malas vi braciones. Soy traductora del equipo de Soustelle, 

del Comité Fran cia Libre. Muy adecuado para una bruja, repre-

sentar un país que no existe y que si existiera me devolvería a la 

esclavitud colonial.
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—¿Y dónde aprendió ese español apenas sin acento?

—Mis erres aún chirrían —dijo, y parecía que fuera la suya 

la música de un sonsonete tropical que hacía que las vocales se 

agran daran. La gangosidad de las erres y las huellas del francés 

se habían evaporado.

El Poeta giró la cabeza, se elevó de la silla y se deslizó por la 

sa la para prenderse a una charola de copas de champagne que 

pasa ba. Fue sufi ciente, cuando retornó con dos en la mano, la 

mujer había desaparecido, en cambio Marcela iniciaba un strip-
tease de du dosas virtudes coreográfi cas en medio de una nube 

de copal. Fermín recorrió la casa, tocó las puertas de los baños y 

visitó la cocina, para confi rmar que la mujer se había desvaneci-

do. No había deja do ni siquiera su nombre.

El Poeta, desconsolado, aprovechó su paso por la trastienda 

cu linaria para organizar un raid alimenticio, una blietzkrieg que 

lo do tó de dos muslos de pollo y un sándwich de cajeta.

Luego, al borde de las lágrimas por la pérdida, se fue al cine; 

era el único lugar donde podía dormir sin una ración previa de 

se xo, oral o platicado. Era el único lugar donde los fantasmas y 

la irra cionalidad desaparecían.

Optó entre el cine Palacio Chino, donde ponían una pelícu-

la llamada Regalo de reyes con una dama de buen ver llamada 

Sara Gar cía, y una película norteamericana en el Teatro Olimpia 

llamada sugerentemente Mariposas mancilladas, por la cual se 

decidió y de la que no alcanzó a ver más que el título.
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