PACO IGNACIO TAIBO II

Retornamos como sombras
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Vengo, voy, retrocedo, avanzo loco
mientras pretendo retener a pufio

la sombra de la sombra de un olvido.
PEDRO GARFIAS

Hacia mucho tiempo que se habia decidido que
yo sélo podia superar mi ignorancia aprendiendo
por mi cuenta.

ErNEsT HEMINGWAY, Al romper el alba

Alma robusta en penas se examina,

y trabajos ansiosos y mortales

cargan, mas no derriban nobles cuellos.
FraNcIsco DE QUEVEDO






Retornamos como sombras es la secuela de Sombra de la som-
bra. Si el lector es tan irreverente como yo, puede leerlas en el
orden que quiera.

Inicié este libro en el 85. Se trab6 muchas veces. Estaba
pensado como una novela dumasiana, que recogiera historias
veinte afios después-de, un homenaje al maestro de todos noso-
tros y un retorno a viejos personajes. Pero el caracter de Dumas
contagio a la escritura. Pasaron cerca de diez afios en que s6lo
avanzaba en notas sueltas. Cuando reiniciaba en el 96, me lleg6
la noticia de un terrible accidente en el que se habia lesionado
de gravedad el director teatral Guillermo Cabello. Escribi espe-
rando que se repusiera y que fuera capaz de volver a llevar al
teatro estos personajes que tan bien entendié y amoé en la pri-
mera puesta en escena de Sombra de la sombra. Guillermo no
pudo sobrevivir al accidente. Para €l y en su memoria este libro,
asi como para mi amigo Javier Gonzdlez Garza, un sorprendente
hemingiieyano.

No sobra decir que aunque por esta narracion pasean multi-
tud de personajes reales, de esos que suelen llamarse histéricos,
se trata de una novela y sus historias pertenecen por tanto abso-
lutamente al territorio de la ficcién.

Una nota al fin del libro da informaciéon sobre fuentes
informativas, trucos y transgresiones a la historia-historia. Aun-
que tengo sospechas de que eso que llamamos «la verdad» sea
algo mas huidizo y sutil que el registro histérico.






Primera seccion

Personajesy cruces






1 Interrupciones e irrupciones

3) Jilgueros, gorriones y estorninos. Habia muchos péajaros: palo-
mas y tortolas, golondrinas y mirlos. Libres y presos. Se dejaban
ver montones de canarios en decenas de pequefias jaulas apila-
das sobre las espaldas de un vendedor; incluso un zopilote abu-
rrido haciendo circulos en el cielo terriblemente azul més allad de
las azoteas. Paradgjicamente y huyendo de los lugares comunes,
eran pajaros tristones y silenciosos. {Final de la primavera?

4) Ergoypués, en 1941 la embajada de la Alemania nazi se
encontraba ubicada en la ciudad de México, en las calles de
Hamburgo e Insurgentes, y habia, a un lado de la reja verde, en
el muro de piedra afiosa, musgoso y repleto de hormigas diminu-
tas que recorrian insomnes las paredes (¢a qué chingadas horas
duermen las hormigas?), una placa con el dguila, agresiva y dis-
tante, pedante y ramplona, que sostenia con las garras un escudo
en el que en relieve aparecia la enorme svastica.

4) Anexo al cuarto: esto no es lo interesante; de 4guilas, bron-
ces, placas y demds parafernalia estd el fascismo repleto a esca-
la universal, sus simbolos rascuaches rellenan nuestros ojos, sus
desfiles de antorchas y sus nifios militarizados queman nuestras
pupilas; lo verdaderamente trascendente es que esa placa se
limpiaba invariablemente todas las mafianas con pulidor de me-
tales e incluso a veces con cera. El pulidor era marca limcream,
la cera no tenfa marca alguna.

4) Obligadamente anexo al anexo del cuarto: una historia,
esta historia, se inicia cuando Faustino, un mozo a sueldo de la
embajada, cuya funcién en la burocracia germana comenzaba
mafiana tras mafiana con el mismo ritual: pulir la placa, la des-
cubre llena de escupitajos. {Qué sabemos del tipo? Poco. ¢Que-
remos saber algo, fuera de que viste un overol azul oscuro y gorra
de plato de tela gris? Quiza. Faustino es un personaje que tiene
doble vida. Mientras trabaja en las mafianas en la embajada ale-
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mana como mozo, en las tardes es el rey de los reyes del danzon
en el Salén Colonial. Ese es su verdadero mundo, lleno de giros,
recortes, bailes en un espacio que se mide escrupulosamente con
un ladrillo, donde sus zapatos de charol blanco y los tacones de
aguja de su ocasional pareja dibujan miniatdricas filigranas al
sonido de la trompeta. Lleva tres meses en un concurso con-
vocado por la estacion XEQ y ha superado eliminatoria tras eli-
minatoria, avanzando con furor hacia el merecido final. Todo
esto es esencial para brebajes posteriores. El caso es que aquella
mafiana, cuando empieza a limpiar la placa con un trapo, siente
que alguien lo estd mirando.

5) Cambiamos de punto de vista, lo que implica un giro més
que literario, de alteracion de perspectiva. Un personaje al que le
gustaria llamarse Mark Twain, lo esta observando desde el otro
lado de la acera: mirada miope e implacable.

5a) Mark Twain no es Mark Twain. Es alguien que vive con
dos desfortunas y un impedimento. Los estigmas que carga desde
su infancia son: una calvicie pertinaz que lo hace rejego y reacio
a los potentes soles de abril de la ciudad de México y un nom-
bre ridiculo, Pioquinto Manterola, que provoca que en el mas
secreto arcon de sus reconditas pasiones, donde hacen nido y te-
larafia las arafiitas de los suefios ocultos, quisiera llamarse como
el escritor norteamericano. El impedimento es que por mas que
muchas veces lo ha tratado, no sélo no es capaz de escribir en
las mafianas, sino que es incapaz de escribir una novela. Més
incapaz atin de irse a un juzgado y cambiarse de nombre.

Bien, pues Mark Manterola o Pioquinto Twain contempla a
Faustino esmerarse en el pulido de la placa, quitando los alevo-
sos y nocturnos escupitajos que el mismo periodista ha lanzado
horas antes, porque la escupida del dguila svasticosa ha sido de
su autorfa.

Manterola viene de una noche de farra y va hacia las oficinas
de la recién creada agencia de prensa UPI (donde no trabaja) y sin
haber dormido. Viene pensando en tonterias, como por ejemplo,
en el peso exacto de un lingote de plata sterling.

6) Aunque Manterola no lo sabe, uno de «aquellos» lingotes
de plata sterling pesaba casi un kilo, ochocientos ochenta gra-
mos, para ser precisos, cantidad arbitraria producto de un molde
que un burdécrata estalinista habia decidido como standard. Y la
plata en el cambio de clima varia muy poco su peso, o sea que
eso seguirdn pensando si atin existen. En cuanto a esto de los
gramos, por mas que lo intentemos, las unidades de pesas y me-
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didas celosamente guardadas en Paris y ahora custodiadas por
ejércitos hitlerianos, no menguan ni crecen. De cualquier mane-
ra el lingote, casi sin querer nos lleva a La Habana:

7) Kowalski ha salido de una oficina informal de la Anglo-
Caribbean Steamship Co. ubicada en el tercer piso del Hotel de
Ambos Mundos, en las estribaciones de esa parte colonial de la
capital cubana, que sus vecinos llaman Habana Vieja, y en el
Malecén medita, con la mirada perdida en un punto lejano, mas
alla del faro del Morro, cémo esconder mejor ochenta y tres lin-
gotes de legitima plata sterling, que ha metido de contrabando en
Cuba y que ahora tiene apilados cuidadosamente bajo la cama,
después de haberlos sacado de un steamer sueco del habanero
Muelle de la Machina la noche anterior.

9) Me llaman a comer. No tengo opcién sobre el ment que la
sefiora gordita ha disefiado. Me resigno. Aunque pienso que poca
literatura puede haber sin libertad. Azares del destino.

¢Pero estamos de acuerdo?

Si. Personajes, por ahora, tres. Recapitulemos: Faustino, Man-
terola y Stanley Kowalski. Todavia faltan. Es mas, faltan algunos
que seran esenciales, intensos, inmensos, los tnicos; cuatro de
aquellos que devendran los cinco jugadores de péquer. Nosotros,
carajo.
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2 Un gramoéfono en la selva

Esta pared de verdes que avanzan sobre uno, es la tnica ver-
dad, es la muerte de los poros obturados por verdes esmeraldas,
verdes cenizas, verdes quemados, verdes orientales y hiimedos,
amorosos verdes manzana y verde yerba, verdes bandera y agre-
sivos verdes que recuerdan a los limones del Golfo y el Caribe.
Marafias de plantas que no son plantas ya, sino restos comidos
por otras especies mds fuertes, antropo6fagas de ellas y de ti, que
te hurtan el sol, caen encima desgarrando la piel. Podredumbre y
calor. Infierno coloreado. {No era el infierno en blanco y negro,
como en las peliculas? ¢No es la dnica selva de verdad la del
cine? Un poeta mestizo de francés una vez te dijo en Hong Kong
que los esquimales tenian once palabras para «blanco» y una tri-
bu amazénica 1036 para «verde». El mestizo se habfa quedado
muerto: amable, simpdtico, sonriente, con una pequefia perfora-
cion en la frente, una bala de pequefio calibre lo habia alcanzado
cuando saltaba la barricada, tan s6lo un desgarre de esquirla al
rojo vivo bajo la boina negra, un anacronismo para recordarse
que una vez habfa visto Parfs. De la herida salia humo, como si
la muerte fumara.

Tomds Wong, chino espurio nacido en Mazatldn, Sinaloa,
impulsaba el bulldozer sobre la selva queriendo arrasar, comerse,
destruir, la vegetacion que se cerraba de nuevo tras su paso. La
brecha era mayor, al pasar el tractor humeando quemazoén de
petréleo negro por su pequefia chimenea lateral, que instantes
después. Las plantas recobraban su lugar. El Chino peleaba con-
tra las enormes raices de los darboles como si le fuera la vida en el
combate. Encabronado. Enfurrufiado; grufiendo en cada encon-
tronazo contra la vegetacion tropical.

Medio centenar de metros tras la maquina, la punta de la
brigada completaba el trabajo de desbrozar machete en mano.
La tarde, o algo asi, sombras en la selva mds o menos, habia
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venido cayendo sobre el grupo y las manchas de sudor de las
camisas se habfan tornado en una mancha uniforme y tnica
que oscurecia la tela kaki; los mosquitos olian ese sudor acido
y venian a comer; algo les resultaba atractivo del cuerpo del
chino flaco y en bandadas buscaban las partes descubiertas de
su piel.

—Ta’ loco ese pinche chale. Lo quiere hacer €l solo —dijo uno
de los peones—. ¢Le paga mas a ese pinche loco, jefe?

El ingeniero sonrid.

—Déjalo, Anselmo, estd peleando con el mundo... Mejor que
se desquite con la selva que nos ande tocando los tompiates a no-
sotros. Total, traemos dos dias de adelanto con la brecha.

Luego contempld el enorme bulldozer amarillo cuya pala de-
lantera embatia contra los arboles. Se encontraban en un peque-
fio claro de la selva.

—Hasta aqui. iMedia hora para el café! —grit6 el ingeniero
dejando caer al suelo la carpeta que trafa bajo el brazo.

Tomas Wong simul6 que no habia oido y continué con la
primera velocidad metida, tratando de alzar las enormes raices
de un mangle. La cuadrilla empez6 a desempacar la carga de los
mulos. Un grupo comenzé morosamente a reunir ramas secas
para preparar una hoguera en la que hacer café.

Tomas, a unos setenta metros, proseguia impulsando su ma-
quina contra arboles y arbustos. Parecia un asunto absolutamen-
te personal su combate contra la vegetacion. Los hombres de la
brigada, mientras tanto, comenzaron a dejarse caer en el suelo
buscando sombra o cobijo.

Tomas finalmente detuvo el bulldozer, el motor se apag6 con
un eco quejumbroso. El silencio invadié de repente a la selva. Sélo
un instante, luego se escucharon los cantos de algunos pajaros y el
chillido de una pareja de monos sobre las ramas mds altas de un
arbol. Tomds descendi6 de la maquina saltando desde la cabina.
Al llegar al suelo dirigi6 una casual mirada hacia los peones que
montaban el campamento y encendié un aguila sin filtro. E1 humo
ahuyento a los mosquitos de su rostro.

Tenia una cara curtida, trabajada una y otra vez por el frio y
el sol, por la soledad, las borracheras, las noches llenas de pesa-
dillas, los golpes. Un rostro de mendigo esbozado por Leonardo
Da Vinci, si el Mago hubiera pintado alguna vez a un chino. Una
cara llena de dangulos y coronada por una mata de pelo negro
muy corto y espeso, una barba de dos semanas cerraba el rostro
sobre unos ojos muy negros que miraban con rabia.

17



Paco Ignacio Taibo IT

Tomads avanzo hacia el interior de la selva sin detenerse a
contemplar a sus compafieros, siguiendo la direccién hacia la
que apuntaba el morro de su bulldozer amarillo. Caminé unos
cien metros, quizd doscientos. Habia ingresado en otro mundo.
Dio un tdltimo toque a su cigarrillo y comenz6 a orinar. Dirigia el
chorro contra la base de los arboles, contra las costras de musgo
pegadas al tronco.

La misica llegé a sus oidos en el momento en que dejé de
mear. Muy suave, sin precision. Tomads alzé la cabeza tratando
de orientarse y luego caminé alejandose atin mds del campamen-
to, dejando atras a sus compaifieros de la brigada de construccion
de carreteras con los que habfa estado trabajando los tltimos
meses.

La madsica se iba perfilando, tenfa un toque marcial, un algo
de marcha militar que lo inquietaba. Conforme iba reconociendo
los acordes, el desconcierto que lo habia dominado unos segun-
dos antes se fue trocando en angustia. La msica trafa las emo-
ciones a su rostro como un maremoto, una oleada de recuerdos
acidos en los que habia también miedo.

Repentinamente la espesa vegetacion se abri6 a un pequefio
claro, indiscutiblemente producido por la mano del hombre; lue-
go mads alld, una larga ruptura en la selva como de unos cuarenta
metros de ancho, que se convertia en una cicatriz recta de unos
trescientos cincuenta metros.

Tomads se dejo6 caer al suelo mientras trataba de identificar de
donde venia la mdsica. No era misica amiga. Al final del hueco
abierto en el bosque tropical, en un recodo, habfa una peque-
fia caseta de madera. En torno a ella un grupo de unos veinte
hombres con uniformes pardos desfilaban militarmente dando
vueltas alrededor de una mesita donde un graméfono de cuerda
hacfa sonar el Deutschland Uber alles. Eran sin duda aquellos
uniformes marrén claro repletos de adornos y correajes que ha-
bia visto tantas veces en Hamburgo y en Kiel atacando los locales
sindicales, golpeando a sus amigos portuarios. Imagenes de fotos
de desfiles repasadas en las revistas alemanas que era lo tinico
que se podia leer en un carguero holandés en el que habfa pasa-
do un par de meses. Camisas pardas nacionalsocialistas. ¢ No los
habia disuelto Hitler en Alemania para dar paso a los SS?

Tomas sinti6 cémo un bloque de hielo se desplazaba por
su espalda cubierta de sudor, raspando, hiriendo. Los ojos se
envidriaron. Lentamente se puso de pie y retrocedié. Luego co-
menz6 a correr por la selva rumbo a su campamento. No trat6
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de orientarse, simplemente lanzé su cuerpo hacia adelante, re-
cibiendo en la cara los golpes de las ramas y las lianas.

Cinco minutos después, los hombres de la brigada que comen-
zaban a servirse el café lo vieron irrumpir en el campamento. La
sangre brotaba de un par de pequefias heridas en la frente, tenia
el rostro desencajado.

—¢Pasa algo, Tomds? —pregunt6 el ingeniero levantandose.

—¢Y al pinche chino quién le sacé el diablo del cuerpo?
—pregunté un pedn tratando de bromear.

Tomads pasé a su lado sin mirarlos y caminé hasta la parte
trasera del bulldozer, sacé su mochila y comenz6 a rebuscar en
ella. Volaban por el aire libros de poesia, camisas sucias, unos
prismaticos, media docena de cartas escritas y nunca enviadas.

—Vio una serpiente, eso fue.

—No, vio a un espanto.

—Se quiere echar a alguien. Tiene cara de muerte.

Tomads, confirmando lo que acababa de decir uno de los
peones, comenzd a desenvolver una pistola sacada de la mo-
chila y cubierta por un lienzo blanco. La pistola habia estado
allf mucho tiempo, pero estaba engrasada y relucia al sol.

—¢Qué pasa, Tomds, a poco no tuvo bastante guerra alld en
su tierra? —le pregunt6 el ingeniero sonriéndole mientras se le
acercaba. Tomds lo detuvo con un gesto de la mano vacia mien-
tras con la otra levantaba el percutor.

Los peones comenzaron a arremolinarse. Trataban de cerrar-
le el paso de regreso a la selva.

—Tranquilo, cuate —dijo uno de ellos tendiendo la mano para
que Tomas le diera el arma.

El Chino los hizo a un lado mostrandoles el cafiéon de la
pistola y cruzo el pasillo que el gesto habia producido. Sonrien-
do. Por primera vez en aquellas semanas que habia pasado en la
selva chiapaneca construyendo la carretera Panamericana, son-
riendo.
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3 Interrupciones e irrupciones

1) ¢Por qué la vida no le sonrefa al gallego Bastian Alamedas?
Era un problema de amores cabrones, sin finura alguna. Des-
garrados amores ya inexistentes que le volvian a la memoria y
lo hacfan llorar de rabia y lesionarse brutalmente asestando tre-
mendos cabezazos contra las paredes. Yo le explicaba que esa
mujer no merecia tantas tristezas vapuleadas, tanta sangre y heri-
das, que ninguna mujer en mi experiencia merecia el antiamor de
la violencia y el sufrimiento. Ponia en los raciocinios mis mejores
dotes de conviccion, pero €l respondia:

—¢Cual mujer?

2) Las cosas deben ser mds o menos como las cuento. A veces
sin embargo se me olvidan detalles. {Cudntos periddicos habia
en la ciudad de México en esos dias? El Universal, Excelsior, El
Popular. Pero El Demdcrata ya no estaba, ni EL Heraldo. Habria
que afiadir los jovenes diarios La Prensa y Novedades y estaba el
triste y oficial Nacional. {Para qué podia una ciudad analfabeta
como ésta querer tantos periédicos? Para ver los dibujitos y las
fotos, para interpretar los anuncios de ténicos de calvicie e intuir
las nalgas de las rumberas.

Pero hay mas preguntas: ¢ Cémo se llamaba la tienda de ropa
de caballero en Mesones? ¢De qué color tenia los ojos la rubia?
¢Como irfa vestido el Chino aquella tarde?

La reclusiéon hace que todo se aleje, incluso la memoria in-
mediata se aleja. Lo sucedido hace unos segundos es distante.
Todo el pasado es irreal. S6lo vienen nitidas a la memoria re-
membranzas, evocaciones: los primeros pantalones largos, los ojos
alucinados de los zapatistas a caballo entrando en la ciudad, la
inundacién de la escuela preparatoria y la mezcla de asombro y
placer que nos causaba ver los desaglies botando agua en lugar
de tragarla, el beso robado a una sirvienta, un navajazo en la
piel que se siente sélo cuando la navaja ha salido y tu heridor
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y td mismo contemplan con estupor la sangre que han causa-
do. Lo sucedido en los tltimos afios tiene un tufillo a vieja his-
toria, retorno de eternidades, irrealidad. Son reales, élo son?,
las ventanillas enrejadas, mi mente enrejada entre estas paredes
acolchadas, mis falsos recuerdos, mis verdaderos recuerdos, esta
historia. ¢S6lo las verdades esenciales son reales? ¢O son ellas
acaso las mayores mentiras?

3) Bien, {qué pasé con Kowalski? Probablemente nada. O
quizd muchas cosas, pero éstas sucederian mucho mas tarde. De
cualquier manera, en beneficio de la precision informativa habria
que decir que Kowalski tenfa una tremenda gripe y se la estaba
curando al modo marinero, con putas.

Dejemos por ahora a Kowalski postrado en su cama del cuar-
to 202 del Hotel de Ambos Mundos, reponiéndose de los azares
del sexo en ese hotel de marineros y contrabandistas, agentes
de seguros y vendedores de resguardos, protecciones magicas y
pociones de amor.

Un dltimo elemento. Desde hace un rato estd intentando vol-
ver a la lectura de una novela de Ernest Hemingway, Mds alld
del rio y entre los drboles. Por cierto...
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4 Labores de poeta

El hombre de pelo rizado y elegantemente alborotado, vestido
con un traje de lino de tres piezas color almendra, salié del
Hotel Del Prado, gir6 la vista discretamente para verificar que
nadie lo seguia; se sinti6 seguro y comenz6 a caminar.

Pero, o era muy listo o muy pendejo, porque evidentemente
si lo seguian; ademads, los que no tienen muertos en el cléset no
verifican si los andan siguiendo, se dijo el perseguidor Poeta. El
tipo aceler6 con un paso marcial; no se paseaba asi en aquellos
afios por la ciudad de México, penso el Poeta sondndose estruen-
dosamente y abandonando la columna tras la que habia estado
cubierto, bordeando el incégnito y el ridiculo.

Estaba pensando como si fuera en voz baja. Casi podia oir
sus pensamientos. Mucha vida en solitario lo volvia a uno chifla-
do, se dijo el perseguidor nuevamente.

Una andanada de estornudos estuvo a punto de deshacerlo,
de quebrarlo fisicamente, de descoyuntar su ya de por si fragil
anatomia. Era dificil navegar con una ciudad como ésta dese-
quilibrado por la existencia de un solo brazo. No se podian ba-
lancear los remos cuando se agarra carrerita siendo manco. Y
menos, manco y acatarrado.

El agente alemdn, el Poeta estaba seguro de que eso era,
prosiguié por avenida Judrez curioseando en las vidrieras de una
tienda de lamparas, buscando el reflejo de sus perseguidores.
El Poeta mantuvo los cincuenta metros que le habia dado de ven-
taja. Total, si se ponia a correr siempre podia dejarlo perderse.

Cuando nada se busca es cuando todo se encuentra.

Cruzé la calle para mantener una presencia mas inocente,
errante Poeta manco paseando por la Alameda. Las muchachas
en el parque tenian vestidos floreados que la brisa alegraba; esco-
tes generosos, peinados coquetos, gasas voladoras que recatadas
controlaban para cubrir pantorrillas que no solian recibir el sol.
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«Todas son de ellas, ninguna es mia; castigos de impenitentes
solterfas», se dijo el Poeta rimando por costumbre, pareando la
realidad.

El hombre del traje almendra caminaba de forma extraiia,
el Poeta lo observé de nuevo mientras apretaba el paso. ¢Qué
hacia? ¢Iba evadiendo pisar las rayas de las baldosas de la ace-
ra? ¢Era eso? Rehuyendo las junturas de los mosaicos, evitando
pisar su propia sombra. Un juego infantil sorprendente en un
adulto elegante. Fuera de lugar en un agente secreto. Absurdo.
El hombre dio un saltito al llegar a la calle Iturbide y cruzé ra-
pidamente.

El Poeta atraveso la avenida Judrez arriesgandose a ser atro-
pellado por dos ciclistas y tomando nota de una nubecilla de
mariposas blancas que revoloteaban en torno a un vendedor
de alegrias.

La princesa azteca tiene razén, me persiguen los insectos. Las
moscas me circundan, las cucarachas rondan las patas de mi
cama. Y ahora estas pinches mariposas quieren de mi, pensé el
Poeta evadiendo el enjambre de animalitos de alas blancas que
habfa abandonado las alegrias para seguirlo, y apartando algu-
nas, las mds necias y reacias, con un manotazo.

El hombre del traje color almendra entré en una jugueteria
llamada falazmente «El mundo infantil». El Poeta encendié un
supremo extra del ndmero cinco, que habia reservado para el
momento en que tuviera que despistar potentemente. Ningtn
perseguidor fuma puros dominicanos de marca y dos pesos de
coste.

Escapandose de los reflejos del sol, que le ocultaban a medias
al personaje, el Poeta observé como ante la enorme maqueta de
un tren eléctrico (el tren llegaba a la estacion en ese momento)
el hombre del traje almendra extendia la mano para saludar
a otro hombre que se despojaba para ello de unos guantes de
cabritilla. E]1 Poeta trat6 de mejorar su puesto de observador y
sobre todo de alejarse de las mufiecas que tenia enfrente. No
querfa pensar lo que dirfan sus compafieros si se corria el rumor
de que ahora se dedicaba a contemplar aparadores llenos de
mufiecas.

¢Quién era el hombre nuevo, el que vestia de negro? Es-
panto a las necias y tercas mariposas blancas que lo perseguian
lanzandoles de lleno una nube de su supremo ndmero cinco;
varias murieron, las mas terminaron por gustarse el humo del ta-
baco y persistieron. En ese momento tuvo un atisbo del segundo
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personaje, apenas una vision fugaz, que se desvanecié devolvién-
dole la espalda del hombre.

El Poeta se llevé la mano a la frente, en una teatralidad que
un guardidn vigilante deberfa haber rehuido. El hombre del traje
color almendra se estaba entrevistando con Georg Nicolaus. Por
una vez su instinto habfa acertado.

Se movi6 de nuevo tratando de obtener a través del aparador
una mejor vision del rostro del jefe de la Abwehr IV para México,
Centroamérica y los Estados Unidos, pero la cara del jefe de los
servicios de espionaje del ejército alemdn se diluia en reflejos.
Las pinches mariposas retornaron para hacerlo todo mas com-
plicado ¢Serfan mariposas alemanas?
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5 Interrupciones e irrupciones

2) Un nifio colombiano llamado Gabriel Garcia Marquez estaba
comprando un tren eléctrico en una jugueteria de la ciudad de
Meéxico cuando fue atacado por una bandada, un ejército inocen-
te de mariposas. Constato el hecho.

3) ¢Quién me dio el encargo de escribir este libro? ¢{Dios?
¢El diablo? (¢Cudl va con mintscula y cudl con maytscula?)
¢Una combinacion de ambos? ¢Algin arcangel cultivado y bi-
bliéfilo? Nada de eso. Por lo que he sabido, una entidad mas
respetable: el azar.

Escribo pues desde mi cuarto tras los paseos vespertinos.
Escribo rabiosamente, sin piedad para mi estilografica, y les hago
pensar que la crénica de hechos es novela. Que la realidad es
ficcion. Y la ficcion como ellos creen (estan absolutamente con-
vencidos de ello) es inocente.

Porque todo el mundo sabe que las calles Isabel la Catdlica y
Bolivar, en el centro virreinal de la ciudad de México, no hacen
esquina. Y casi todo el mundo sabe que no existi6 el atentado de
los envenenadores contra el general Francisco Mugica; y es ar-
chisabido que la zona de Soconusco en Chiapas no se parece ni
remotamente a la que yo describo. Incluso es sabido que ese po-
litico mediocre y rapaz, Miguel Alemdn, el primero de esta casta
de licenciaditos que habrian de sustituir a los generalazos, tenia,
con el siglo, cuarenta y dos afios en el momento de contarse esta
historia y no los cuarenta y cuatro que aqui se describen.

¢Entonces?

Todos tranquilos. No hay tragedia. Sélo ficcion, les digo.
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6 Cuando no se tiene nada

—Y es que no tienes nada, lo que se dice nada, amigo. Porque no
hay nada. Si estdn mds quietos que ratoncitos, ahi metidos en la
embajada, todos achicados. Deja que los gringos se dediquen a
perseguir fantasmas y los periédicos a inventar sonseras.

—¢Usted cree? —pregunt6 el Poeta encendiendo un elegante
sin filtro y dejandolo reposar en la comisura de los labios, de ma-
nera que le ocultara la sonrisa, en lo que pensaba era un gesto
taimado. El jefe continu6:

—Cedillo es ya pura memoria, los falangistas gachupines
estdn todos de regreso en su tierra tragando morcillas y chori-
zos por ahi, por su tierra, por su pinche rancho, con su buen
vinito. Los italianos ni para cantar pinche épera sirven. Los
alemanes tiraban su dinero a la basura, dandoselo a cuchos
perfumados como el doctor Atl, o a la revista de Vasconcelos
para que les hiciera folletitos y pendejos articulos que nadie
lefa... Con la expulsion de Dietrich, ya ni eso hacen. Ya ni
influencia tienen en la prensa. {Que hay una red de espionaje
alemana? Pues si, la hay, a giievo que la hay. Pero la tenemos
localizada y cuando queramos, cuando el presidente, o el se-
fior ministro diga, le cortamos la cola y la cabeza; los madrea-
mos y los empacamos en un barco lleno de hoyos, para que se
hunda enfrente de Veracruz.

—Perdéneme que lo interrumpa, pero creo que es mas serio,
que no son los jueguitos de hace unos afios de Arthur Dietrich
con los fascistas rancheros de por acd, que esto es una red de
profesionales. Nicolaus trabaja para la Abwehr IV, los servicios
de informacion del ejército alemdn, y tiene un ntcleo de agentes
que apenas si hemos logrado detectar. {Ley6 usted mi informe
de la semana pasada?

—No. Lo guardé en un cajon, Fermin. Si yo leyera tus in-
formes podrian pasar por aqui cosas muy raras. Lo que s lef es
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una novela pornografica que edité Alegrias, firmada por Le6n
Vaspatras. Si alguien le dice al sefior ministro que uno de nues-
tros agentes tiene dos empleos, uno en esta secretaria y otro en
la editorial Alegrias, que bien que se sabe que es un membrete
de la editorial Botas que ni a direccion llega, y que lo hace para
ganar dinero con la pornografia, no le quiero contar lo que puede
pasar a su fundillo.

—¢No cree que seria buena idea seguir investigando al grupo
de Nicolaus? —dijo el Poeta evadiendo las amenazas con una
sonrisa.

—Esto es México, Fermin. Td haz como que trabajas, pero no
me estés chingando. Yo nomads te dejo hacer porque el general
Mitgica me lo pidi6 de favor hace un afio. Y uno tiene corazon.

El jefe levant6 la vista de la novela de Azuela que estaba
leyendo. El Poeta le devolvié la mirada con lo que creia eran ojos
fieros. Mantuvieron el duelo unos segundos. Luego el jefe tiré su
libro sobre el escritorio.

—Orale pues, sigue de necio, cabrén. Siéntese a la maquina
y hagame un informe, al fin que se va a tardar las buenas horas
escribiendo con una sola mano y con un dedito, y me los sigue
firmando como A39 para que parezca mas misterioso y la secre
se haga bolas, la pobre mensa... Al fin que aquif aparecen espias
chinos todo el santo dia, llegan y se van, misteriosos y pendejos.

El Poeta asintié. Si, iba a hacer su informe. Si, a esta oficina
llegaban espias chinos, y también un mont6n de sobres cerrados
(v que olian a pavo relleno de billetes) de la embajada alemana.
Pero el jefe tenia razén en una cosa: si, tenia corazoncito, por eso
cobraba no sélo de los alemanes, también de los gringos del SIS.

Se levanto de la silla pensando que asi no se podia ser agen-
te secreto, que eran verdaderas chingaderas, que en manos de
qué runfla de miserables seguia estando la nacién. A lo mas, el
contraespionaje a la mexicana era una mezcla de dejar hacer y
detener sélo al que se apendejara en exceso. Al que le tocara
en la misteriosa loteria en la que se habia tornado en México la
justicia.

—Una maés —dijo el jefe apagando un bostezo. El Poeta adop-
t6 posicion de firme—. Si vuelve a usar datos que comprometan
a esta secretarfa en sus informes y éstos se hacen ptublicos, tengo
instrucciones del sefior secretario de cortarle los huevos.

—¢Conoce el sefior secretario mis informes? —pregunté el
Poeta medio inquieto. El ministro de Gobernaciéon Miguel Ale-
man no era santo de su devocion.
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—Afortunadamente no, pendejo. Si los conociera ya no esta-
riamos usted y yo aqui trabajando —dijo el jefe sefialando la caja
fuerte marca Robinson que estaba en una esquina del despacho,
negra y resplandeciente, maligna y ominosa. Luego, Demetrio
Fagoaga, jefe de los Servicios Reservados de la secretaria de Go-
bernacion, le guifié un ojo al Poeta, en lo que parecia por pri-
mera vez un gesto de camaraderfa, pero que Fermin interpret6
sabiamente como un tic, similar a los que tenia el descuartizador
de Londres poco antes de pasar a la accion, segiin le habia con-
tado una amiga puta que nunca habfa visto el Tamesis de cerca,
pero que contaba las cosas siempre de segundas buenas fuentes.

28



7 Interrupciones e irrupciones

6) ... no siempre un buen escritor hace un buen personaje y ade-
mas, personajes con mas de cincuenta afios no tienen las agi-
lidades fisicas ni las ofertas pasionales, las entregas del alma o
las habilidades gimnasticas que solian tener. Ni saltan bardas ni
se entregan en amores imposibles. Manterola tiene cincuenta y
ocho o cincuenta y nueve, algo asi, en las proximidades de esa
edad que dentro de un afio lo hara viejo. El Chino debe tener
cincuenta y uno y aunque los debe llevar a su manera engafio-
sa e incluso correosa, los dolores de cabeza, los ecos de fiebres
amarillas, no perdonan. El Poeta tendra cincuenta y cinco afios,
pero ha perdido un brazo y eso lo desequilibra cuando corre. Y
yo mismo rondo por los cincuenta y tres.

Para abundar en datos de esta tabla cronolégica diremos que
Adolf Hitler tiene cincuenta y dos, que Manuel Avila Camacho,
presidente de México, tiene cuarenta y cuatro, que el doctor Ar-
giielles, con el que a veces converso, cuenta cincuenta y ocho
afios y que Ernest Hemingway, que parece estar de moda, porque
casi todo el mundo anda leyendo libros suyos, tendrd en estos
dfas cuarenta y dos, cumplird los cuarenta y tres el 21 de julio.

En suma, que los personajes y otros ciudadanos de los que
hablo tienen herrumbradas las coyunturas, viejos los mtsculos,
derruidas las pasiones.

7) Como norma, en este mundo de mierda la sensibilidad
suele tener el filo embotado. Es cierto que se muere demasiado,
pero Europa estd lejos. Hay una guerra. Vivimos de ecos. Los
ecos no tienen filo, no sacan sangre. Los ecos viajan en nombre
de la numerologia, los muertos mueren por cantidades.

8) Kowalski destruye la cartera de piel que hoy le entregé un
mulato, y saca del forro un papelito fino, finisimo, en el que estan
escritos una serie de ndmeros; abre cuidadosamente su edicion
en espafiol de Hemingway y comienza a descifrar: «V»... pagina
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44, linea 3, letra 7 de derecha a izquierda... «E»... pdgina 82, linea
26, letra 11... «R»...

«Veracruz», lee. Ahora ya sabe qué hacer con la plata.

9) El general Francisco Mtgica debi6 haber sido presidente
de México. Era el hombre que representaba la linea de continui-
dad progresista de Cardenas y si el general no hubiera metido la
pata y aceptado las presiones, que bajo la 16gica pendular del sis-
tema (tantito a la izquierda, ahora toca tantito a la derecha, éno,
mi general?) le impusieron los barones del partido gobernante,
no hubiera elegido al menso de Manuel Avila Camacho.

Total, que en 1941, Mdgica era el presidente que no habia
sido. México es un pafs de desfortunas, creo recordar.
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3 Los de la otra cruz

Sin embargo, Mdgica, pelo rizado y gran bigote ya canoso, corta
estatura que disimulaba sacando el pecho y usando botas, no
tenia nostalgia de la presidencia que no habia tenido, sino de la
larga etapa que pasé como director del penal de las islas Marias,
la tnica época de su vida en la que no tuvo que preocuparse
de las corbatas y tuvo tiempo para leer. Ahora, como gober-
nador de Baja California, pasaba tres dias al mes en la ciudad
de México tratando con la federacion y queriendo y sin querer,
cual dama progresista pre revolucion francesa, tenfa un salén de
recepciones. Recibfa a conocidos, amigos, peticionarios y bus-
cadores de oro, viejos camaradas de armas y rojos perseguidos
por el fascismo internacional o el talante represor del imbécil
del presidente, que querian asilo politico o respiro. A esto ha-
bria que afiadir una legion de agraviados, porque el pais y sus
meandros producian un mundo de ofensas, abusos, insultos; so-
bre todo contra aquellos que no podian defenderse. Eso y los
locos, que no han de faltar, hacian de las audiencias de Mdgica
una insospechada fuente de sorpresas y conflictos. Por eso no le
sorprendid, cuando al entrar en la antesala de su recamara, con
su uniforme militar verdoso y sin signos de grado, tomandose
una taza de café, encontr6 un grupo de indigenas chiapanecos.
Chiapas era la antipoda mexicana de Baja California.

Tres hombres de calzén blanco, blusa bordada y sombrero
conico.

—Vinimos con el agravio que usted nos resuelva.

—Siéntense, por favor —y con un gesto le sefialé a su asis-
tente que les ofreciera café a los tres personajes, que reacios se
despojaron de sus sombreros.

Los tres indigenas se dejaron caer suavemente, cual plumas
inquietas, en el borde de las sillas; miraron a Mitgica como si
tuviera la obligacion de saber lo que estaba sucediendo y ellos
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no tuvieran que explicar nada. El general decidié6 que habia
que invitar a comer algo a todo el mundo y pidi6 al mesero que
trajera panes con mermelada que luego repartié ceremoniosa-
mente.

—Hay mucho mal por alld, por la sierra baja —dijo finalmente
uno de los hombres, al que una cicatriz en la cabeza le habia
producido un mechén blanco en medio de un pelo negrisimo.
Deberfa tener la misma edad que el general, pero mejores dien-
tes, pens6 Mtgica recordando que entre los muchos pendientes,
tenfa una cita con el dentista aplazada permanentemente.

—Entran a los pueblos y secuestran nifios, y matan chivos, y
crucifican a los que resisten.

Mrgica se llevo la mano a la frente. {Por qué le tocaban a
€l estas atrocidades? ¢Otra historia mas de brutalidades y sufri-
mientos de este México que se negaba a salir de la barbarie?

—¢Tienen ustedes muchos conflictos de tierras con los hacen-
dados, con las guardias blancas?

—No, éstos no son castilla. Los castilla los sabemos. Los cas-
tilla son necios y son de mucha avaricia. Pero éstos tan locos.

—Locos di aqui hasta qui —dijo un segundo narrador sefialan-
do la frente y luego tocandose el culo para precisar.

—Locura de maldad. Pura maldad, general. No es locura ino-
cente, general, es el maligno que los tiene en nuestras tierras. A
una mujer la abrieron con cuchillo y la dejaron tirada para que la
sangre se fuera por la tierra.

—No son castilla, no son los hacendados de siempre, enton-
ces, {qué? —pregunté Mdgica tratando de desentrafiar el asun-
to—. Les estdn echando encima a sus comunidades indigenas
de otra etnia. Si ustedes son tzotziles les echan encima choles.
&Y quiénes son los instigadores, los que les causan el problema,
pues?

Los enviados negaron. (¢ No entendia nada el general?

—Son de los de la cruz, pues. Los que matan son los de la
cruz.

—¢De qué estamos hablando? ¢Curas, religiosos? ¢Otra vez
el pinche clero? ¢Enloquecieron los curas? Una rebelion de las
sotanas. Ya le habia dicho a Cardenas que tarde que temprano
nos iban a armar una cristiada en el sur. {Hablan ustedes de una
congregacion religiosa? ¢Han sido atacados por la Iglesia?

Uno de los indigenas se llevo las manos a la cabeza. éQue no
habia manera de explicarle al general? ¢ A poco no sabia?

—No, de eso no, de los de la otra cruz.
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Dos de los enviados comenzaron a hablar en lengua con el
hombre del mechén blanco. Este los frené con un gesto de la
mano y explic6 con cortesia a Miigica:

—Dicen que le diga que son de los del demonio, porque traen
la cruz chueca.

—¢Qué cruz? —pregunté el general Mugica.

Los tres indigenas se acercaron con la resolucién de hacerse
entender a la mesita del café y el hombre que fungia como porta-
voz se inclin6 sobre ella, sacé un arrugado papel de su morral y
se lo tendio al general. Mtgica desenvolvié el papelito doblado
en cuatro partes y descubrié sorprendido que tenia dibujada una
cruz gamada.

Cuando la comisién se hubo ido con la firme promesa del go-
bernador de interceder ante los federales para una investigacion,
Mrigica, con otra taza de café en la mano, la tercera de lo que iba
de mafiana, y un gesto de asombro en el rostro del que no podia
librarse, sali6 al pasillo del tercer piso del hotel, para encontrarse
con el huevén de su asistente, el cabo Pefialoza, limpiandose las
ufias y tratando de ligar a una camarera de cofia almidonada. Sin
mas prologo, cual era su costumbre, le dijo:

—Habla a Gobernacion y biiscame a un agente de los servi-
cios secretos al que le dicen «el Poeta». Con discrecion, Pefia-
loza. No quiero que nadie sepa que me voy a entrevistar con él.
¢Te acuerdas del Poeta? Un sefior manco, chaparrito, que reco-
mendamos por instrucciones de Cardenas. Cuando lo encuen-
tres, haz una cita con €l aqui en el hotel; mejor no me aparezco
por allf porque en seguida van a pensar que estoy conspirando...

»iPefaloza! —afiadié cuando el cabo diligente bajaba hacia
la recepcion—. Pideselo a la buena, no como militarote, que si
ese poeta te mira fijo, a lo mejor te mata, éeh? O te compone un
Verso.
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9 Interrupciones e irrupciones

Ya no llueve como antes en la ciudad de México. Poco a poco
la ciudad ha ido destruyendo las rutinas de su lluvia, como si
pretendiera endiablarla. La lluvia se ha vuelto erratica, impreci-
sa; gotea en insospechadas mafianas, llega fuera de temporada,
en trombas, se hace ausente durante meses, vuelve a mitad de
abril y desaparece en septiembre. La lluvia se ha vuelto una puta
mierda impredecible en este afio mediado del 41. La «lluvia ene-
miga» que cae cuando quiere y no quiere, ahora no quiere, esta
ausente, y yo necesito esa lluvia que canse a los personajes, los
empape, les haga rumiar los huesos. Y ademas:

9) ¢Qué tiene que ver esa mujer con el secretario de Goberna-
cion Miguel Aleman, quien por cierto nada tiene que ver con el
revolucionario homénimo muerto afios antes? Porque éste es de
los licenciados, no de los de-a-caballo.

10) ¢éQué tienen ellos dos que ver a su vez con las industrias
farmacéuticas mexicanas de capital alemdn? ¢Qué en particular
con la IG Farben?

11) {Qué papel juega el prostibulo de la colonia Roma donde
las chicas hacen gracias «orientales» a la clientela?

12) Y hablando de orientales. ¢{Por qué Tomds Wong, su-
friendo porque la linea estaba llena de eructos y ruidos de tor-
menta, hablard por teléfono desde Tapachula, en un futuro no
muy distante, sin el acento chino que acostumbraba veinte afios
antes?

13) ¢De qué marca eran las galletas de animalitos que me
trafan a veces con el vaso de leche? ¢Es verdad que tenfan re-
tratos de Ortiz Rubio? ¢De Céardenas? ¢De Chamberlain? ¢(De
Humphrey Bogart? ¢{De Stalin? ¢ Existieron o s6lo me las imagi-
no, dulces, que se deshacian al primer instante de contacto con
la lengua, adornadas con chochitos rojos? Para ser metidas a
pufiados en el vaso de leche y ver los rostros deshacerse.
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10 Mirar la propia rabia

En el camino de retorno al lugar donde habia visto a los camisas
pardas marchando, Tomas fue moderando su rabia, o mas bien,
la fue trastocando en una mezcla de rabia e interés, curiosidad
y furor. {Qué estaban haciendo aquella veintena de nazis en la
selva chiapaneca? ¢Eran alemanes? ¢{Habia alguna organizacion
mas amplia detras de ellos? ¢ Eran una docena de jévenes hijos de
alemanes que jugaban al nazismo? ¢Las camisas pardas no eran
un anacronismo? Hitler se habia deshecho de ellos y de su jefe
Ernst Rohm en la noche de los cuchillos largos, ya en junio del
34. Trat6 de recordar los rostros de los hombres que habia visto
marchando al ritmo del himno aleman y se dio cuenta de que s6lo
habfa visto sus uniformes. Sabia que habfa una comunidad alema-
na en Chiapas desde hacia muchos afios, pero eso era, creia recor-
dar, en la zona cafetalera, del otro lado de la sierra, a un centenar
de kilometros de alli. Si estos nazis eran parte de esa comunidad,
équé estaban haciendo con uniformes a tantos kilémetros de sus
casas? ¢Eran mexicanos? ¢Se habia creado una organizacion fas-
cista mexicana que usaba la simbologia nazi? Una mas, aparte de
camisas doradas, sinarquistas, aguilas aztecas, comités antijudios
y demds basura que habfa surgido del fondo del pais provocada
por las transformaciones sociales de la época cardenista. {Era tan
extrafio a su propio pais que no sabia lo que estaba pasando? ¢Se
habia vuelto totalmente chino?

La rabia se fue volcando hacia si mismo. Mientras que con
los cinco sentidos de los humanos, mas un sexto que le habia
dado sobrevivir a dos revoluciones fallidas, una larga marcha y
miles de persecuciones, retornaba el camino siguiendo la brecha
que horas antes habia abierto con el tractor.

¢Qué iba a hacer? ¢Matarlos? Tenfa una pistola tokarev
7.62 de ocho balas, y crefa haber visto a un poco menos de dos
docenas. ¢A cudntos iba a matar? Estaban armados con reming-
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ton, carabinas mauser. Trat6 de recordar con precisiéon. Uno de
ellos al menos trafa dos pistolas al cinto.

Chino e iluso, dijo de s{ mismo. Y sonri6. Tomas Wong son-
ri6, por primera vez en los seis meses que llevaba desterrado del
mundo, construyendo aquella carretera, que dijeran lo que dije-
ran los ingenieros, no iba a ninguna parte.

Regres6 al campamento, se disculpé con el ingeniero, cargd
dos cantimploras de agua y una muda de ropa en una pequefia
mochila, guardé en ella su cuaderno de notas permanentemente
en blanco y un par de libros, los nuevos lentes para leer, se col-
g6 un machete al cinto y se despidi6é de la cuadrilla aceptando
la jornada de media semana que le entregé el pagador. Con las
dltimas luces de la tarde retorné por la senda abierta a la busca
de los camisas pardas.

Esa noche durmié a doscientos metros de la hoguera en tor-
no a la cual los camisas pardas habian montado media docenas
de pequerias tiendas.

El Chino sigui6é durante tres dias al grupo de nazis por los
vericuetos de la selva, viajando siempre hacia la costa. Habian
abandonado sus uniformes y vuelto a la ropa de civil y las ar-
mas largas habian sido sustituidas por escopetas. Los siguié con
la distancia corta, acercandose a su campamento en las noches
para tratar de pescar pedazos de conversacion; dejando loma
por medio en el seguimiento durante el dia, adivinando la di-
reccién de su marcha y adelantdandolos. Eran alemanes. Esa era
la lengua, pero también hablaban de vez en cuando en espafiol.
Eran buenos andarines, pero despreciaban la selva, no cubrian
ni enterraban su mierda, cortaban sin necesidad matas jovenes,
disparaban por placer contra conejos y pajaros, arrancaban cor-
tezas de los arboles.

Casi todos ellos eran jévenes, muchos hablaban de Alemania
sin conocerla, sin haberla pisado nunca. Otros, los menos, ha-
bian estado en Berlin y en Munich, habian participado de los gol-
pes de mano hitlerianos, la anexién de los Sudetes, el Anchluss
contra Austria, uno incluso habfa estado en Espafia con la legion
Condor. Eso reconstruia Tomads de las conversaciones mal escu-
chadas y con su pésimo alemdn de marinero.

Eran alemanes y eran mexicanos, sabfan de los tamales y de
las hamacas, de las fincas cafetaleras y contaban que herr Sch-
midt habia tenido problemas para subir un piano a un segundo
piso, v su mujer en el fondo queria tocar una marimba. Nazis
domésticos.
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Retornamos como sombras

Una de las noches pusieron en su graméfono la obertura de
La cabalgata de la walkirias y el Chino, que era un wagneriano
militante estuvo a punto de dejarlos a su suerte; perdonarles la
vida. Pero en torno a las notas wagnerianas, que subian por las
copas de los arboles tratando de sacudir hasta las dltimas hojas,
los nazis recordaron cémo habfan matado a palos al peén levan-
tisco de una hacienda y cémo luego lo habian dejado pudrirse
a la intemperie. Y el Chino tom6 de Wagner lo que ya trafa den-
tro, la guerra y la venganza.

Fue haciendo de la rabia un objetivo concreto. Precisé sus
victimas: el gordo que se palmeaba el estémago para afirmar, el
que se refa por lo bajo cuando narraba que habia violado a una
campesina indigena, el flaco enfermizo que miraba al cielo con
cara de soflador cuando describia a sus compafieros el fervor de
los desfiles berlineses de antorchas.

El no tener un rifle lo obligarfa a un ataque nocturno de
cerca y luego a tomar distancia, hacerlos que lo siguieran y se
dispersaran, caza del cazador. Tenia casi listo el plan, cuando en
la mafiana del sexto dia los nazis arribaron a un camino vecinal
donde los estaban esperando dos automéviles y un camién. Su-
bieron en ellos y se desvanecieron.
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11 Interrupciones e irrupciones

1) Un hombre me acompafia cuando doy los paseos del atarde-
cer por el jardin trasero. Camino bajo dos laureles en los que se
ocultan al menos un millar de pédjaros. Al tipo le deben haber
dicho que no es conveniente que hable conmigo, porque nunca
me ha dirigido la palabra. Quiza peco de rigorista y malpensado
y simplemente se trata de un mudo.

En el patio trasero hay, en medio de los adoquines y la ye-
dra, escondido en los altos muros, un pequefio nido de arafias.
Contemplo sus evoluciones carentes de sentido para mi. Empie-
za a gustarme el silencio.

2) ¢Y Kowalski? Me pregunto. ¢Como estard de salud?
Kowalski no existe, concluyo.
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12 Por no saber bailar

Habfia decidido llamarlo Briining, ése al fin y al cabo era el nom-
bre que llevaba en el pasaporte; un pasaporte austriaco, previo
a la anexion de Austria por los alemanes, refrendado por el con-
sulado mexicano en Lisboa, con categoria de apatrida.

Y el hombre del traje color almendra, de mediana estatura,
nariz afilada y rasgos finos, tan suaves que parecia un aristécrata
de porcelana, Briining, estaba bailando. Bailando danzén con
una morena que de vez en cuando sacaba la pierna de la falda
cortada como una herida, mandando un destello de la mejor lu-
juria. {A qué horas este giiey habia aprendido a bailar danz6n?

El Poeta simulaba leer el diario de reojo acodado en la ba-
rra del salon Ventura, bebiéndose una cerveza maravillosamente
helada. Cuando se dio cuenta ya era tarde. Briining pas6 a su
lado y le sonri6, una sonrisa tierna, dulzona. Lo estaba marcan-
do. La barra era enorme, no tan buena como la mayor barra de
México, la del bar La Ballena, en Tijuana, que tenia 241 pies,
pero espectacularmente decente.

Dos tipos se acercaron y se colocaron a su lado. Fermin se
achico. Por pendejo, por gozar el periédico, la barra y la cerveza.

—¢&Qué se toman?

—Pagando td, nada —dijo el més alto con voz ronca—. Aqui
mi compadre quiere hacerle una pregunta.

—¢Nos conocemos, sefiores?

El segundo, un hombre picado de viruelas, escupia al hablar,
espolvoreaba la saliva.

—Me dijeron que ayer lo habfan visto bailando con Elena.

Briining se movia lentamente buscando la puerta del salén.
La orquesta comenzé6 a tocar «Magnolias». El Poeta traté de
avanzar hacia la entrada, pero los dos hombres se le cruzaron.

—Lo siento, se han de haber confundido, porque yo no bailo.
Nunca he bailado, no se me da el arte... ¢ Cudl Elena, por cierto?
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La mano del alto se le plant6 en el pecho. El cacarizo le pes-
c6 la manga del brazo izquierdo inexistente y sac6 una navaja de
boton, que chasqued al surgir la hoja.

La musica seguia sonando, pero la navaja caus6 una cierta
expectacion y una media docena de bailarines interrumpieron la
danza para observar. Una pareja pasé al lado de los tres, hombre
y mujer mantuvieron el ritmo, pero sin despegarles la vista.

—No saben ustedes el lio en el que se estan metiendo.

El cacarizo lanz6 un navajazo de lado, el Poeta logré desviar
el tajo que iba hacia las costillas con el periédico enrollado, pero
no pudo impedir que la hoja rasgara el muslo, la sangre broto6
escandalosa.

Los matones miraron complacidos al Poeta que retrocedia
cojeando.

—Carajo —dijo mirandose la sangre que brotaba del tajo en
el pantalon. Sac6 del bolsillo trasero una pistola y sin transicion
dispar6 contra la pierna del cacarizo. Pierna contra pierna, justi-
cia divina. El tiro hizo lo que la navaja no habia logrado, dispers6
a los bailarines y detuvo la mdsica. El alto salié corriendo mien-
tras su compafiero se quejaba y retorcia en el suelo. El Poeta re-
trocedié tropezando y de repente el equilibrio fall6. Cuando caia
solt6 la pistola y se pescé del vestido negro y lleno de volantes
de una de las mujeres rasgandolo. No pudo apreciar totalmente
la pierna que se le mostraba completa y maravillosa, cubierta
con una media negra y coronada con un liguero que le recordé
el manto de un obispo, pero esa pierna ya la habia visto antes en el
baile. Pierna por pierna, por pierna, superjusticia divina.
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13 Interrupciones e irrupciones

10) Escribir una novela es fundamentalmente un acto de impu-
dor. Peinarse es también un acto de impudor, sobre todo porque
se hace tendiendo a disimular la cicatriz que corre en el limite
con el nacimiento del pelo. Pero peinarse es un acto de pudor
menor, mientras que escribir es grave. Es enmascarar la reali-
dad, es ocultar los miedos, reinventar las cosas que se dijeron,
y sobre todo, a las personas que las dijeron.

Hay una cierta perversidad en escribir una novela, me digo.
Es algo que no se puede hacer con un peine de carey. Quiza sea
por eso por lo que en las noches me quitan la pluma estilografi-
ca, no como ellos dicen para impedir que accidentalmente me la
clave en la garganta (iQué absurdo! Lo mas que eso produciria
serfa una ronquera permanente), sino para que no mate a alguien
revelando la oscuridad de sus miedos, sus secretas pesadillas, sus
orgullos malsanos, sus violaciones al honor, su falta de patria,
de sentido comtin. Impiden que los lleve al ridiculo profundo,
el de los granos en el culo y las babeadas nocturnas.

Y desde luego, me dejan el peine, porque piensan que nadie
puede matarse usando un peine de carey.

11) Por cierto, lector, me gustarfa tener un funeral con ma-
riachis.
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14 Ciudadano por eleccion

Manterola observa, narra en su cabeza, describe en palabras lo
que esta viendo. Es un viejo ejercicio periodistico, verbalizar
para recordar: una fila de policias montados, una mujer mirdn-
dose en el espejo del aparador de una boneteria, totalmente aje-
na a lo que sucede, un caballo que estd cagando sobre la acera;
comienza a llover.

Los que protestan s6lo traen una pequefia pancarta: «En
Alemania asesinan seres humanos, por el solo hecho de ser ju-
dios». No son mds de dos docenas. Reconoce a un grupo de es-
critores del Club Heinrich Heine cerca de los de la pancarta.
Curioso, se dice, Kisch es judio, pero no practicante, y los demas,
Bodo Uhse, Ludwig Renn y Anna Seghers, no lo son.

El ntcleo de los protestantes silenciosos es un grupo de jove-
nes. Todos traen en la solapa una estrella de David amarilla, el
simbolo que los nazis obligan a portar a los judios en la Europa
ocupada.

Manterola observa las oficinas del pequefio palacete, mas
alla del jardin. En el interior de la embajada alemana hay movi-
miento, rostros que se asoman. Camina hasta el jefe del destaca-
mento de la montada. Se presenta:

—Manterola, del Popular. ¢{Cudles son sus 6rdenes, sargento?

—Impedir que haya enfrentamientos. Si los de afuera tiran
piedras los corro a sablazos, si los de adentro salen a golpearlos
les parto la madre. Si van todos pacificos, yo me voy sosiego
—responde sin bajar la vista y con gran precision.

—¢Y si los periodistas andamos por ahi?

—No, con la prensa nada, usted tranquilo. Ya se identificé.

Manterola se acerca a un par de jovencitos, rubios y pecosos,
parecen hermanos. Reparten un volante en que se lee: «Centena-
res de miles de judios deportados a Europa Oriental, detenidos en
campos de concentracion, donde se mata de hambre y se tortura».
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Una mujer parada al lado de la pancarta lo llama con un
gesto. Muy pocos mirones en la calle, quizd un automovil que
pasa de vez en cuando, apenas dos o tres periodistas. Ni siquiera
esta su fotégrafo.

La mujer le tiende una estrella amarilla. Manterola la con-
templa fascinado, finalmente se la prende en el pecho con un
alfiler que la mujer le ofrece. Ella le habla en un idioma que
no entiende. Manterola la mira con carifio. Comienza a llover.
Unas enormes gotas mojan el pavimento.

—¢Es usted judio, sefior? —pregunta uno de los adolescentes
pecosos con acento de la ciudad de México.

—No. No sé. Quiza sea judio de una etnia nueva, de la sép-
tima y perdida tribu de Israel, naci en Pachuca, una ciudad a la
que no perdonan los vientos.

La mujer lo mira. Una mirada dulce, una sonrisa que no aca-
ba de asomar a su boca y se queda sélo en los ojos.

—Shalom, bienvenido.

Cuando el periodista se retiraba siguiendo los andares rumbo-
sos de una secretaria y huyendo de la lluvia, un adolescente que
no tendria mds de una docena de afios, le puso en la mano una
notita de papel y luego la apretd, en un saludo inesperadamente
caluroso.

Manterola, acostumbrado a que la vida era una permanen-
te conspiracion, sac6é su pafiuelo del bolsillo del pantalén, y
guardando hébilmente la nota en medio del astroso paliacate
con un juego de los dedos, se sec6 con él un pringoso sudor que
le empapaba el cuello. Ya leeria mas tarde el misterioso recado.
Y frot6 el sudor mientras sonreia, sacandole lustre a la cicatriz
que tenia en el cuello, fruto de una negra experiencia pasada;
porque no hay nada mejor que una buena historia, y animado
metaféricamente por las nalgas de la secretaria que lo precedia 'y
sin embargo carente de rumbo fijo, decidi6 que ahora tenia dos
buenas historias.

Cuando una hora mas tarde, en la soledad marfianera de la
redaccion del diario ley6 la nota, no se sintié decepcionado:
«Hay unas personas que quieren pedirle un favor muy importan-
te. Se reunirdn con usted proximamente. Por favor, atiéndalas en
nombre de lo que estd pasando». Desde luego la nota no estaba
firmada.
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15 Interrupciones e irrupciones

16) Esta ciudad me gusta, me apasiona. Adivinada mds que vista.
Tres afios de reclusion, cinco, once, trescientos, han hecho que
mi amor por ella crezca. No ver, obliga al grato ejercicio de adivi-
nar. El amor crece en la ignorancia, en la intuicién, en los falsos
recuerdos, en la desmemoria.

No verla es una manera eficiente y precisa de verla. Nada es
mads exacto que los recuerdos si se alimentan con fantasia.

Es una ciudad inconclusa, ¢pero qué ciudad no lo es? {Qué
ciudad que se precie de serlo no muestra sistematicamente una
cara interminada, una sensacion de faltante en el registro?

Es por eso que me cuesta imaginar e inventar otras ciudades,
porque sin quererlo, siempre vuelvo a la misma.

17) Tomas Wong era un excelente andarin cuando nos cono-
cimos en los afios veinte; cubria kilometros de ciudad como
quien da un paseo. Pero la marcha en China lo habia convertido
en el mejor de los caminantes. Paso seguro, afirmado, el cuerpo
que apenas si reposa en el pie para no cansarlo, baile, desliz, flo-
tar acaso. Todo el arte de caminar. Tenia unos pies que habian
hecho millares de kilémetros, el gato de las mil leguas, dotado
de botas voladoras.
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16 ¢A poco el pais no esta muy raro?

El bar del hotel se encuentra en una agradable semipenumbra
solitaria, no es un bar de tomadores de café y es muy temprano
para bebedores y turistas despistados; un mesero dormilén con-
trola el final de la barra. El Poeta estd derrumbado en un sillon
de cueros negros y ante una mesa achaparrada pensando en que
la vida deberia irse volviendo al paso de los afios mas simple, y
no lo es. Se siente viejo y tiene miedo. Trata de ponerse en pie
cuando el general Mugica llega, pero la pierna recién herida le
hace trampas y cae de nuevo en el sillon.

—¢Se encuentra bien? —pregunta Mdgica solicito.

—Una reciente herida en la pierna. Una pufialada. Gajes del
oficio. Lamento haberlo hecho esperar un dia.

Miigica hizo un gesto cabeceando hacia el cielo y luego lo
miré atentamente. No era como lo recordaba. En dos afios ha-
bia... {envejecido? El Poeta se habia deteriorado. Seguia manco,
pero su pelo rizoso y muy negro estaba lleno de canas, se dolia
evidentemente de la pierna y los ojos tenfan un brillo enfermizo,
de un hombre insomne aferrandose al despertar.

El mesero, alertado por la presencia del general, salié de su
apatia apareciendo con un café.

Mientras Mugica revolvia parsimonioso el azticar y olisquea-
ba el aroma, una costumbre de noches cuarteleras y de campa-
mento, el Poeta le solt6 en seco:

—¢Estan pasando cosas extrafias, verdad, general?

—No lo parece si uno lee la prensa.

—La prensa, salvando dos o tres talentos y dos o tres bue-
nas voluntades, mi general, es un desastre. Hasta hace unos dias
fueron filonazis, supuestamente por razones econémicas, tenfan
maquinarias alemanas y papel sueco importado por alemanes,
Dietrich repartié una buena cantidad de dinero en los periddi-
cos. Durante la guerra de Espafia eran enmascaradamente fran-
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quistas, por llevarle la contraria al cardenismo y para jugar con
los anunciantes gachupines. Ahora, con el viraje norteamericano
y bajo presion de los grandes anunciantes, han ido a lamerle las
botas a los Estados Unidos. Usted debe saber que Lanz Duret
del Universal y Herrerias de Novedades, De Llano de Excél-
sior y Novaro de La Prensa, se entrevistaron con el gobierno
norteamericano para pedirle préstamos, refacciones, maquina-
ria, papel, a cambio de su servilismo. Sélo la revista Hoy parece
consecuente. Eran una mierda fascista antes y lo siguen siendo.
Pagés estaba en la némina de Dietrich y desde el 39 anda por
ahi entrevistando dictadores de ultraderecha, ya tuvo a Hitler, a
Mussolini, ahora le toca Hirohito. {Qué le cuento?

—No es muy grato el panorama.

El Poeta pidié con un gesto un nuevo café, sefialando el de
Mugica.

—Por su situacién debe usted estar bien informado.

Fermin se ri6, una media risilla, sarcastica.

—No sé como valora usted al actual gobierno, general, pero
tengo la sensacion de que el gobierno no quiere estar informado.

—Respecto a la guerra, a los nazis.

—En mi secretaria les gustaria decir: ¢Cual guerra, cudles
nazis?

—¢Por razones, digamos, econémicas?

—Me lo sospecho.

—Es una vergilienza —dijo Mtgica moviendo la cabeza en un
gesto muy suyo, como balancedndola.

El Poeta asinti6. Bebieron en silencio sus cafés.

—¢&Qué sabe usted de grupos de nazis en Chiapas? —pregunt6
de repente Mugica.
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17 Interrupciones e irrupciones

6) Viernes, sopa de calabacitas.

7) ¢Qué veo a través del telescopio galileico de lentes zeiss
de trescientos aumentos que me permiten tener en la celda?

Veo siempre un macizo de hortensias en un balcon. Debe ser
un tercer piso. Es un macizo exuberante, que crece a lo largo de
la primavera y se mantiene hasta bien avanzado el invierno. Poca
cosa hay en el balcon ademas de las flores, una jaula que no tiene
pdjaros adentro y una silla rota que debe haber sido sacada para
hacer espacio en el interior.

Veo frecuentemente las flores. A lo largo de los afios he
seguido su nacimiento, muerte y resurrecciéon. He visto frecuen-
temente a la mujer que las cuida y protege.

La mujer sale al balcén con dos vasos de agua, muy tempra-
no, casi con las inciertas luces del amanecer, y las riega. Suele
vestir falda y cinturén, pero trae invariablemente los pechos
al aire. Conozco sus pechos muy bien, gracias a las magias de
la 6ptica sé de ellos, puntiagudos, levemente alzados, retadores.
La mujer de pelo muy negro termina de regar y se acaricia los
pechos en el aire libérrimo de las mafanas. Vive en una casa sin
hombres y sin visitas. Sélo la veo en las mafianas y unos minutos
en la noche, cuando enciende una luz antes de, supongo, ir a
acostarse.

Yo cuido sus pechos como ella cuida las hortensias. ¢Sera
consciente de nuestros mutuos cuidados?

El ritual mafianero de la mujer no ritualiza mis dias. A veces
la contemplo, a veces dejo pasar jornadas sin visitarla. Las hor-
tensias y ella seguirdn alli.
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18 Desilusas visiones de uno mismo

Fermin Valencia Taivo, llamado por todos el Poeta (incluso por
si mismo), aunque no hubiera publicado jamds un poema, re-
pasé su vida a la incierta luz del atardecer. Era mucho mejor
repasarla uno, que se la repasaran otros. Para revisar la vida no
hay como uno mismo, deberfa decir una cancién que algin dia
habria de componer y hacerlo famoso, darle muchisimo dinero al
ser interpretada por Negrete y tener una version en inglés de Cole
Porter, el hombre que habia escrito la mejor cancién del mundo:
Beguin the beguine, volver a empezar. El lema sagrado del Poeta.

La comprobacion se iniciaba en el aspecto laboral: era un
pésimo agente secreto. Todo el rato andaba haciéndose notar y
si le metia mds heridas a su pequefio cuerpo iba a quedarle torci-
da la sonrisa para siempre y el pelo parado, por mas pomada de
glostora que se aplicara; cargaba con dos esquirlas de la misma
bala que por andar de villista y de rebote en un muro le dejo
los pedacitos cerca del rifién, un brazo amputado muy cerquita
del hombro por algo que los que se enteraron decian que fue
un cafionazo, pasé la pinche bala y se llevo con ella el brazo en
las afueras de la Ciudad Universitaria de Madrid, y ahora una
navajeada, eso si, superficial, que si fuera dos centimetros a la
izquierda lo deja como torero cogido en la famosa y mentada
femoral. Total, era una pinche ruina que en dias de lluvia rechi-
naba y en dias de frio crujfa.

Prosiguiendo, se dijo el Poeta, estado fisico: nulo. Econémi-
co: un desastre. Un sueldo de mierda. Aunque... {Mental? Per-
fecto, se nota en el sentido del humor. Edad cincuenta y cinco,
la tenebrosa, capicia. Cinco mds y a la mismerisima verga se va
uno. La mesmérica verga, se dijo saboreando la conjuncion de
las palabras. Uno lo llev6 al otro:

Actividad creativa clandestina, silabe6 en silencio Fermin. Ni
siquiera pasar a la gloria bajo mi nombre. Aunque he logrado
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llegar a las cimas de la provocacion literaria. ¢Cudntos adoles-
centes se han sacudido las verijas gracias a mis encendidas y ca-
lenturientas prosas pornograficas?

El Poeta habia cosechado un tremendo éxito editorial con
Los misterios de Lupe Reyes, y a pesar de que su editor se negaba
a pagarle mejor, sin duda habia vendido més de su segundo libro,
La vida sexual de un benedictino. Los libros habian aparecido
firmados bajo los seudénimos de Leén Vaspatrds y del Doctor
Leandro Voyivengo, supuesto rumano dedicado a la medicina de
las enfermedades del sexo. El Poeta tenia ahora a sus alter ego
trabajando en un par de nuevas novelas: La vida erdtica de un
joven cristero y El boy scout maricén, que prometian miserias
intelectuales y largas ventas comerciales.

¢Si gastara ese dinero? Pero era claro que las reglas que se
habfa fijado para vivir se lo impedian. Yo no soy rigido, soy me-
dio cinico, soy procaz y putafiero, se dijo. ¢Entonces por qué
tanto pinche puritanismo en eso del dinero? Pero el dinero de
las novelas quemaba de una manera extrafia. Era ilicito, un poco
amoral. O vaya usted a saber. El caso es que reposaba, sin ser
nunca contado, en colchones y latas de café, escondrijos de esos
que suelen olvidarse.

Preguntas van preguntas vienen. Tendido en el catre, a la
hora en la que la luz se disuelve en el DF, en el patético des-
van pintado de verde limén y sin luz eléctrica, el Poeta sentia
como los olores del copal y el incienso subian por la escalinata,
no precisamente para animarlo y ayudarlo al resumen, pero si
para avisarle de sus compromisos. Le dolia la pierna. Se bajé los
pantalones para ver la herida y aprovecho para contemplarse la
flaccida verga. Tres veces en un discurso. Terminaria escribiendo
una novela pornografica de cardcter autobiografico. Acabé por
levantarse de la cama, mas por la comida que por la compaifiia, y
agradeci6 a la manquedad el que ya nunca tuviera, ni quisiera, ni
pudiera, ponerse una corbata.

El Poeta era incapaz de vivir en soledad. O los campamentos
o los amasiatos, pero nunca habia tenido talento a la hora de
elegir a las mujeres con las que compartia su vida; quizd, porque
en la enorme mayoria de los casos las mujeres decidian por €l a
la hora de compartirlo. En este tltimo afio vivia con Marcela de
Tula, una mujer que se proclamaba la representante etérea y kar-
matica de una princesa azteca. Y vivia con ella porque Marcela
le prestaba el cuarto del catre y las paredes verde lim6n, adoraba
sus poemas verbales y tenfa un lunar sobre el pubis que enlo-
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quecia al Poeta y lo obligaba a reconocer que €se era el centro
karmatico del universo y de sus girondeos sexuales. Y ademads
vivia con ella por huevén, por desidioso, por vago, por abando-
nado, por indolente, por indecente, malora y perezoso y porque
la sirvienta de Marcela le planchaba la ropa.

Descendi6 las escaleras resuelto a no volver a someter su
vida a resumen en los dos préximos siglos.

Marcela estaba vestida de mexicana que aparentaba ser con-
desa vienesa de antes de la guerra, a su vez disfrazada de la ver-
sion del imperio de Maximiliano de princesa azteca, decidi6 el
Poeta al contemplarla tratando de ser preciso. Habia una gran
fuente de palomitas de maiz en medio de la sala para animar la
sesion de espiritismo. Estaban en el cuarto, ademads de su vienesa
azteca, los entes de la tribu que rondaba normalmente la casa:
Melesio, el vendedor de periddicos, al que le habian colocado un
tocado de caballero dguila y vestia taparrabos; dos brujas del ba-
rrio de la Merced vestidas de negro y un tipo tocando la chirimfa
que parecia genuino azteca porque no hablaba. Y luego, desde
luego, siempre luego, los invitados, esa curiosa runfla de indtiles
que Marcela reclutaba en los salones de la renaciente y renovada
sociedad posporfiriana, que comenzaba a levantar cabeza tras la
intrusion efimera de los generales, hoy conversos del dios Lingo-
te y del dios Centenario, y liberados al fin de lo que llamaban «la
pachanga popular cardenista».

—Fermin, con esa mirada torva destruyes mi espiritualidad
—le dijo Marcela, impidiéndole que se robara una canastilla de
cacahuates.

—El espiritu no existe, sélo es una forma sutil de la materia,
bueno, sutil a veces, en tu caso es bastante pedestre, pinche, di-
riamos.

—Ay, cémo eres prosaico, Fermin.

El de la chirimfa comenzé a sonar el aparato y Marcela y
sus amigas las brujas a entonar un cantico ritual. Las luces se
desvanecieron.

En una esquina del salén, una mujer absolutamente bella,
desperto el interés del Poeta. Parecia estar tan aburrida como €l de
tantas zarandajas. Fermin se le acerc6 cautelosamente tratan-
do de disimular el brazo desaparecido y la reciente cojera. Si ella
lo descubria antes de que estuviera relativamente cerca y pudiera
desplegar sus encantos, iba a pensar que era un limosnero.

La mujer, vestida con un entallado traje azul celeste, alz6 la
vista hacia el Poeta y le sonrié.
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—¢Estd usted fuera de lugar en estas sesiones de espiritismo
azteca? —le pregunto.

—¢Fuma usted puros, verdad? —respondi6 ella, con un suave
arrastrar de las erres indudablemente francéfono.

—Cuando puedo pagdrmelos —dijo el Poeta sacando el dltimo
de sus supremos etiqueta cinco y ofreciéndoselo.

—No, fimelo usted, basta con estar cerca del humo.

La mujer le quit6 la caja de cerillas y encendio, lo cual fue un
acto de amabilidad que el Poeta agradecié enormemente, porque
eso de andar raspando los cerillos con las botas, oficio de manco,
tiene estilo, pero sale bien una de cada tres, y cojeando como lo
estaba haciendo, el promedio descendfa patéticamente.

—Y entonces, {qué opina de la reencarnacion?

—Yo nunca la he experimentado. Aunque si fui rata en otra
vida, en ésta me lo estd cobrando.

—Es usted racionalista, {¢somos los tinicos racionalistas en
este salon?

La mujer rié mostrando unos dientes blanquisimos, deste-
llantes, en el rostro negro caoba, que el Poeta no podia dejar de
definir como insultantemente perfecto.

—Quiza, caballero, pero mis razones son otras. Usted es un
incrédulo. Yo creo en un par de cosas.

—¢Por ejemplo? —dijo el Poeta, mientras pensaba que la mu-
jer no era caribefia, era africana. Y esta certeza, obtenida quién
sabe de qué extrafias intuiciones se confirmé cuando ella le dijo
sin haber sido preguntada:

—De la costa del Senegal... Y creo en el mal.

—En eso creo yo también —dijo el Poeta, preguntandose c6-
mo habia descubierto la pregunta que apenas se le formaba en
la mente.

—No, no. Creo en el mal absoluto. En esa fuerza que destru-
ye, tortura, elimina paladeando el sufrimiento.

Los conjuros aztecas en la otra esquina de la sala subieron de
volumen y una mujer comenz6 a dar gritos histéricos.

El Poeta mir6 fijamente a la bellisima africana: peinada con
gran sencillez, una raya lateral, a lo Veronica Lake, cubriendo
levemente uno de los ojos, y permitiendo un velo de misterio que
desmentian sus labios gruesos y sus ojos hiimedos. Una adivina-
dora senegalesa que parecia actriz de Hollywood. «Caramba»,
se dijo el Poeta. «Si eres capaz de adivinar el pensamiento, dime
por qué estoy en un estado tan lamentable.»

—Porque esas mismas fuerzas del mal de las que hablo se han
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ensafiado con usted. Hace afios en Espafia y hace unos dias en
un salén de baile. {No acaba de creerme que puedo dialogar sin
palabras? —ri6 de nuevo—. A mi también me gusta el cine. Yo
también estuve en Espafia.

—Si no le importa voy a tener que sentarme —dijo Fermin
apoyandose en la pared. Era demasiado.

La mujer le cedi6 la silla. Al ponerse de pie resultaba unos
buenos diez centimetros mds alta que €.

Se miraron en silencio, el Poeta tratando de no pensar una
pregunta. Pero la mente no es controlable y terminé formulando
en su cabeza: ¢ Qué€ es esta zarandaja del mal?

—Es el mal absoluto, icréame! —dijo la mujer sonriendo.

—Desde luego que la creo. Lo sé bien, amiga. Por eso fui a
Espafia, por eso tengo el trabajo de mierda que tengo.

La mujer lo mir6 profundamente moviendo el fleco para con-
centrar los dos ojos en el palido rostro del Poeta. Fermin sinti6
que los ojos negros se hundian en su carne, lo comian. Supo en-
tonces que no sélo eran los fusilamientos, los civiles hambreados,
los barrios obreros quemados hasta el corazon de las piedras;
que era mds que la barbarie de la guerra dirigida por militaristas
enfermos de poder, que los rumores que llegaban de la Europa
ocupada por los nazis eran ciertos, que estaban produciéndose
sacrificios humanos. No era una metédfora. El, que habia dicho
siempre que el fascismo era el mal absoluto, sintié ahora, sin
poder ponerle nombres, nimeros, calles, rostros, que una viscosa
ola de horror lo anegaba.

El impacto de la revelacién lo zarande6 en la silla. Se apoy6
en un librero sin libros sobre el que habia un par de botellas de
tequila. La mujer le tomé la mano.

—Usted puede entenderlo. Y ademas, se acerca. Estan rondan-
do. Cuidese.

El Poeta tuvo una nueva certeza.

—¢Usted, ustedes, estan en México por eso, verdad?

—Lo siento. Yo estoy aqui por accidente. Nieta de esclavos,
nacida en Senegal, quise probar suerte en Los Angeles, la Meca
donde peregrinan los que queremos hacer cine, pero s6lo habia
papeles de sirvienta negra y tenfa que hablar con acento norte-
americano del sur. Termin€ viajando a México y tropezando con
estas malas vibraciones. Soy traductora del equipo de Soustelle,
del Comité Francia Libre. Muy adecuado para una bruja, repre-
sentar un pafs que no existe y que si existiera me devolveria a la
esclavitud colonial.
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—¢Y donde aprendio ese espafiol apenas sin acento?

—Mis erres atn chirrfan —dijo, y parecia que fuera la suya
la misica de un sonsonete tropical que hacia que las vocales se
agrandaran. La gangosidad de las erres y las huellas del francés
se habfan evaporado.

El Poeta gir6 la cabeza, se elevo de la silla y se desliz6 por la
sala para prenderse a una charola de copas de champagne que
pasaba. Fue suficiente, cuando retorné con dos en la mano, la
mujer habia desaparecido, en cambio Marcela iniciaba un strip-
tease de dudosas virtudes coreograficas en medio de una nube
de copal. Fermin recorri6 la casa, tocé las puertas de los bafios y
visit6 la cocina, para confirmar que la mujer se habia desvaneci-
do. No habia dejado ni siquiera su nombre.

El Poeta, desconsolado, aprovech6 su paso por la trastienda
culinaria para organizar un raid alimenticio, una blietzkrieg que
lo dot6 de dos muslos de pollo y un sandwich de cajeta.

Luego, al borde de las lagrimas por la pérdida, se fue al cine;
era el tnico lugar donde podia dormir sin una racién previa de
sexo, oral o platicado. Era el tinico lugar donde los fantasmas y
la irracionalidad desaparecian.

Opt6 entre el cine Palacio Chino, donde ponian una pelicu-
la llamada Regalo de reyes con una dama de buen ver llamada
Sara Garcia, y una pelicula norteamericana en el Teatro Olimpia
llamada sugerentemente Mariposas mancilladas, por la cual se
decidi6 y de la que no alcanz6 a ver mas que el titulo.
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