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Nota del autor

No existe la ciudad minera de Santa Ana en el centro-
norte de México, y por tanto, nunca hubo en ella un 
ayuntamiento rojo, ni un jefe de policía que escribía 
novelas policiacas. Esta historia pertenece descara-
damente al terreno de la ficción. La enorme mayoría 
de los personajes no exis ten más que en las páginas de 
este libro, e incluso aquellos cuyos nombres o signos 
distintivos he tomado prestados de la realidad, dicen 
cosas que solo pueden atribuirse a mis fan tasías. Acla-
ro todo esto, para que nadie piense que en cam bio, el 
país del que se habla es irreal. Yo lo conozco, vivo con 
él todos los días.

Paco Ignacio Taibo II
1986-1987
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Este libro es para: Marc Cooper, periodista en Los Án-
geles; Carlos Monsiváis, escritor en la Portales; Esther, 
dueña de una librería en Zacatecas; Héctor Mercado, 
abogado; Juan Carlos Canales y Fritz Glock ner, po-
blanos… y todos ellos personajes secundarios de esta 
historia.
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Y con la lluvia te verás de suerte,
que en lo que te dio vida temas muerte.

Francisco de Quevedo

Bien, los héroes pertenecen a los libros.
André Malraux
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1 Lloviendo en el DF

«Si en esta ciudad no lloviera, hacía mucho que la 
habría abandonado», pensaba José Daniel Fierro 
pensando en que pensaba; porque había ideas que 
eran trabajo, reutilizables pensamientos que formaban 
frases y luego se iban por el camino de las teclas. La 
sensación era suya, pero podría ser del viejo villista 
que trabajaba en una tlapalería hacia la mitad del 
capítulo tres de la novela que estaba escribiendo. «Si 
no lloviera…», escribía en la cabeza mirando las gotas 
de agua estrellándose en el doble vidrio ante su mesa 
blanca e imaginando sin oír el splash, los pequeños 
plop. Había que ponerle a la frase un poco del sonido 
del viento que empujaba la lluvia contra la ventana y 
que se hacía imagen literaria sacudiendo el laurel so-
litario del camellón, haciéndolo bailar. «Si no hubiera 
laurel», también se habría ido, él, no el viejo del capí-
tulo tres. Cada vez escribía más de irse y, sin embargo, 
se quedaba. Encendió un Mapleton con la colilla del 
otro. Ana, sentada a sus espaldas en un sillón blanco, 
levantó la vista del libro que estaba leyendo y estiró 
la mano para robarle un cigarrillo.
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—¿Sabes cuánto nos cuesta fumar?
José Daniel se atusó el bigotazo negro mirando la 

lluvia.
—Cuarenta y dos mil pesos al mes, ¿cómo lo ves? 

El enfisema pulmonar es la enfermedad más cara de 
adquirir del mundo —dijo Ana sin esperar respuesta.

—Alguna vez oí de una sífilis que le costó a un tipo 
doscientos mil pesos.

—Nada. Menor el asunto —dijo Ana—. ¿Un café?
—Un coñac doble.
—Pensándolo bien, el alcoholismo es más caro 

todavía —dijo ella caminando hacia la cocina. A la 
mitad del camino el timbre de la puerta la hizo cam-
biar de rumbo.

José Daniel Fierro se tocó el codo, la lluvia le traía 
un dolor artrítico.

Los principios de capítulo deberían ser contun-
dentes, solo un escritor de segunda empezaría un 
capítulo con «Si en esta ciudad no lloviera…». Trató 
de que la conversación en la puerta no le rompiera el 
hilo. Casi lo tenía. Tecleó quitándole la infecta blan-
cura a la hoja de papel: «Un buen detective solo vive 
en ciudades en las que llueve así».

—Daniel, tienes visita —dijo Ana casi soplándole 
las palabras en la pelusa de la nuca.

José Daniel se volteó y contempló a los tres recién 
llegados: un joven despeinado con chamarra y botas, 
lentes muy gruesos; un barbudo de unos cuarenta años 
con mirada fiera; un hombre de unos treinta y cinco, 
muy moreno y de ojos verdes, al que había visto mu-
chas veces en fotografías.

—Pasen, siéntense —les dijo a los tres personajes 
que trataban de que las botas no enlodaran la alfombra 
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blanca. Se acercaron extendiendo las manos. El escritor 
giró su silla para enfrentarla a los recién llegados, ce-
diéndoles los dos sillones; Ana se mantuvo vigilante cer-
ca de la puerta en su actitud de anfitriona-propietaria.

—Somos de la comisión —dijo el joven de los len-
tes.

—Está lloviendo a mares —dijo José Daniel por 
decir algo.

—Le hablaron, ¿verdad? —preguntó el hombre de 
los ojos verdes.

—Tú eres Benjamín Correa —afirmó el escritor, 
el joven asintió.

—Macario, el dirigente de la sección 23 y Fritz, 
el director de nuestra estación de radio —contestó 
señalando con el dedo a sus dos compañeros.

—No, nadie me habló, pero no hay bronca —dijo 
el escritor—. ¿Para qué soy bueno? ¿Lo de la semana 
de la cultura en Santa Ana? Ya les dije que sí, que iría, 
y firmé el manifiesto. ¿Salió hoy, no?

—Queremos que nos firme otro papelito —dijo el 
dirigente de los mineros.

—¿Un cheque?
Los tres personajes se rieron.
—No, compañero Fierro, está peor —dijo Fritz 

Glockner.
José Daniel sonrió.
—Queremos que sea el jefe de policía de Santa 

Ana —dijo el presidente municipal rojo. Los tres per-
sonajes rieron.

José Daniel Fierro emitió una risita de hurón, du-
dosa.

—¿Quieren que escriba una novela policiaca sobre 
Santa Ana?
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—No. Queremos que sea el jefe de policía de Santa 
Ana.

—Bueno, qué cosa —exclamó Ana.
—¿En serio? —preguntó el escritor.
—Claro —dijo Benjamín Correa, encendiendo un 

Delicado sin filtro. Macario, el minero, asintió con 
una sonrisa ladina.

José Daniel Fierro los observó fijamente tratando 
de no cruzar su mirada con la de su mujer.

—Esperen un minuto, déjenme ponerlo claro. 
¿Quieren que yo vaya a Santa Ana y me haga cargo 
de la policía?; ¿será la municipal, no?

Los tres personajes asintieron.
—A mí me parece muy importante lo que están 

haciendo. En medio de tanta mierda la experiencia de 
ustedes es fundamental. Hasta ahí. Que quede claro. 
Firmo manifiestos, voy a manifestaciones, escribo 
sobre ustedes donde puedo si tengo algo que decir, 
apoyo económicamente, voy a Santa Ana y participo 
de una semana de la cultura; son cosas que sé hacer, 
que puedo hacer. Hasta ahí de nuevo… Pero ser jefe 
de policía es una locura. Tengo cincuenta años…

—Cincuenta y dos —dijo Ana desde su esquina.
—Cincuenta y uno y cumplo en un mes… —le 

contestó rápido José Daniel—. No he disparado una 
pistola en mi vida.

—¿A poco? —preguntó Macario, al que no le ca bía 
en la cabeza que todavía quedara alguien en México 
que no hubiera disparado una fusca.

—Pero en Muerte al atardecer se cuenta todo so-
bre una .45, el impacto, el retroceso, la precisión, la 
limpieza… —dijo Fritz Glockner sonriendo.

—Lo saqué de un manual de armas italiano —con-
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testó el escritor disculpándose—. Pero además, ¿qué 
importa? No tengo ninguna experiencia policiaca real. 
Solo ficción, solo literatura.

—En La cabeza de Pancho Villa cuenta la historia 
del fraude del banco, así supimos cómo lo andaban 
haciendo en Santa Ana.

—Bueno, es que así pasa. ¡Chingaos! ¿Tengo que 
contarles la diferencia entre escribir y vivir?

—No hay diferencia —dijo el alcalde rojo—. No-
más es cuestión de kilómetros. ¿Quién sabe de policía 
en México? Nadie. Nomás usted, escritor. ¿Quién 
lleva once novelas? Por cierto, me falta una, la de los 
braceros…

—La raya —dijo José Daniel—. Tengo ejemplares 
por ahí…

—A lo mejor lo que pasa es que no se lo estamos 
proponiendo bien —dijo Fritz—. A ver así: en año y 
medio han asesinado a dos jefes de la Policía Munici-
pal en Santa Ana. Los judiciales del estado nos traen 
jodidos, necesitamos una buena Policía Municipal, 
alguien a quien no puedan matar sin que se arme un 
pedote nacional, hasta internacional; por ejemplo, 
un escritor que acaba de ganar el Gran Premio de 
Literatura Policiaca en Grenoble, o al que entrevista 
el New York Times. Un escritor que aunque es de iz-
quierda sale en el programa de Rocha cuando publica 
un libro. Uno que no puedan matar, y que además 
tenga coco, ideas, mente de investigador, uno que 
le sirva al pueblo y que además saque de onda a los 
priistas y al gobierno del estado, alguien que ponga su 
nombre en Santa Ana.

—Entiendo eso, pero tiene que tomar algo en cuen-
ta. Yo soy un culero. Tengo miedo. Este país cada vez 
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me da más miedo. Si sigo hablando y escribiendo es 
porque me da más miedo callarme.

—Por valientes no paramos, eso es cosa nuestra 
—dijo el presidente municipal—. Tenemos como diez 
que se meten a la jaula de los leones, esposados, y le 
dan patadas en los huevos a las fieras… Queremos 
a uno como usted. Nomás imagínese: «José Daniel 
Fierro, jefe de policía de Santa Ana».

—No, si me lo imagino.
—Me divorcio, ¡eh! —dijo Ana.
—¿Quién fue el de la idea? —preguntó el es critor.
—Nosotros andábamos buscando por ahí, y lo 

comentamos con algunos, y Carlos Monsiváis fue el 
que nos dio la idea.

—Maldita sea, vaya broma más cabrona.
—Piénselo, maestro. No solo nos hace un servicio 

en Santa Ana, sino la cantidad de novelas policiacas 
que salen de ahí. Tenemos unos crímenes de lo más 
lucidores —dijo Fritz.

—Nos traen jodidos —dijo el presidente munici-
pal, y ahí José Daniel se dio cuenta cómo había llegado 
hasta el puesto. Ponía tal intensidad en las palabras, 
que tomaba el hígado del oyente y no lo soltaba—. 
Nos cercan, cortan presupuestos, los caciques hos-
tigan, no entregan los dineros del municipio, nos 
provocan, nos rodean con una de las campañas de 
publicidad más negras que se han hecho en la historia 
de México. Tenemos elecciones en ocho meses: si las 
ganamos nos van a meter el ejército, si las perdemos 
nos van a desmontar toda la organización popular 
que se ha creado. Necesitamos toda la ayuda que 
podamos conseguir. Necesitamos un jefe de policía… 
¿Qué pues?
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—¿Llueve mucho en Santa Ana?
—Todos los días —contestó Macario.
—Nunca —dijo Fritz Glockner.
—Usted dirá —contestó el presidente municipal.
—Me divorcio —dijo Ana—. Te juro que me di-

vorcio.
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