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Nota del autor

No existe la ciudad minera de Santa Ana en el centro-
norte de México, y por tanto, nunca hubo en ella un
ayuntamiento rojo, ni un jefe de policia que escribia
novelas policiacas. Esta historia pertenece descara-
damente al terreno de la ficcion. La enorme mayoria
de los personajes no existen mas que en las paginas de
este libro, e incluso aquellos cuyos nombres o signos
distintivos he tomado prestados de la realidad, dicen
cosas que solo pueden atribuirse a mis fantasias. Acla-
ro todo esto, para que nadie piense que en cambio, el
pais del que se habla es irreal. Yo lo conozco, vivo con
él todos los dias.

Paco Ignacio Taibo II
1986-1987






Este libro es para: Marc Cooper, periodista en Los An-
geles; Carlos Monsivais, escritor en la Portales; Esther,
duena de una libreria en Zacatecas; Héctor Mercado,
abogado; Juan Carlos Canales y Fritz Glockner, po-
blanos... y todos ellos personajes secundarios de esta
historia.






Y con la lluvia te verds de suerte,
que en lo que te dio vida temas muerte.
Francisco DE QUEVEDO

Bien, los héroes pertenecen a los libros.
ANDRE MALRAUX






Lloviendo en el DF

«Si en esta ciudad no lloviera, hacia mucho que la
habria abandonado», pensaba José Daniel Fierro
pensando en que pensaba; porque habia ideas que
eran trabajo, reutilizables pensamientos que formaban
frases y luego se iban por el camino de las teclas. La
sensacion era suya, pero podria ser del viejo villista
que trabajaba en una tlapaleria hacia la mitad del
capitulo tres de la novela que estaba escribiendo. «Si
no lloviera...», escribia en la cabeza mirando las gotas
de agua estrellindose en el doble vidrio ante su mesa
blanca e imaginando sin oir el splash, los pequefios
plop. Habia que ponerle a la frase un poco del sonido
del viento que empujaba la lluvia contra la ventana y
que se hacia imagen literaria sacudiendo el laurel so-
litario del camellon, haciéndolo bailar. «Si no hubiera
laurel», también se habria ido, él, no el viejo del capi-
tulo tres. Cada vez escribia mas de irse y, sin embargo,
se quedaba. Encendi6 un Mapleton con la colilla del
otro. Ana, sentada a sus espaldas en un sillon blanco,
levant6 la vista del libro que estaba leyendo y estir6
la mano para robarle un cigarrillo.
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—¢Sabes cudnto nos cuesta fumar?

José Daniel se atusé el bigotazo negro mirando la
lluvia.

—Cuarenta y dos mil pesos al mes, ¢cémo lo ves?
El enfisema pulmonar es la enfermedad mas cara de
adquirir del mundo —dijo Ana sin esperar respuesta.

—Alguna vez oi de una sifilis que le costé a un tipo
doscientos mil pesos.

—Nada. Menor el asunto —dijo Ana—. ¢Un café?

—Un cofiac doble.

—Pensandolo bien, el alcoholismo es mas caro
todavia —dijo ella caminando hacia la cocina. A la
mitad del camino el timbre de la puerta la hizo cam-
biar de rumbo.

José Daniel Fierro se toco el codo, la lluvia le traia
un dolor artritico.

Los principios de capitulo deberian ser contun-
dentes, solo un escritor de segunda empezaria un
capitulo con «Si en esta ciudad no lloviera...». Traté
de que la conversacion en la puerta no le rompiera el
hilo. Casi lo tenia. Tecle6 quitandole la infecta blan-
cura a la hoja de papel: «Un buen detective solo vive
en ciudades en las que llueve asi».

—Daniel, tienes visita —dijo Ana casi soplandole
las palabras en la pelusa de la nuca.

José Daniel se volted y contemplé a los tres recién
llegados: un joven despeinado con chamarra y botas,
lentes muy gruesos; un barbudo de unos cuarenta anos
con mirada fiera; un hombre de unos treinta y cinco,
muy moreno y de ojos verdes, al que habia visto mu-
chas veces en fotografias.

—Pasen, siéntense —les dijo a los tres personajes
que trataban de que las botas no enlodaran la alfombra
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blanca. Se acercaron extendiendo las manos. El escritor
gir6 su silla para enfrentarla a los recién llegados, ce-
diéndoles los dos sillones; Ana se mantuvo vigilante cer-
ca de la puerta en su actitud de anfitriona-propietaria.

—Somos de la comision —dijo el joven de los len-
tes.

—Esta lloviendo a mares —dijo José Daniel por
decir algo.

—Le hablaron, ¢verdad? —pregunt6 el hombre de
los ojos verdes.

—Tu eres Benjamin Correa —afirmoé el escritor,
el joven asintio.

—Macario, el dirigente de la seccion 23 y Fritz,
el director de nuestra estacion de radio —contest6
sefialando con el dedo a sus dos comparieros.

—No, nadie me hablé, pero no hay bronca —dijo
el escritor—. ¢Para qué soy bueno? ¢Lo de la semana
de la cultura en Santa Ana? Ya les dije que si, que iria,
y firmé el manifiesto. ¢Sali6 hoy, no?

—Queremos que nos firme otro papelito —dijo el
dirigente de los mineros.

—¢Un cheque?

Los tres personajes se rieron.

—No, companero Fierro, esta peor —dijo Fritz
Glockner.

José Daniel sonrio.

—Queremos que sea el jefe de policia de Santa
Ana —dijo el presidente municipal rojo. Los tres per-
sonajes rieron.

José Daniel Fierro emiti6 una risita de hurén, du-
dosa.

—¢Quieren que escriba una novela policiaca sobre
Santa Ana?
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—No. Queremos que sea el jefe de policia de Santa
Ana.

—Bueno, qué cosa —exclamo Ana.

—¢En serio? —pregunté el escritor.

—Claro —dijo Benjamin Correa, encendiendo un
Delicado sin filtro. Macario, el minero, asintié con
una sonrisa ladina.

José Daniel Fierro los observo filamente tratando
de no cruzar su mirada con la de su mujer.

—Esperen un minuto, déjenme ponerlo claro.
¢Quieren que yo vaya a Santa Ana y me haga cargo
de la policia?; ¢sera la municipal, no?

Los tres personajes asintieron.

—A mi me parece muy importante lo que estan
haciendo. En medio de tanta mierda la experiencia de
ustedes es fundamental. Hasta ahi. Que quede claro.
Firmo manifiestos, voy a manifestaciones, escribo
sobre ustedes donde puedo si tengo algo que decir,
apoyo econdémicamente, voy a Santa Ana y participo
de una semana de la cultura; son cosas que sé hacer,
que puedo hacer. Hasta ahi de nuevo... Pero ser jefe
de policia es una locura. Tengo cincuenta afos...

—Cincuenta y dos —dijo Ana desde su esquina.

—Cincuenta y uno y cumplo en un mes... —le
contesto rapido José Daniel—. No he disparado una
pistola en mi vida.

—¢A poco? —pregunté Macario, al que no le cabia
en la cabeza que todavia quedara alguien en México
que no hubiera disparado una fusca.

—Pero en Muerte al atardecer se cuenta todo so-
bre una .45, el impacto, el retroceso, la precision, la
limpieza... —dijo Fritz Glockner sonriendo.

—Lo saqué de un manual de armas italiano —con-

16



testd el escritor disculpandose—. Pero ademas, ¢qué
importa? No tengo ninguna experiencia policiaca real.
Solo ficcidn, solo literatura.

—En La cabeza de Pancho Villa cuenta la historia
del fraude del banco, asi supimos como lo andaban
haciendo en Santa Ana.

—Bueno, es que asi pasa. jChingaos! ¢ Tengo que
contarles la diferencia entre escribir y vivir?

—No hay diferencia —dijo el alcalde rojo—. No-
mas es cuestion de kilometros. ¢Quién sabe de policia
en México? Nadie. Nomads usted, escritor. ¢Quién
lleva once novelas? Por cierto, me falta una, la de los
braceros...

—La raya —dijo José Daniel—. Tengo ejemplares
por ahi...

—A lo mejor lo que pasa es que no se lo estamos
proponiendo bien —dijo Fritz—. A ver asi: en afio y
medio han asesinado a dos jefes de la Policia Munici-
pal en Santa Ana. Los judiciales del estado nos traen
jodidos, necesitamos una buena Policia Municipal,
alguien a quien no puedan matar sin que se arme un
pedote nacional, hasta internacional; por ejemplo,
un escritor que acaba de ganar el Gran Premio de
Literatura Policiaca en Grenoble, o al que entrevista
el New York Times. Un escritor que aunque es de iz-
quierda sale en el programa de Rocha cuando publica
un libro. Uno que no puedan matar, y que ademas
tenga coco, ideas, mente de investigador, uno que
le sirva al pueblo y que ademas saque de onda a los
priistas y al gobierno del estado, alguien que ponga su
nombre en Santa Ana.

—Entiendo eso, pero tiene que tomar algo en cuen-
ta. Yo soy un culero. Tengo miedo. Este pais cada vez
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me da mas miedo. Si sigo hablando y escribiendo es
porque me da mas miedo callarme.

—Por valientes no paramos, eso es cosa nuestra
—dijo el presidente municipal—. Tenemos como diez
que se meten a la jaula de los leones, esposados, y le
dan patadas en los huevos a las fieras... Queremos
a uno como usted. Nomas imaginese: «José Daniel
Fierro, jefe de policia de Santa Ana».

—No, si me lo imagino.

—Me divorcio, jeh! —dijo Ana.

—¢Quién fue el de la idea? —pregunt6 el escritor.

—Nosotros andabamos buscando por ahi, y lo
comentamos con algunos, y Carlos Monsivais fue el
que nos dio la idea.

—Maldita sea, vaya broma mas cabrona.

—Piénselo, maestro. No solo nos hace un servicio
en Santa Ana, sino la cantidad de novelas policiacas
que salen de ahi. Tenemos unos crimenes de lo mas
lucidores —dijo Fritz.

—Nos traen jodidos —dijo el presidente munici-
pal, y ahi José Daniel se dio cuenta como habia llegado
hasta el puesto. Ponia tal intensidad en las palabras,
que tomaba el higado del oyente y no lo soltaba—.
Nos cercan, cortan presupuestos, los caciques hos-
tigan, no entregan los dineros del municipio, nos
provocan, nos rodean con una de las campaiias de
publicidad mas negras que se han hecho en la historia
de México. Tenemos elecciones en ocho meses: si las
ganamos nos van a meter el ejército, si las perdemos
nos van a desmontar toda la organizaciéon popular
que se ha creado. Necesitamos toda la ayuda que
podamos conseguir. Necesitamos un jefe de policia...

¢Qué pues?
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—-¢Llueve mucho en Santa Ana?

—Todos los dias —contest6 Macario.

—Nunca —dijo Fritz Glockner.

—Usted dira —contest6 el presidente municipal.

—Me divorcio —dijo Ana—. Te juro que me di-
vorcio.
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