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Esta, en su totalidad, es para Daniel Chavarria,
porque casi se anima a cuatro manos, y a la espera
de la proxima.

Pero la novela de Leon es para ]. F. Vilary Ernesto
Bonasso; la historia de Stoyan Vasilev es para mi
amigo Atands, y las tesis de Elena Jorddn son para
la Paloma, por su infinita paciencia.






La rosa ciega a los campeones de tiro.
ROQUE DALTON

No hay que perder la cabeza en el escenario.
STAN LAUREL






Nota del autor

Las bases para la historia aqui reunida proceden esen-
cialmente de la ficcién. Ninguno de los personajes de los que
se habla, a no ser que se trate de personajes historicos, existe.
Cualquier parecido con la realidad es culpa de la realidad,
que, por cierto, como decia Paco Urondo, cada vez se esta
poniendo mas rara. En resumen, esto es una novela. El autor
por lo tanto tiene que aclarar que frecuentemente ha utili-
zado nombres de personas que, al convertirse en personajes
de ficcion, hacen en estas paginas cosas poco habituales. El
autor se disculpa con todos estos ciudadanos y amigos.

Al mismo tiempo, agradece a un montén de gente su vo-
luntaria o involuntaria colaboracion, por ejemplo:

Eliseo Bayo (Los atentados contra Franco) que me su-
ministro, a través de las historias de Laureano Cerrada, ele-
mentos para la construccion del ficticio Saturnino Longoria.
Cerrada fue moderado en su paso a la ficcién, porque era
excesivamente increible aun en una novela como esta. Mis
respetos al personaje maravilloso y a su bidgrafo.

Minchev, quien colaboré a darle forma y coherencia his-
torica al bulgaro Stoyan Vasilev.

El escritor Paco Ignacio Taibo I, que con su biblioteca de
cine me permiti6 organizar la biografia de Max y precisar las
historias de Stan Laurel.

Mi amigo Rail Cota, que sin saberlo colaboraba con los
materiales que permitieron darle forma a los invisibles.

Roger Simon, quien me proporcioné muchas de las frases
memorables de Greg Simon.

Olga Restrepo, quien me corrigio los didlogos de los per-
sonajes colombianos.

11



Willie Neuman, que me ayudé con los didlogos de los
norteamericanos y que siguié esta novela con fidelidad de
amigo, que no de traductor.

Paco, el del Juguete Rabioso, que me ayud6 con el habla
de los personajes nicaragiienses, y Maria Isabel Aramburt
que dedic6 un montén de su tiempo a mejorar el idioma en la
biografia de Machadito.

Tito Bardini, que corrigi6 sus propios parlamentos.

El lamentablemente desaparecido y gran jefe de la novela
de aventuras Emilio Salgari, cuyo estilo he tratado de imitar
con desigual fortuna.

Luis Befeler, ingeniero en computacién, sin cuya colabo-
racion dificilmente me hubiera entrampado en una novela
rompecabezas.

Gracias a todos.
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Stan en Parral

El 19 de julio de 1923, hacia las cinco y media de la tarde,
el hombre avanzo sobre el puente internacional que separa-
ba El Paso (Texas) de Ciudad Juarez (Chihuahua). Estaba
haciendo calor. Cuatro carretas que transportaban alambre
de ptuas hacia México habian llenado el aire de tierra suelta.
El aduanero mexicano, desde la garita, contemplo6 superfi-
cialmente al hombre flaco vestido de gris, con un bombin
negro y una astrosa maleta de cuero, que avanzaba hacia
€l. No le dio ninguna importancia y volvié a sumergirse en el
volumen de poemas de Rubén Dario, que lefa concienzuda-
mente. Estaba tratando de aprenderse un poema, para reci-
tarselo tendido entre almohadones a una puta francesa que
frecuentaba y que gustaba de esas cosas.

El flaco desgarbado, caminando entre nubes de algodon,
llegé hasta el escritorio del aduanero mexicano y deposit6 su
maleta sobre el mostrador con suavidad, como no queriendo
meterse en la vida de nadie, quiza ni en la propia. El adua-
nero levanto la cabeza llena de flores de acanto y pdjaros de
plumas fulgurantes y observé con cuidado al gringo. El ros-
tro resultaba conocido. ¢ Alguien que pasaba la frontera con
frecuencia? ¢Un vendedor? No, no era eso. Cara extrema-
damente palida, orejas separadas, boca que pedia a gritos una
sonrisa que no salia, ojos pequefios y azorados. Daban ganas
de protegerlo, de invitarlo a recitar poesias a dio. El gringo
flaco ni siquiera contemplé al funcionario mexicano que lo
revisaba con la mirada. El aduanero pasé a su vertiente pro-
fesional y abri6 la maleta: ocho botellas de ginebra holandesa
prolijamente acomodadas; nada mas. Ni siquiera un par de
calcetines o unos calzoncillos. El pinche gringo loco este se
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iba a matar de un pedo. {Por qué no se lo ponia en su tie-
rra el muy culero? Pero no pudo terminar de organizar un
enfado nacionalista. El gringo era un colega en mal de amo-
res, decidid. Otro gliey al que trafa pendejo su vieja. Y sintio
crecer en su interior una amplia y desbordante solidaridad.
Cerr6 la maleta y marcé con una tiza blanca la sefial de paso
libre. El gringo, maleta en mano, entré en México sin haber
pronunciado una sola palabra. El aduanero lo vio alejarse
por las polvorientas calles de Ciudad Judrez y cuando iba a
sumergirse en su libro, recordé por qué le era familiar la cara
del flaco orejon y hasta le vino el nombre a la cabeza: Stan
Laurel, uno que salia en las peliculas que pasaban en el cine
Trinidad, un comediante. Lo siguié con la vista, perdiéndolo
en una esquina.

Stan vagé por la ciudad erraticamente, cesando el vaga-
bundeo al tropezarse de frente con la estacion del ferrocarril.

—¢A doénde? —pregunté el vendedor de boletos.

—South, anywhere.

—¢Qué tan al sur lo quiere, amigo?

Stan alz6 los hombros.

—¢Parral le gusta, caballero?

Stan alz6 nuevamente los hombros.

—Sale a las ocho de la noche y llega a las siete de la maiia-
na, es un mercancias con dos vagones de pasajeros.

Un instante mads tarde Stan se dejo caer, con su boleto en
la mano, en una banca de metal pintada de verde en las afue-
ras de la estacion de Ciudad Judrez y se qued6 mirando a los
estibadores y a los vendedores de dulces, y de vez en cuando
mir6 hacia dentro de s{ mismo.

Sumé algunas verdades muy evidentes: las cosas con
Mae no podian seguir asi. Se estaban destruyendo. Con cal-
ma, como si en esto de destruirse ninguno tuviera la menor
prisa. Se hacfan heridas y hurgaban en la carne abierta con
un palillo, un tenedor, un cuchillo de cocina, segtin la hora y
el humor; habfa momentos en que ya no lo hacian con furia,
simplemente con curiosidad, como averiguando los limites
del sufrimiento, los limites del aburrimiento. Mae tenia sus
motivos. Pensaba que la estabas tirando por la borda, dejan-
dola a un lado para seguir tu carrera. Veinticinco peliculas de
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un rollo en un solo afio. Después de tantos amaneceres hu-
yendo de conserjes de hoteles que reclamaban el pago, est6-
magos vacios como los teatros donde actuaban, borracheras
tristes. Y ahora cada cual a su suerte. Pero no era eso. John
tenia razon. Ella era una actriz de caracter, no una come-
diante, y no podias seguir empujandola por tu camino, ella
tenfa que encontrar el suyo, o los dos se iban a hundir, vol-
ver de nuevo a giras teatrales en pueblos perdidos del medio
oeste.

Stan llora. No sabe si es por el polvo que flota en el aire o
por Mae Dahlberg, esa mujer de la que estd y no estd enamo-
rado, cantante, bailarina, trapecista de circo, australiana, con
la que se cas6 hace cuatro afios en Nueva York.

A las siete y media de la mafiana del dia 20 de julio de
1923, Stan Laurel cruzo la Plaza Juarez de Parral y entré en
el hotel Neptuno. Consigui6 por dos pesos una habitacién
que normalmente costaba 1.20. Entré al cuarto: una cama
con cabecera de hierro, un escritorio mintsculo contra la ven-
tana, una alfombra raida en el suelo. Colocé su maleta sobre
el escritorio y la abri6.

El sol entraba por la ventana. Tomé las botellas de bols
y las dispuso en una fila ordenada. Abrié la primera. Bajo la
ventana un hombre se secaba el sudor con un paliacate, una y
otra vez. Era un extrafio gesto, mas bien una sefial. Stan llevé
la botella a los labios y de un solo trago se bebié la cuarta
parte del contenido. Sacudié la cabeza, carrasped. Un reflejo
metdlico del sol a unos cien metros lo distrajo. Observé con
cuidado. La calle que pasaba frente al hotel terminaba en dos
casas apoyadas contra el rio. De ahi venia el reflejo. ¢ Un fu-
sil? Varios. Habia hombres armados en las ventanas de esas
casas. ¢ Qué estaba pasando?

Un automovil dodge brothers en el que viajaban siete
hombres pasé ante la puerta del hotel. La sefial del hombre
del paliacate rojo fue vista por los nueve emboscados que
se encontraban cubiertos tras las puertas y ventanas de las
casas nimeros 7 y 9 de la calle Gabino Barreda. Los hom-
bres estaban armados con rifles 30-30, 30-40, winchesters
automadticos y con pistolas calibre 45. Cuando el auto llegé a
unos veinte metros del par de casitas, puertas y ventanas se
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abrieron y comenzo6 a llover plomo. La primera descarga de
balas explosivas destrozé el parabrisas y maté instantanea-
mente a Rosalio, quien habia venido viajando colgado en el
exterior, con los pies en el estribo, y cayé fuera del automo-
vil; el coronel Trillo, que iba sentado al lado del chofer, se
retorci6 horriblemente y qued6 con el cuerpo apoyado sobre
la ventana, las manos apuntando al suelo. Los emboscados
seguian disparando sus rifles. El chofer, herido por miltiples
balazos, solt6 el volante y el automovil fue a estrellarse con-
tra un arbol a escasos metros de la casa desde la que hacian
fuego. Cuando los emboscados agotaron las municiones de
los rifles, continuaron con sus pistolas. Desde el asiento tra-
sero del automévil se les respondié timidamente. Uno de los
hombres que disparaba desde la casa cayé muerto, deslizan-
dose por una de las ventanas. Del coche salieron dos de los pa-
sajeros tratando de huir en medio de una granizada de balas.
Ambos iban heridos, uno falleceria una semana mas tarde, el
otro perderia el brazo.

En menos de un minuto, sobre el dodge brothers con pla-
cas de Chihuahua habian sido disparados doscientos tiros.
De repente, el silencio. Nadie se movi6 en el interior del ca-
rro. Tres de los emboscados se acercaron y descargaron sus
automaticas sobre los cuerpos inertes. Los asesinos, sin prisa,
a rostro descubierto, sacaron de los patios de las casas sus
caballos y montaron. Un hombre se acerco y les entrego tres-
cientos pesos por cabeza.

Abandonaron Parral al trote, tranquilamente. Stan, desde
la ventana, los contemplé irse con los ojos inmensamente
abiertos y enrojecidos. No pudo moverse. Una de sus manos
trataba de llegar al cuello de la botella. Un nifio corri6é hacia
el automovil y contemplé a los muertos.

—iMataron a Pancho Villa! —grité.

El grito rompi6 el embrujo y Stan pudo llevarse a los la-
bios la ginebra. Bebi6 hasta vaciar la botella. Eran las ocho y
dos minutos de la mafiana del 20 de julio de 1923.
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Historias de periodistas
(Habla Greg)

Cuando vi a Julio a lo lejos supe que trataria de engafiar
al aduanero. Tenfa la cara de palo de Buster Keaton, no la
mirada de inocencia de Stan Laurel. Julio parecia haber
adquirido sus gestos prototipicos de las comedias de Hal
Roach. Le habia visto esa imperturbable mirada de inocencia
distanciada en multitud de fronteras. Estaba mas gordo, mi
Buster Keaton mexicano. Me quité los lentes y la realidad
desaparecio. ¢ Qué podia traer el Buster del DF en su maleta
que motivara la actuacién? Podia ser casi cualquier cosa: seis
botellas de vino Rioja compradas en el duty free del Aero-
puerto Benito Juarez, una ristra de cebollas, una edicién de
los poemas completos de Efrain Huerta, dos kilos de mari-
guana para regalarselos al portero del cine Odeon, sesenta
cajetillas de cigarros cubanos, media docena de frascos de
colonia espafiola... Casi cualquier cosa.

Me coloqué de nuevo los lentes y la realidad de la sala de
Pan Am en el aeropuerto de Los Angeles se formé en torno
mio. El aduanero, un hombre fornido de origen asiatico, le
estaba haciendo a Julio las preguntas rituales: ¢ Frutas? ¢Ali-
mentos?, a las que el Gordo contestaba seguramente con todo
cinismo. Por fin sonrié cuando el nisei lo despidié con un
gesto.

—Pinche chaparrito loco —me dijo—. I love you.

Su inglés seguia siendo tan primitivo como de costumbre.
Parecia haberlo adquirido con un método disefiado por Tar-
zan con la ayuda de Erich von Stronheim.

Mis costillas se reblandecieron ante el brutal abrazo de
Julio.
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En este pais en que la privacidad, el miedo a los gérme-
nes y la propiedad privada sobre el cuerpo hacen que todo
el mundo evite el contacto personal, que la gente se roce lo
menos posible, el Gordo gozaba ofreciendo derroches de ca-
rifio: palmadas, besos salivosos y abrazos por todos lados;
estdbamos dando un espectaculo inusitado interrumpiendo
el flujo de ejecutivos con portafolio con nuestro abrazo de
0so. Nuestro tltimo abrazo habia sido tres meses antes, al pie
de una ambulancia de la Cruz Roja en Santiago de Chile y yo
le sonrefa a través de la sangre y dos dientes rotos, mientras €l
me cubria con su cuerpo de aquella nube de gases lacrimége-
nos. Es cierto, entonces llordbamos los dos, el Gordo porque
es un llorén en toda situacion emotiva que se lo permita y lo
justifique; yo que soy mads parco, porque tenia la laringe llena
del sabor dulzén de los gases.

—Estds gordo, Julio —le dije, no en Santiago, sino mucho
después, en el aeropuerto de Los Angeles, en abril.

—Vengo comiendo como loco desde hace dos semanas,
y bebiendo cervezas mexicanas como si fuera agua bendita.
éQué quieres? Como dijo mi general Zapata, la panza es del
que se la trabaja.

—]Julio Fernandez, mi hermano —dije en espafiol.

—Your big brother, como el de Orwell —dijo Julio son-
riendo.

—Vamonos de aqui, esto parece un aeropuerto —le dije a
Julio.

El Gordo hizo tintinear las botellas que traia en el bolso
de mano y como marineros borrachos, porque Julio se habia
apropiado de mi con un abrazo de pulpo, nos fuimos osci-
lando por los pasillos.

Podiamos poner nombres y fechas a decenas de aeropuer-
tos; Boyeros, Linate, Benito Judrez, Marco Polo, Schiphol,
Ranén, Ezeiza, Barajas, Fiumicino, Sandino, La Guardia.
A ellos y a las ciudades. Las manifestaciones tumultuosas
pasando ante los rifles en cuyos cafiones brotaban los rojos
claveles; el pescado asado en la orilla de la playa, las voces
roncas de los que salfan de la iltima discoteca, mezclada la
musica con el sonido de los obuses de 105 mm; el burdel
solitario en el centro de la nada, aunque los mapas dijeran
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que aquello era la selva de Honduras; los jeeps destartalados,
el laboratorio fotografico instalado en el cuarto de bafio del
hotel de tercera, las cucarachas paseando entre los negativos;
los aviones que crujian cuando encontraban viento de cola.
Paisajes de la religion del scoop, la exclusiva; los rostros de
la verdad y la verdad que los hacia rostros cuando se teclea-
ba en la maquina de escribir, fabricando inmortales, dete-
niendo en el tiempo las historias arduamente perseguidas
por callejones, antesalas y plazas. Los aeropuertos podian
parecerse y ser todos iguales, pero uno sabfa que todos eran
diferentes.

Una hora después, cuando nos detuvimos en la puerta de
mi casa en Studio City, Julio me dijo:

—Me gustan estas casas porque todas son iguales, pue-
des emborracharte y no importa, siempre llegards a tu casa.
Supongo que no solo tendras la tele en el mismo lugar, y el
mismo libro encima de la mesa, y la misma marca de pasta de
dientes, sino que tendras hasta la misma mujer en la cama.

Le perdoné la simpleza. Julio se vuelve un poco elemen-
tal cuando llega a una nueva ciudad. Es su defensiva mane-
ra de admitir lo diferente. Y se lo perdoné doble cuando sacé
de una de las maletas un jamén serrano absoluta y autén-
ticamente espafiol. Mi cara de adoracién debid ser muy evi-
dente, porque dijo:

—El tnico judio en el mundo que venera con rostro de
éxtasis el jamoén serrano eres tu.

—Yo también tengo algo para ti, well, is somewhere over
there.

Cuando le puse enfrente las dos docenas de cintas de vi-
deotape, Julio estuvo a punto de morir de felicidad. Lo dejé
hurgando entre ellas y pude dedicarme a contemplar el ja-
mon serrano. Luego abri su bolsa de viaje y comenzaron a
salir botellas de vino, libros y latas de fabada. El Gordo to-
cando sus videocasetes como si fuera una novia recién es-
trenada, yo abrazando mi jamén. Mis vecinos se hubieran
sorprendido, son de una generaciéon que no se permite tantas
emociones al mismo tiempo.

—Carajo, eres un genio, chaparrito, ¢dénde las conse-
guiste?
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—¢De dénde sacaste estas maravillas? —pregunté Julio
mesandose la calva incipiente que terminaba en una aureola
de pelo largo que rebasaba la nuca.

—Blackhawk films, una distribuidora de los viejos ma-
teriales de la Hal Roach. Estd en un little town de lowa, Da-
venport.

El Gordo estaba tan emocionado que cuando consegufi
un sacacorchos y la dos tnicas copas que me quedaban sanas
en la casa, se neg0 a soltar las cintas. Sesenta y seis peliculas
de lo mejor de Stan Laurel y Oliver Hardy, directamente co-
piadas de las versiones originales. Media hora después seguia
con los videocasetes abrazados al pecho, y no los solté ni
siquiera cuando le mostré el ejemplar de Rolling Stone donde
habfia salido nuestra tltima historia.
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El acceso al SD es...

...extremadamente complicado. No tiene que ver con nin-
gln prurito de seguridad, Alex no lo permitirfa, quitarfa el
desenfado snob, la gracia intelectual que los muchachos ne-
cesitan. Es asi porque el transcurso de la vida va produciendo
complicaciones, y el SD no pretende por esencia linealizarlas,
resolverlas, sino hacerlas mas embrolladas. Nada de sutileza,
simplemente un juego.

En el 77 unas reparaciones obligaron a clausurar de for-
ma temporal el pasillo central, y el acceso al SD se produjo
accidentalmente por la biblioteca, lo cual obligaba a un ex-
trafio rodeo. Lorelei descubrié que podia aun ser mas com-
plicado si se hacia por el closet de limpieza, que por azares
de la planificacién para ahorrar espacio, debidos al arqui-
tecto armenio que hacia noventa afios habia construido el
edificio, tenfa doble puerta. Eso implicaba entrar en la tienda
de sombreros que daba a Madison Avenue, pasar al bafio de
mujeres, cruzar por el cléset de doble puerta y subir luego
por el montacargas.

En el 79 el doctor Washington B. Douglas afiadié una
nueva complicacién al asunto, usando la escalera de emer-
gencia del segundo piso para ir a dar a la oficina del jefe.
Alex, siguiéndole el juego, colocé su escritorio contra la ven-
tana para obligar a los que entraban a trepar sobre la mesa de
trabajo del patrén, dar un elegante saltito y luego cruzar su
despacho hacia la puerta que daba a la sala de juntas conoci-
da como «el retrete».

En el 80 Sharon, que tenfa un doctorado en periodismo
en Columbia, pero que en su vida habia escrito un reporta-
je, le regalé a Alex una alfombrilla para poner sobre el es-
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critorio, y asf los que entraban podian limpiarse los pies antes
de bajar de la mesa.

Alex, obviamente jugueton, pero practico, no usaba el es-
critorio para trabajar, se limitaba a tenerlo ahi en funciones
de estorbo en aquella extrafia pista de obstaculos-laberinto
por la que se accedia al sD. Para trabajar, Alex utilizaba un
angulo de su oficina, donde habia colocado un sillén rodeado
por dos pequefias mesas esquineras, de esas que habitual-
mente llevan encima una lampara grande. No tenfa muchos
papeles. Sin embargo, la habitacion estaba saturada de col-
gajos en todas las paredes. Recados, notas en papel amarillo,
memorandums clavados con alfileres. Mario Estrada, en el
82, encontroé atras de la puerta una nota de Alex, con fecha
de seis afios antes, que recordaba cripticamente al lector que
todos los dias al levantarse deberia evocar la maxima de Mal-
raux de que los héroes solo existen en los libros. La nota
tenia subrayado en rojo, en el margen, la palabra «Filipinas».

Pero el sD no solo tiene un acceso complicado y una de-
corativa retdrica en sus paredes, también tiene la virtud de la
inexistencia. No hay un archivo, un letrero en la puerta, una
secretaria que informe dénde se encuentra uno, un teléfono
en el listado de Manhattan, una razoén social, un papel mem-
bretado...

En cambio conserva celosamente la memoria de los via-
jes de sus empleados, porque una mds de las millares de re-
glas no escritas que Alex ha establecido, dice que cada vez
que uno viaja debe dejar un signo, desde luego no una carta,
puesto que el SD no existe y no tiene una direccion a la que
llegue el correo, aunque podrian usarse los buzones, pero si
por ejemplo una etiqueta de cerveza australiana, un condén
con letras cirilicas, una postal de los Alpes bavaros, un billete
de tranvia de Jalapa, un recibo impagado de una guarderia
infantil en Rangtin, una servilleta de restaurante japonés, una
foto de instamatic tomada en Chalatenango. Este material se
habia ido depositando en las paredes junto con los recados
y los mensajes, los memorandums y las notas de no me olvi-
des. Al principio se limitaba a la oficina de Alex, mas tarde
fue cubriendo las paredes del «retrete» y las separaciones de
madera de los cubiculos.
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El spD, entre sus peculiaridades, no tiene horarios. Las
personas que ahi trabajan llegan a la hora que quieren y se
van cuando les da la gana. Su tnica conexién formal se es-
tablece con las notas que Alex envia en papel verde que in-
dican labores, trabajos especificos, lineas de investigacion.
Pocas veces se produce un acontecimiento ritual, como es
una reunion. Alex suele convocarlas con dos o tres dias de
adelanto, y ni siquiera estd muy claro el caracter obligatorio
de estas, aunque es excepcional que alguien falle.

Tampoco es muy claro lo que se gana y como. Cuando
la reunién adopta las ideas de alguien, sus puntos de vista,
el sobre mensual de salario llegara con mas billetes que de
costumbre. Pero nunca serd muy claro cuantos mas y por
qué. Nadie sabe quién establece los sobresueldos, quiza sea
el propio Alex, y para eso tiene una pequefia libreta de notas
que saca a mitad de las reuniones y en la que no puede adivi-
narse lo que anota; quiza simplemente deje a los resultados
de las carreras de caballos en Yonkers y a una computado-
ra errdticamente programada, la tarea de fijar los salarios.
Tampoco es demasiado claro quién mantiene al sD. Alguna
vez alguien sugirié que los sobres venian directamente del
Consejo Nacional de Seguridad. Pero si es asf arriban de una
extrafia manera, sobres en blanco con una cifra anotada en
lapiz, a los que, tras sacar los billetes, hay que firmar y de-
volver a Leila (ésecretaria?, (éamante?, étia?, {psiquiatra?,
écocinera? de Alex).

En abril de 1989, diecisiete personas trabajaban en el
SD, sin mencionar a Alex. Cada una de ellas contaba con un
teléfono privado en su cubiculo y acceso via computadora
a varias redes de informatica y bancos de datos publicos y
privados. Cada teléfono es un mundo y responde a la cober-
tura que su usuario y empleado del SD cre6 con Alex en dias
posteriores a su contratacién. Todos saben que si la cober-
tura accidentalmente vuela, estardn automaticamente des-
pedidos. Asi, Aram es «Juguetes de madera Lingrave» y Julie
es «Aseguradora Pacifico-Departamento de Quejas» y Mar-
tin Greenberg es «Servicios consultivos Greenberg». Y cuando
no responden personalmente sus teléfonos, sus contestadores
automadticos repiten la letania. Nadie usa ni contesta un telé-
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fono ajeno, nadie toca la correspondencia ajena, nadie toma
libros o papeles del cubiculo ajeno. Nadie invita a cenar a
nadie. Nadie estd muy seguro si Eve es Eve para siempre o
solo durante los minutos en que se encuentra ahi. Alex pare-
ce ser Alex.

Es un juego disefiado para espacios cerrados, limitado;
un juego que no se prolonga fuera del edificio de oficinas si-
tuado encima de una sombrereria, que a su vez se encuentra
en la avenida Madison casi esquina con la calle 46, en el cen-
tro de Manhattan, en el corazén de Nueva York, donde se
dice que esta el gusano que ha envenenado la manzana.

Alex piensa que algln dia un rejuego burocratico mata-
ra al sD, pero que a la propia burocracia en su permanente
locura se le olvidara informarle y que ellos seguiran jugando.
El psiquiatra de Alex, al que este miente con absoluta regu-
laridad sobre su profesion y vida laboral (incluso ha inven-
tado una familia en crisis con la que comparte su destino y
de la que da puntuales informaciones a su encogecerebros),
piensa que su paciente, Alex, se encuentra a escasos mili-
metros de una esquizofrenia paranoide clinica. Si el psiquia-
tra mantiene la interrogante, Alex no tiene ni la mas minima
sombra de duda, estd completamente convencido de su ab-
soluta locura. Pero mientras lo dejen, sigue dominando al sD
como amo y sefior, zar omnipotente, duefio de sus extrafios
destinos. Y no le molesta ser dios de una oficina a la que se
entra pasando por una sombrereria, un bafio de damas, un
cléset con articulos de limpieza, un montacargas, una esca-
lera de escape contra incendios, una ventana y el escritorio
del jefe. Es mads, simplemente lo adora. Esta es su idea de la
burocracia celestial.
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La cabeza de Pancho Villa

Arthur Stanley Jefferson (conocido desde 1920 como Stan
Laurel, a sugerencia de Mae Dahlberg, que pensaba que
Stan Jefferson es un peligroso nombre de trece letras), era un
inglés que crefa que después del paraiso, y en sus peores bo-
rracheras el paraiso ocupaba el segundo lugar, estaba el cine.

Stan era el justo heredero de un padre, hombre «todo
oficio», conocido como A. J., quien habia actuado, escrito
guiones y sketches, trabajado como empresario teatral, c6-
mico, director y decorador de teatro a todo lo largo y extenso
de Inglaterra, y de una madre, actriz dramatica de melodra-
ma lacrimoso llamada Madge. Stan tenia la hemoglobina
bailadora, comediante. La sangre, sabia que solo fluye en el
escenario, la vida real solo existe si tiene detrds un decorado
y bajo los pies las tablas.

Stan lo contaria alguna vez a un periodista interesado en
rastrear el pasado que inundaba de magia al personaje:

«Naci comediante. No puedo recordar ningin momento
de mi infancia en el que no estuviera actuando. Pa y Ma siem-
pre estaban moviéndose y yo pasaba por escuelas ptblicas en
las que para mitigar la soledad encontraba en los compaifieros
un buen publico para mis actos de payaso. Esto debe ser un
talento heredado. Mis héroes eran comediantes, payasos, ac-
tores de music hall. Fui un pésimo estudiante, pero me diver-
ti. A los dieciséis afios debuté como profesional.»

En 1910, junto con Charles Chaplin y la troupe Karno
realiz6 un viaje a los Estados Unidos. En 1912 la gira se re-
pitié y al ser Chaplin contratado por Mack Sennet, el grupo
se desintegro y Stan ingresé en el dificil negocio del vaudeuvi-
lle. Durante diez afios recorrié pueblos, puebluchos, ciuda-
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des, teatros infectos, hoteles de segunda y tercera, pensiones
con media comida. Se cas6 con la australiana Mae Dahlberg,
se convirti6é en Stan Laurel. A partir de 1917 ingresé en el
cine y en 1923 comenz6 a triunfar como comediante con la
productora de Hal Roach. Hacia el final de 1926 se reencon-
tré con un actor de comedia con el que habia trabajado en
1917, Norvell Hardy, conocido como Oliver, un pauperizado
hijo de una familia de aristocratas de Georgia, que luchaba
por abrirse camino en el cine y la comedia, a ver si de una vez
por todas podia comer bien (Oliver se habia fugado una vez de
una academia militar porque no lo alimentaban suficiente, y
se neg6 a regresar hasta que su madre no le dio veinte paste-
les, que se comi6 de una sentada).

A cuarenta y cinco minutos de Hollywood fue el titulo
de la pelicula. Oliver aparecia caracterizando a un detecti-
ve de hotel, la mayoria del tiempo envuelto en una toalla
y tratando de salir del bafio, perseguido por su mujer. Stan
personificaba en una sola escena a un actor sin empleo, «de-
masiado hambriento para dormir y demasiado agotado para
ponerse en pie».

Al culminar la filmacién, ambos personajes, que se cono-
cian de andar compartiendo miserias en el mundo itinerante de
los actores de comedia y cine (en 1917 habian trabajado juntos
en otra pelicula, y previamente Oliver habia actuado en una
comedia dirigida por Stan), descubrieron un nuevo elemento
en comdn, su placer por sentarse en el hall de un hotel, un
café con un amplio ventanal, una sala de espera de hospital,
a contemplar a las personas, a observar gestos y actitudes.
Esa era la mejor escuela de actuacién posible.

Durante los dltimos meses de 1926 y los primeros de
1927, Oliver y Stan colaboraron en otras siete comedias
de Hal Roach, hasta encontrar, en una pelicula de dos rollos
dirigida por Yates, el tono que ya no habria de abandonarlos.
Se llamaba Sombreros fuera.

La pelicula se iniciaba con un letrero sobre la pantalla
en negro que decia, acompafiado por las notas de la pianola:
«La historia de dos muchachos que piensan que el mundo
les debe un empleo icon treinta y cinco afios de salario de
retraso!». Luego narraba la historia de un par de vendedores
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ambulantes que ofrecfan una médquina lavaplatos subiendo
y bajando escaleras sin ninguna fortuna. La historia culmi-
naba en una absurda pelea callejera donde se arrojaban mu-
tuamente el sombrero al suelo involucrando a decenas de
mirones y paseantes. Sentados en el piso a mitad de la calle,
Stan con su mirada triste y Oliver con un rostro de reproche,
intercambiaban sombreros en la escena final. Era el naci-
miento de la gloria.

Stan no habia vuelto a pisar México en los afios que si-
guieron a la muerte de Pancho Villa. Aunque la imagen del
nifio corriendo que anunciaba la muerte del caudillo mexi-
cano le pasé muchas veces por la cabeza y frecuentemente
asocié con Pancho Villa las borracheras con ginebra holan-
desa, nunca se animé a volver a tomar la ruta del sur. Méxi-
co se encontraba muy lejos de Hollywood. Sin embargo, en
febrero de 1926, un afio antes del encuentro de la fé6rmula
que lo harfa famoso, Pancho Villa volvié a introducirse ex-
trafiamente en su vida.

En la noche del 5 al 6 de febrero de 1926, un grupo de
desconocidos entraron al panteén de Parral profanando
la tumba del caudillo de la revolucién agraria del norte, y
cortaron la cabeza del cadaver para robarla. El asunto hizo
correr rios de tinta en la prensa norteamericana, porque en
Estados Unidos se seguia alimentando el mito del fiero ban-
dolero que se habia atrevido en 1916 a atacar el pueblo de
Columbus, en la Ginica invasién extranjera que registraba la
historia norteamericana moderna. La prensa de Los Angeles
le dedic6 un gran espacio a la noticia y a su seguimiento. Los
rumores mexicanos cruzaban rapidamente la frontera y si-
tuaban la cabeza perdida, un dia en manos de la viuda de un
rico ranchero que Villa habia asesinado, otro dia en un circo
que recorria Texas mostrando los despojos; al dia siguiente
en manos de un grupo de locos rugados de un manicomio de
Chihuahua, luego en manos de una solterona de Oklahoma
que estaba enamorada del genio militar mexicano y que ha-
bia encargado la operacion a una banda de ladrones profe-
sionales oriundos de San Francisco.

Stan siguié con cuidado las informaciones en The Herald
durante varias semanas, rascandose la cabeza ante cada nue-
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va nota, con ese peculiar gesto que el cine habria de convertir
en un monumento a la indefinicién y al desconcierto. Cuando
realiz6 su primera pelicula con Oliver en la linea de lo que
seria la serie de El gordo y el flaco, inici6 una entrafiable rela-
cién con su compaiiero, sin embargo nunca le conté los deta-
lles de su escapada al sur el dia en que murié Pancho Villa, y
mucho menos sus extrafios intereses por la cabeza perdida.
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Historias de periodistas
(Habla Julio)

—Cuando tenia diecisé€is afios queria ser jugador de bas-
quetbol, pero los demas seguian creciendo —le dije a Greg, y
esperé la reaccion. El Chaparro me mir6 por encima de los
lentes mientras seguia limpiando el cuerpo de la cdmara con
un cepillito dotado de una perilla para arrojar aire. Luego
me dedicé media sonrisa. Parece ser que mi declaracién no
ameritaba mas.

—Mi madre me vio tan desesperado que a la hora de co-
mer, el dia en que abandoné el equipo de la preparatoria,
cuando descubri que por mas que me colgaba de los pies en
el cléset no pasaria del 1.82, me entregé ceremoniosamente el
cuaderno del abuelo —insisti.

Greg continuaba inmerso en la cdmara, como si le impor-
tara un carajo saber por qué toda mi vida habia estado
preescrita, antes de vivirla, en el cuaderno del abuelo. Ha-
bia dispuesto su cdmara desarmada sobre la mesa, encima de
una franela color granate. No s€ qué me gustaba mas, si verlo
trabajar con esa minuciosidad de artesano medieval, o el co-
lor y la textura de la franela. Un dia de estos le iba a robar un
pedazo para hacerme una bufanda.

—How much is 1.827?

—¢En pies?

—Claro.

—¢Qué mierda de pregunta es esa?

Greg se encogi6 de hombros.

—Casi seis pies, algo asi como 5.11.

Dejé pasar quince minutos en silencio y volvi a mi his-
toria.
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—Al amanecer del dia siguiente, cuando terminé de leer
el cuaderno, me valia absolutamente madres el basquetbol;
me importaba un reverendo huevo que los demads crecieran.
Todo lo que serfa mi vida estaba ahf escrito por el abuelo en
sus historias. Ahi estaban las claves de todo lo que tenia que
hacer para los siglos venideros. Solo tenfa que ajustarme,
que interpretar correctamente, que hacer las debidas traduc-
ciones temporales de las historias del abuelo. ¢Fuiste alguna
vez cabalista? ¢ Alguna vez lefste libros donde estaban histo-
rias sumergidas que habia que descubrir y relacionar con la
vida de uno? ¢Has hecho crucigramas alguna vez?

Greg no se tomo6 la molestia de responder. Una vez,
cuando pasamos cinco dias encerrados en la carcel de Asun-
cién, me dej6 hablar seis horas sin contestarme. Una de dos,
o le importaba un carajo mi historia, o no la queria estropear
interrumpiéndola. Eso si acaso habfa una historia que con-
tar sobre un muchacho de dieciocho afios que queria ser
basquetbolista y el cuaderno de su abuelo. Greg, no cabe
duda, era un magnifico escuchador. Tan buen escuchador,
que me dio la espalda y se dedicé a hurgar en una caja de
plastico repleta de subdivisiones, con tornillitos de todos los
tamafios.

—Yo no sé coémo amanece en esta mierda de ciudad, pero
en la ciudad de México amanecia entonces de verdad, no como
ahora que el sol parece yema de huevo frito en medio de
la mierda del esmog. Y ahi me tienes con el cuaderno en la
mano, en plena experiencia mistica, diciendo: «Chingue su
madre el basquetbol, iviva el periodismo!»

Greg se dio la vuelta y me volvié a mirar por encima de
los anteojos. La sonrisa se le habia vuelto una mirada pica-
ra, un gesto de burla. Yo me desentendi de él y me dediqué a
buscar la botella de vino Rioja que recordaba haber dejado
atras del sillon.

—¢Tienes una buena foto de tu abuelo? A good one, not
a close up.

¢Como lo habia adivinado? Hurgué en la cartera y saqué
el doblado cartoncillo, copia de una copia: el abuelo de pie,
cerca del mar, con traje de tres piezas y sombrero, bigote es-
peso y mirada sofiadora y un poco perdida. Se la pasé.
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—No tuvo nunca oportunidad de ser jugador de bas-
quetbol. He’s about my size. Realty chiquito el abuelo...
—dijo Greg contempldndola con atencién. Luego me mir6 de
nuevo y pregunto:

—¢Como era el cuaderno? Eso es lo tinico que me falta
saber, porque el resto de la historia ya me lo contaste dos
veces...

Como habia encontrado los restos de la botella de vino,
no me molesté en responder. Que se lo imaginara el muy
mamon.
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El primer «grupo...

...pensante» de Alex jugaba en 1965 una complicada quiniela.
Habia que poner once délares y anotar un pais. Si el pais
que querias anotar ya habfa sido mencionado por otro, te-
nias que especificar qué region de ese pais. Era para ganar
en solitario. Los regulares del grupo apostaban en su casi
totalidad (cuatro de los cinco) por América Latina, con sus
variaciones: Reptiblica Dominicana, Perd, Venezuela y Ar-
gentina. Los irregulares, menos envueltos en las marafias de
la desinformacién y los juegos de los espejos, aventuraban
un poco mas. Uno de ellos sugeria en una tarjeta manchada
de café que Ernesto Che Guevara se encontraba en algin lu-
gar del Africa negra, y ofrecia las opciones de Mozambique,
Rodesia (cuando se le obligd a proponer una sola eligi6 la
primera); el otro iba més lejos y sugeria Francia, preparando
alli, en los Pirineos, la guerrilla que conmoveria a la Espafia
franquista. Alex no escogi6 ninguna de estas opciones.

La informacién sélida de la que Alex podia disponer y
que fue ofrecida a los participantes como primer paso para el
juego (solo esta se les dio, la informacion especulativa podian
generarla ellos con mucha mayor solidez que los analistas
oficiales de la agencia), cabia toda ella en un dossier de sie-
te cuartillas con amplios margenes y abundante espacio en
blanco en la parte superior e inferior de las hojas.

Se reunieron ochenta y ocho délares, que Alex guardé
personalmente en una cajita y afios después se gast6 en la
lotto de Nueva York (perdiéndolos, claro), pero aquello no
revisti6 mayor importancia. El sD todavia no existia, pero
Alex ya era Alex, aunque tenia solo veintis€is afios y acaba-
ba de ser reclutado para la muy prosaica tarea de analista
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auxiliar en Langley. Su tarea era una revision de la prensa
de partidos de izquierda en el Cono Sur americano: Chile,
Argentina, Uruguay y Paraguay. Los paraguayos eran los que
menos trabajo le daban, los argentinos el que mas. Parecian
pensar que todo aquello que no se escribia quedaba fuera del
registro de la historia.

Los ocho miembros del «grupo pensante» llenador de
la quiniela, constituian una estructura totalmente informal
compuesta por cinco miembros del aparato informativo y
tres consultores externos con los que Alex tenfa relaciones
laborales. Todo era altamente marginal, material de juego.

El que Alex se hubiera gastado el dinero de la quiniela
que se hizo respondiendo a la pregunta de dénde estaba el
Che Guevara en 1965, no fue trascendente, porque cuando
el Che reapareci6 en Bolivia a principios del 67, ninguno de
los quinielistas pudo exigir el pago, porque Bolivia no apare-
cia escrita en la lista.

Aun asi y gracias a los rebotes de la frecuente movilidad
laboral en el mundo de la inteligencia profesional norteame-
ricana, uno de los quinielistas que ascendié a una posicion
de alto mando afios mads tarde, recordé la historia y rastre6
en los bancos de datos la informacién que Alex les habia pro-
porcionado en 1965, la revis6 cuidadosamente y luego bus-
c6 a Alex y le pregunt6é cémo habia sabido que en abril de
1965 el Che Guevara estaba en el Congo Leopoldville. Alex
se encogi6 de hombros. Sabia ya entonces que nadie parecia
admirar la légica en aquellas oficinas donde escaseaba el in-
genio y aquellos interminables pasillos repletos de rumores y
susurros, sobre todo desde que la légica oficial fracasaba con
tanta regularidad. Por lo tanto, después de alzar los hombros,
se limito a sonreir, a sabiendas de que lo que se adoraba en
Langley, en esos momentos, era la intuicion.
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Historias de periodistas
(Habla Greg)

Yo tenia todo anotado en el mismo cuaderno en que lo venia
haciendo desde hace seis afios, Julio en cambio se presentaba
con el mismo desastre de cheques, notas apuntadas en tarje-
tas de visita, papeles engrapados sobre articulos publicados
y la memoria defectuosa de siempre. No me molestaba en lo
mas minimo. Julio debia pensar que si, que afectaba mis ma-
nias de orden, pero Julio parece ignorar que mis manias son
absolutamente democraticas, privadas, y que no trato de im-
ponérselas a nadie. De cualquier manera, para cumplir con
las apariencias, me quejé de la mierda que estaba poniendo
encima de la mesa; usé mi mejor acento madrilefio para ca-
garme en la puta madre que lo pari6 y amenacé con conse-
guirme un socio suizo e inteligente.

Julio espera del mundo una mezcla de asombro, rela-
cién paternal fallida, conmiseracion y deslumbramiento. Yo
me limito a ofrecerle una solidaridad dosificada. Para que los
equipos funcionen, alguien tiene que ser el pragmatico. Un
personaje real, no de pelicula, un desencantado, un hombre
que no compra ilusiones y al que no le gustan los payasos, los
magos, las ferias infantiles.

—Lo que te pasa, es que td representas en estas reunio-
nes a la sociedad del bienestar —me dijo Julio muy serio bus-
cando un cheque que trafa arrugado dentro del pasaporte.

—Y td entonces representas a los vendedores de baratijas
del zoco de Casablanca. Las peores tradiciones del Tercer
Mundo, éno?

A Julio le molesta que mi espafiol mejore sensiblemente
cuando discutimos. Pierde una de sus escasas ventajas. No
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cuenta con la proverbial capacidad mimética de un judio
de Los Angeles criado en un orfanatorio para nifios caté-
licos, mas tarde en un barrio de negros, y por fin en una
high school que por extrafias razones estaba repleta de co-
reanos.

—Vendi el reportaje de Beirut a Interviti en Espafla, la
entrevista con los del Frente Patriético en Pdgina 12 de Bue-
nos Aires y La Jornada de México, estos todavia no pagan,
traigo dos cheques de la agencia de Alemania Federal y uno
grande de las fotos de Armenia que pagd Der Spiegel. Las
fotos también se colocaron en una revista polaca que pagé
sesenta dolares, segiin dice Ana en la carta. Me mandaron
los derechos de autor de Bajando la frontera en Portugal,
nada, centavitos. Y dos mil délares de regalias de Herederos
en Espaifia, los de editorial B. Vendi a Jucar en Espafia la
biografia de Jim Thompson, me pagaron mil délares y nove-
cientos de la traduccién y por ahi debo tener... espera, este
cheque de México de Herederos, y sesenta mil pesos del ar-
ticulo de los jovenes en Disneylandia, que publicé en México
la revista Encuentro... —dijo muy orgulloso, y siguié dandole
vueltas a los papelitos. Antes de un rato sacaria de algtin lado
otros dos o tres.

—Retiro la mitad de lo dicho, mister Fernandez —le con-
testé.

—¢Lo del zoco?

—No, lo de las peores tradiciones, brother, representa us-
ted las mejores tradiciones comerciales. How did you do it?

Julio se froté las manos.

—Moviéndome como enano en el desierto. No estd mal
para cuatro meses, ¢verdad?

—Yo debo tener mas plata que td, porque cuando con-
viertas los pesos mexicanos en doélares... Tengo un pago glo-
bal de la agencia en Canad4, un cheque de seis mil libras de
los ingleses por el libro y toda la plata de los tres tltimos
articulos en Motber Jones, Playboy vy el Village Voice.

—Suma, muchacho —dijo Julio descorchando la tltima
botella de Rioja.

—Once mil seiscientos délares después de la reserva de
los impuestos.
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—Yo traigo ocho mil doscientos cincuenta y cuatro boli-
vares, que no sé que mierda es eso —dijo él—. Y te jodiste de
nuevo, para que veas que es mejor ser escritor mexicano, all{
no pagamos impuestos.

Le hice un cheque por la diferencia a su favor, como solia
ser costumbre. El mercado angloparlante pagaba mas que el
resto del mundo junto, y eso que Julio dltimamente se movia
como derviche enloquecido. Poco a poco habia ido aban-
donando los extrafios prejuicios que tenia cuando nos co-
nocimos y que le hacfan pensar que un periodista honesto
no acepta un cheque en marcos de una revista amarillista y
conservadora alemana o no toma caviar en recepciones en la
embajada rusa; o que evadir la corrupcién tiene que ver con
vivir anémico pero impoluto.

Me tendié muy ceremonioso mis dos mil bolivares.

—¢Como andas de deudas? —me pregunto.

-So, so.

—Podrias venir a México a vivir unos meses, siempre es
mas barato alli y te quedabas en la casa —ofrecié el Gordo.

Los dos sabiamos que yo diria que no. Si aceptaba, ter-
minarfamos siendo peor que un matrimonio y nuestra exce-
lente relacion laboral, que pasaba por su buena media docena
de tormentas anuales se iba a ir a la mierda. Demasiadas ho-
ras conviviamos juntos ya.

—Mucho pinchi mexicanu en ese countri —le dije ne-
gando con la cabeza.

—No, si a mi también me gustan los Estados Unidos, el
pedo es la cantidad de gringos pendejos que tienen por todos
lados regados —respondi6 el Gordo.

—Pa’que veas, brother, cada cual por su lado.

Julio se lo tomé con filosofia, habfa cumplido ofrecién-
dome su casa y su dinero. Los dos lo sabifamos. Encendi uno
de mis Delicados con filtro que el Gordo me habia traido en
enormes cantidades y lo paladeé.

—Ah, carajo, traigo un vale por mil cuatrocientos pesos
cubanos para gastar en Cuba, de la serie que nos publicaron
en la revista Enigma, la de Menguele, y que ahora la hacen
libro.

—¢Para cuanto da eso?
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—Tres semanas en Varadero. Para dos, semana y media.
Hotel y comidas.

—¢Y el avion?

—No, eso hay que pagarlo en divisas. Los cubanos ya se
modernizaron, pagan derechos de autor, pero no aviones,
compadre.

—¢Cudnto cuesta el avién desde México?

—Como trescientos ddlares ida y vuelta. Le dejé a la ALL
los articulos del Frente, dijeron que lo pueden reunir en un
librito de reportajes. Si sale podemos esperar y echarnos unas
vacaciones en La Habana a fin de afio.

Me quedé pensando lo que dirfa mi abuela Karen de unas
vacaciones en La Habana. Después de todo, sus amigas del
club de poker de Gardenia y sus tres hermanos habian votado
por Reagan en el 80 y el 84. La verdad es que si habia dejado a
su nieto en un asilo, bien podia dejarlo viajar a Cuba, la hija
de la gran puta. Seria mi viaje nlimero once a la isla, cosa que
hacia que los de migracién en Florida vieran mi pasaporte
como el de la perra Laika, pero por primera vez no iria a
trabajar.

—A lo mejor podemos sacar dos o tres buenas entrevistas
y algtin reportaje de las vacaciones —me animé Julio.

—Me gustaria viajar a La Habana solo para tomar mojitos
en El Floridita y sentarme un rato a descansar enfrente de la
alberca de la casa de Hemingway en San Francisco de Paula,
no mas que eso, brother.

—Y a oir boleros en la terraza del hotel Saint John, y ju-
gar dominé de nueve fichas con tus amigochos del G2 en la
revista Moncada.

Julio sirvi6 vino en ambas copas. Yo me levanté para apa-
gar la television que nos acompaifiaba con un sordo rumor a
nuestras espaldas y aproveché para caminar hasta la cocina.
El piso estaba frio. Saqué dos latas de salmén ahumado y un
paquete de galletas. Que yo recordara, los amigos del G2 de
la revista Moncada, eran amigos de ambos, y seguro que no
eran del G2, mas bien eran periodistas que de vez en cuando
andaban con uniforme verde olivo. Pero Julio no podia dejar
de pasar esa cuenta a un norteamericano, aunque fuera su
mejor amigo... Tenfa frio en los pies, el mundo era grande,
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y el Gordo seguro tenia un montén de locuras dispuestas.
Se iba a sorprender, yo también tenia otro buen montén de
locuras guardadas en mi cuadernito de ordenadas notas. El
mundo era grande, y por ahora no tenia miedo. No mads del
necesario. En la noche podiamos irnos a tomar unos cofiacs
al bar de Sidney en La Brea, y luego meternos en el cine;
el problema serfa convencer a Julio que era mejor la dltima
pelicula de Oliver Stone que la primera de Harry Langdon.
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El proyecto de tesis que le rechazaron
a Elena Jordan

El que pueda contemplar los murales gigantescos de las sie-
rras de San Borja, San Juan, San Francisco y Guadalupe en
el desierto de Baja California, sabe que ha vislumbrado un
fragmento de otro mundo. Estos hombres pintados en la
roca, de colores rojinegros, cruzados y sobrepuestos a renos
y ciervos, que cubren las inmensas paredes de piedra en las
cuevas sorprendentemente conservadas, no tienen lugar en
la historia de México. Figuras pintadas a seis y siete metros
del suelo, de hombres de 1.80 a dos metros, con los brazos
alzados; estilizados personajes de una danza a la que no he-
mos sido invitados.

Este mundo del rupestre mexicano, apenas explorado, no
pudo ser integrado en los vestigios del mundo prehispanico
que informativamente se construyeron en la etapa colonial
con la labor de la élite intelectual de las comunidades ecle-
siasticas (Hambleton-Von Borstel, cuarta semana, Estudios
Histoéricos BCS).

Las tribus con las que se relacionaron fundamentalmente
los espafioles a su llegada a la peninsula de Baja California,
aparentemente no conservaban huellas de estos primitivos
pobladores. Ni los guaycuras, ni los cochimi, ni los perictes,
pudieron transmitir a los espafioles mas que elementos poco
coherentes y de caracter legendario sobre los «<hombres gran-
des que pintaban las paredes de roca».

La longitud del proceso colonizador en Baja California,
que se prolongé a lo largo de dos siglos (Leén Portilla, pri-
mera semana, Est. Hist. BCS), el aislamiento de los enclaves
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coloniales y misioneros, parecen haber sido factores que co-
laboraron a desintegrar las huellas de esta tribu de cazadores
que dejo centenares de muestras de su habilidad pictérica.
Esta es la historia oficial manejada hasta nuestros dias. In-
corporemos un nuevo elemento: en una zona en la que ac-
tualmente se encuentran varias de las cuevas pintadas mas
importantes de Baja California, deberian hallarse también los
restos de la misién de Santa Isabel, conocida por los historia-
dores como «La misién perdida», cuyos restos han desapare-
cido, y que por referencias documentales deberfa encontrarse
situada entre las misiones de Calamajué y la de San Borja
(Jordan, p. 188).

Rastreando las crénicas jesuitas y los registros virreina-
les sobre esta mision perdida, localicé en el Archivo Gene-
ral de la Nacién, Ramo Virreinal, Seccién Inquisicion, un
manuscrito encuadernado de narraciones indigenas trans-
critas por el padre jesuita Francisco Osorio, en cuyas tltimas
paginas se encuentra un documento en el que se hacen re-
ferencias no solo a la mision perdida de Santa Isabel, sino
también a los antecesores de las tribus indigenas que los es-
pafioles conocieron. Aquellas que al decir de Cota (p. 16)
«murieron de asombro al oir tafiir una campana». El docu-
mento consta de siete paginas y existen zonas deterioradas o
de transcripcién imposible. Se trata de una carta-confesion
(lamento lo que esto tiene de similar con la novela de Daniel
Chavarria, La sexta isla, pero como se vera la realidad se
aleja de la ficcion y la desborda) escrita en castellano y fe-
chada en los primeros afios del siglo xviil. Los referentes a su
participacién en la expedicion de Diego de Vargas permiten
precisar absolutamente las fechas y situar el documento en
afios ligeramente posteriores al intento de Vargas de llevar
al norte las fronteras de Nuevo México, y que al narrador le
cost6 el brazo en 1692.

Dice asi en mi pobre transcripcion adaptada al castellano
que yo me sé (ademds de que saqué solo B en paleografia):

«Que habiendo venido a estas tierras a buscar la muerte
de hastio o soledad en el desierto, hombre sin dios por ha-
berlo perdido en la campafia militar del gobernador Vargas,
donde asi mismo perdi el brazo en combate con los indios,
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y habiendo visto ya todo lo que podian ver mis ojos, solo me
queda contar la historia de cémo torné en otro y por qué y
dejarla a la arena del desierto, por si otro igual de afortunado
tuviere la intencién de seguir mi ejemplo.

»Habiendo llegado vagando a la misién de San Francis-
co, el padre misionero de nombre Benito tras haber compar-
tido su frugal comida, me informé de las huellas de las enor-
mes pinturas que los indios habian hecho mucho tiempo ha
sobre las rocas de las cercanias de la mision y a ellas mismas
se ofrecié a guiarme en compafifa de los naturales y al dia
siguiente. Estos naturales decifanse no venir de herencia de
los maravillosos indios pintores y vivian en paz en la mision,
siendo desde tiempos antiguos hombres de tribus de diferente
razon y dios, que la de los indios pintores, y ahora en el seno
de la iglesia por mano de los jesuitas.

»Visité en dias posteriores las cuevas, quedando anona-
dado ante la grandeza y el misterio de aquellos maravillosos
muros, y apelando a la razén y no a las simples explicaciones
de fe que el misionero dio para negar lo que ante los ojos se
exponia: magnificos animales de cuerno y asta, hombres y
mujeres danzando a veces sobrepuestos a las figuras de ani-
males como si quisieran hacerse uno mismo con ellas o la
contraria, las bestias quisieran, ignorantes de lo que les signi-
ficarfa de perjuicio, volverse hombres y mujeres.

»Durante horas vagué por esos lares consumiéndome en
mi asombro y vislumbrando una grandeza que estaba mas
alla de las percepciones de la vida de soldado en la que ha-
bia permanecido a la salida de mi infancia. Fray Benito me
habria de contar al calor del fogén, que las leyendas decian
que los indios que habian pintado las cuevas, o sus directos
sucesores, seguian viviendo en aquellas tierras, pero que se
habian hecho invisibles a los restantes mortales.

»Un dia mas tarde, antes de que el sol anunciara, tomé en
solitario camino del desierto, creyendo a fe ciega en la leyen-
da, porque nada me quedaba por creer de mas grato.

»A pocos pasos de la cueva, arrojé mis escasas pertenen-
cias al suelo y desnudé como hijo recién salido de madre.
Quedaron al sol mis desnudeces y mis cicatrices, mi brazo
mutilado y mi barba entrecana. Si ellos querian ser invisibles
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a los ojos de todos, solo mi visibilidad absoluta y desnuda,
sin los escondrijos y las farsas del ropaje, podria pedirles el
encuentro. Yo que asi nada podia esconder, ni mas intimo
espacio, ni mi alma azorada, me dispuse a esperarlos.

»Pasaron dos dias y una noche en la soledad del desierto.
El cuerpo iba cediendo al cansancio, al dolor, al suefio y la
locura cuyos humos subian por mis extremidades y descen-
dian de mi cabeza a causa del intenso calor. No desfalleci
porque la muerte no me importaba y cuando uno le dice a sus
magullados restos que la vida puede irse, que se le ha otorga-
do el permiso, esta se aferra por contrasentido.

»Al anochecer del segundo dia surgieron de las piedras y
los arbustos los invisibles hombres, los indios sin dios, y me
acogieron.»

Solo cuento con esta breve noticia cuya redacciéon y pun-
tuacion he alterado lo menos posible, limitdindome a llenar
dos breves lagunas de seis y tres palabras. Y a esta informa-
cién sorprendente, pueden sumarse algunas de las legen-
darias historias transmitidas por indigenas aculturados en las
misiones jesuitas que dicen que «los invisibles», «los hom-
bres grandes», vivian en la locura como si esta fuera razén
de cuerdos, y practicaban la libertad del sexo en las fiestas
para luego retornar a la normalidad y no tenian caudillos,
ni hacfan guerras; ni tenfan dioses ni hogares permanentes
(Cabrera, 147, 190 a 198, 212).

Foucault dirfa: «La locura afirmada al fin en sus dere-
chos». La historia precisa de un capitulo lateral. El conoci-
miento moderno de las cuevas rupestres bajacalifornianas,
0 mas bien su divulgacion, se debe entre otros al novelista
policiaco norteamericano Erle Stanley Gardner, autor de los
engendros literarios protagonizados por Perry Mason, quien
frecuentaba como turista la region.

Bien, nos encontramos ante un sui generis punto de
partida, el cual se entronca con una experiencia de campo
vivida por la autora de este proyecto de tesis.

A raiz de la remodelacién de las obras del Circuito Inte-
rior, en la zona de acceso al bosque de Chapultepec y la
entrada de la Calzada de Tacubaya, el viejo parque donde
se patinaba y se andaba en bicicleta se vio fragmentado en
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varios pedazos de jardines diminutos rodeados de puentes
panoramicos, vias rapidas, tréboles de circulacién y pasos a
desnivel. Estos pequefios jardines abandonados en lo coti-
diano por su incémodo acceso, se vuelven, durante los sa-
bados y los domingos en la mafiana, puntos de encuentro de
grupos étnicos de la provincia mexicana.

Con una sorprendente precisiéon se retinen, como una
respuesta a la enormidad de la ciudad, sirvientas de Amealco
en un tridngulo de quince metros cuadrados de pasto, dece-
nas de albafiiles de Huajuapan de Ledn en otro, veinticinco
panaderos zacatecanos en el de mas alld, media docena de
vendedores ambulantes originarios de Santiago, Nayarit, en
el dltimo y asi. La ciudad los arroja a lo largo de la semana a
zonas alejadas entre si por docenas de kilémetros y su condi-
cion econ6émica les impide la intercomunicacién. La vida los
separa durante cinco o seis dias y a veces dos o tres semanas,
pero la existencia del reducto fijo, el punto de reencuentro,
les permite hallarse siempre en este espacio extension del ori-
ginal natal. Ah{ se reorganiza la vida en torno a la afinidad y
la nostalgia, y la amistad se convierte en baluarte en la dife-
rencia contra el medio ambiente. Zonas urbanas rescatadas y
transmutadas en espacios reconquistados. Fragmentos de un
pueblo de Chiapas, una pequeiia comunidad agraria poblana,
un imaginario lago michoacano, en mitad de una ciudad de
veinte millones de habitantes.

Lo esencial de estas presencias incrustadas en la ciudad,
es su invisibilidad. En una encuesta realizada por la autora
entre trescientos setenta y dos automovilistas que circulaban
habitualmente por la zona (abril 12-mayo 18), se ha podido
precisar la existencia de un extrafio fenémeno. Estos grupos
«tribales urbanos» son invisibles para ellos. No son percibi-
dos, no existen.

Segin han podido captar en estos esbozos que llevan a
una proposicion de tesis, este serfa un trabajo sobre el mime-
tismo, pero sobre todo se trataria de un trabajo sobre la in-
visibilidad de «los otros» en el sentido sartreano del término
(Sartre, Obras 11, p. 118).

La hipétesis de trabajo es la siguiente: identificar el es-
pacio geografico que ocupa el mds invisible de los invisibles
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grupos. Tratar de averiguar si se han producido fenémenos
migratorios de indigenas bajacalifornianos de la zona de la
sierra hacia el Distrito Federal y en qué oficio se han ubicado
esencialmente los emigrantes. Tratar de identificar los viejos
con los nuevos invisibles. Buscar las razones finales de su
invisibilidad.

Espero que un proyecto tan poco ortodoxo como este al
menos goce del beneficio de una evaluacién imparcial y un
estudio desapasionado y se permita a la autora proceder a la
investigacion limitandose los (prejuicios a la valoracién pos-
terior de los resultados. Bibliografia basica en anexo.

ELENA JORDAN
México, DF, abril, 1988.
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