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Esta, en su totalidad, es para Daniel Chavarría, 
porque casi se anima a cuatro manos, y a la espera 
de la próxima.

Pero la novela de León es para J. F. Vilar y Ernesto 
Bonasso; la historia de Stoyan Vasilev es para mi 
amigo Atanás, y las tesis de Elena Jordán son para 
la Paloma, por su infinita paciencia.
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La rosa ciega a los campeones de tiro.
ROQUE DALTON

No hay que perder la cabeza en el escenario.
STAN LAUREL
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Nota del autor

Las bases para la historia aquí reunida proceden esen-
cialmente de la ficción. Ninguno de los personajes de los que 
se habla, a no ser que se trate de personajes históri cos, existe. 
Cualquier parecido con la realidad es culpa de la realidad, 
que, por cierto, como decía Paco Urondo, cada vez se está 
poniendo más rara. En resumen, esto es una novela. El autor 
por lo tanto tiene que aclarar que fre cuentemente ha utili-
zado nombres de personas que, al convertirse en personajes 
de ficción, hacen en estas pági nas cosas poco habituales. El 
autor se disculpa con todos estos ciudadanos y amigos.

Al mismo tiempo, agradece a un montón de gente su vo-
luntaria o involuntaria colaboración, por ejemplo:

Eliseo Bayo (Los atentados contra Franco) que me su-
ministró, a través de las historias de Laureano Cerrada, ele-
mentos para la construcción del ficticio Saturnino Longoria. 
Cerrada fue moderado en su paso a la ficción, por que era 
excesivamente increíble aun en una novela como esta. Mis 
respetos al personaje maravilloso y a su biógrafo.

Minchev, quien colaboró a darle forma y coherencia his-
tórica al búlgaro Stoyan Vasilev.

El escritor Paco Ignacio Taibo I, que con su biblioteca de 
cine me permitió organizar la biografía de Max y precisar las 
historias de Stan Laurel.

Mi amigo Raúl Cota, que sin saberlo colaboraba con los 
materiales que permitieron darle forma a los invi sibles.

Roger Simon, quien me proporcionó muchas de las frases 
memorables de Greg Simon.

Olga Restrepo, quien me corrigió los diálogos de los per-
sonajes colombianos.
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Willie Neuman, que me ayudó con los diálogos de los 
norteamericanos y que siguió esta novela con fidelidad de 
amigo, que no de traductor.

Paco, el del Juguete Rabioso, que me ayudó con el habla 
de los personajes nicaragüenses, y María Isabel Aramburú 
que dedicó un montón de su tiempo a mejorar el idioma en la 
biografía de Machadito.

Tito Bardini, que corrigió sus propios parlamentos.
El lamentablemente desaparecido y gran jefe de la no vela 

de aventuras Emilio Salgari, cuyo estilo he tratado de imitar 
con desigual fortuna.

Luis Befeler, ingeniero en computación, sin cuya co la bo-
ración difícilmente me hubiera entrampado en una novela 
rompecabezas.

Gracias a todos.
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Primera parte

Oficios y profesiones
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1 Stan en Parral

El 19 de julio de 1923, hacia las cinco y media de la tarde, 
el hombre avanzó sobre el puente internacional que separa-
ba El Paso (Texas) de Ciudad Juárez (Chihuahua). Estaba 
haciendo calor. Cuatro carretas que transportaban alambre 
de púas hacia México habían llenado el aire de tierra suelta. 
El aduanero mexicano, desde la garita, contempló superfi-
cialmente al hombre flaco vestido de gris, con un bombín 
negro y una astrosa maleta de cuero, que avanzaba hacia 
él. No le dio ninguna importancia y volvió a sumergirse en el 
volumen de poemas de Rubén Darío, que leía concienzuda-
mente. Estaba tratando de aprenderse un poema, para reci-
társelo tendido entre almohadones a una puta francesa que 
frecuentaba y que gustaba de esas cosas.

El flaco desgarbado, caminando entre nubes de algodón, 
llegó hasta el escritorio del aduanero mexicano y depositó su 
maleta sobre el mostrador con suavidad, como no que riendo 
meterse en la vida de nadie, quizá ni en la propia. El adua-
nero levantó la cabeza llena de flores de acanto y pája ros de 
plumas fulgurantes y observó con cuidado al gringo. El ros-
tro resultaba conocido. ¿Alguien que pasaba la frontera con 
frecuencia? ¿Un vendedor? No, no era eso. Cara extrema-
damente pálida, orejas separadas, boca que pedía a gritos una 
sonrisa que no salía, ojos pequeños y azorados. Daban ganas 
de protegerlo, de invitarlo a recitar poesías a dúo. El gringo 
flaco ni siquiera contempló al funcionario mexicano que lo 
revisaba con la mirada. El aduanero pasó a su ver tiente pro-
fesional y abrió la maleta: ocho botellas de gine bra holandesa 
prolijamente acomodadas; nada más. Ni si quiera un par de 
calcetines o unos calzoncillos. El pinche gringo loco este se 
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iba a matar de un pedo. ¿Por qué no se lo ponía en su tie-
rra el muy culero? Pero no pudo terminar de organizar un 
enfado nacionalista. El gringo era un colega en mal de amo-
res, decidió. Otro güey al que traía pendejo su vieja. Y sintió 
crecer en su interior una amplia y desbor dante solidaridad. 
Cerró la maleta y marcó con una tiza blanca la señal de paso 
libre. El gringo, maleta en mano, entró en México sin haber 
pronunciado una sola palabra. El aduanero lo vio alejarse 
por las polvorientas calles de Ciudad Juárez y cuando iba a 
sumergirse en su libro, recor dó por qué le era familiar la cara 
del flaco orejón y hasta le vino el nombre a la cabeza: Stan 
Laurel, uno que salía en las películas que pasaban en el cine 
Trinidad, un comedian te. Lo siguió con la vista, perdiéndolo 
en una esquina.

Stan vagó por la ciudad erráticamente, cesando el vaga-
bundeo al tropezarse de frente con la estación del ferro carril.

—¿A dónde? —preguntó el vendedor de boletos.
—South, anywhere.
—¿Qué tan al sur lo quiere, amigo?
Stan alzó los hombros.
—¿Parral le gusta, caballero?
Stan alzó nuevamente los hombros.
—Sale a las ocho de la noche y llega a las siete de la maña-

na, es un mercancías con dos vagones de pasajeros.
Un instante más tarde Stan se dejó caer, con su boleto en 

la mano, en una banca de metal pintada de verde en las afue-
ras de la estación de Ciudad Juárez y se quedó miran do a los 
estibadores y a los vendedores de dulces, y de vez en cuando 
miró hacia dentro de sí mismo.

Sumó algunas verdades muy evidentes: las cosas con 
Mae no podían seguir así. Se estaban destruyendo. Con cal-
ma, como si en esto de destruirse ninguno tuviera la menor 
prisa. Se hacían heridas y hurgaban en la carne abierta con 
un palillo, un tenedor, un cuchillo de cocina, según la hora y 
el humor; había momentos en que ya no lo hacían con furia, 
simplemente con curiosidad, como averiguando los límites 
del sufrimiento, los límites del aburrimiento. Mae tenía sus 
motivos. Pensaba que la estabas tirando por la borda, deján-
dola a un lado para seguir tu carrera. Veinticinco películas de 
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un rollo en un solo año. Después de tantos amaneceres hu-
yendo de conserjes de hoteles que reclama ban el pago, estó-
magos vacíos como los teatros donde ac tuaban, borracheras 
tristes. Y ahora cada cual a su suerte. Pero no era eso. John 
tenía razón. Ella era una actriz de carácter, no una come-
diante, y no podías seguir empujándo la por tu camino, ella 
tenía que encontrar el suyo, o los dos se iban a hundir, vol-
ver de nuevo a giras teatrales en pue blos perdidos del medio 
oeste.

Stan llora. No sabe si es por el polvo que flota en el aire o 
por Mae Dahlberg, esa mujer de la que está y no está enamo-
rado, cantante, bailarina, trapecista de circo, austra liana, con 
la que se casó hace cuatro años en Nueva York.

A las siete y media de la mañana del día 20 de julio de 
1923, Stan Laurel cruzó la Plaza Juárez de Parral y entró en 
el hotel Neptuno. Consiguió por dos pesos una habita ción 
que normalmente costaba 1.20. Entró al cuarto: una cama 
con cabecera de hierro, un escritorio minúsculo con tra la ven-
tana, una alfombra raída en el suelo. Colocó su maleta sobre 
el escritorio y la abrió.

El sol entraba por la ventana. Tomó las botellas de bols 
y las dispuso en una fila ordenada. Abrió la primera. Bajo la 
ventana un hombre se secaba el sudor con un paliacate, una y 
otra vez. Era un extraño gesto, más bien una señal. Stan llevó 
la botella a los labios y de un solo trago se bebió la cuarta 
parte del contenido. Sacudió la cabeza, carraspeó. Un reflejo 
metálico del sol a unos cien metros lo distrajo. Observó con 
cuidado. La calle que pasaba frente al hotel terminaba en dos 
casas apoyadas contra el río. De ahí ve nía el reflejo. ¿Un fu-
sil? Varios. Había hombres armados en las ventanas de esas 
casas. ¿Qué estaba pasando?

Un automóvil dodge brothers en el que viajaban siete 
hombres pasó ante la puerta del hotel. La señal del hom bre 
del paliacate rojo fue vista por los nueve emboscados que 
se encontraban cubiertos tras las puertas y ventanas de las 
casas números 7 y 9 de la calle Gabino Barreda. Los hom-
bres estaban armados con rifles 30-30, 30-40, winchesters 
automáticos y con pistolas calibre 45. Cuando el auto llegó a 
unos veinte metros del par de casitas, puertas y ven tanas se 
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abrieron y comenzó a llover plomo. La primera descarga de 
balas explosivas destrozó el parabrisas y mató instantánea-
mente a Rosalío, quien había venido viajando colgado en el 
exterior, con los pies en el estribo, y cayó fuera del automó-
vil; el coronel Trillo, que iba sentado al lado del chofer, se 
retorció horriblemente y quedó con el cuerpo apo yado sobre 
la ventana, las manos apuntando al suelo. Los emboscados 
seguían disparando sus rifles. El chofer, heri do por múltiples 
balazos, soltó el volante y el automóvil fue a estrellarse con-
tra un árbol a escasos metros de la casa desde la que hacían 
fuego. Cuando los emboscados agota ron las municiones de 
los rifles, continuaron con sus pisto las. Desde el asiento tra-
sero del automóvil se les respondió tímidamente. Uno de los 
hombres que disparaba desde la casa cayó muerto, deslizán-
dose por una de las ventanas. Del coche salieron dos de los pa-
sajeros tratando de huir en medio de una granizada de balas. 
Ambos iban heridos, uno fallecería una semana más tarde, el 
otro perdería el brazo.

En menos de un minuto, sobre el dodge brothers con pla-
cas de Chihuahua habían sido disparados doscientos ti ros. 
De repente, el silencio. Nadie se movió en el interior del ca-
rro. Tres de los emboscados se acercaron y descarga ron sus 
automáticas sobre los cuerpos inertes. Los asesi nos, sin prisa, 
a rostro descubierto, sacaron de los patios de las casas sus 
caballos y montaron. Un hombre se acercó y les entregó tres-
cientos pesos por cabeza.

Abandonaron Parral al trote, tranquilamente. Stan, desde 
la ventana, los contempló irse con los ojos inmensamente 
abiertos y enrojecidos. No pudo moverse. Una de sus manos 
trataba de llegar al cuello de la botella. Un niño corrió hacia 
el automóvil y contempló a los muertos.

—¡Mataron a Pancho Villa! —gritó.
El grito rompió el embrujo y Stan pudo llevarse a los la-

bios la ginebra. Bebió hasta vaciar la botella. Eran las ocho y 
dos minutos de la mañana del 20 de julio de 1923.
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2 Historias de periodistas
    (Habla Greg)

Cuando vi a Julio a lo lejos supe que trataría de engañar 
al aduanero. Tenía la cara de palo de Buster Keaton, no la 
mi rada de inocencia de Stan Laurel. Julio parecía haber 
ad quirido sus gestos prototípicos de las comedias de Hal 
Roach. Le había visto esa imperturbable mirada de inocencia 
distanciada en multitud de fronteras. Estaba más gordo, mi 
Buster Keaton mexicano. Me quité los lentes y la realidad 
desapareció. ¿Qué podía traer el Buster del DF en su maleta 
que motivara la actuación? Podía ser casi cualquier cosa: seis 
botellas de vino Rioja compradas en el duty free del Aero-
puerto Benito Juárez, una ristra de cebollas, una edición de 
los poemas completos de Efraín Huerta, dos kilos de mari-
guana para regalárselos al portero del cine Odeón, se senta 
cajetillas de cigarros cubanos, media docena de fras cos de 
colonia española… Casi cualquier cosa.

Me coloqué de nuevo los lentes y la realidad de la sala de 
Pan Am en el aeropuerto de Los Ángeles se formó en torno 
mío. El aduanero, un hombre fornido de origen asiático, le 
estaba haciendo a Julio las preguntas rituales: ¿Frutas? ¿Ali-
mentos?, a las que el Gordo contestaba seguramente con todo 
cinismo. Por fin sonrió cuando el nisei lo despidió con un 
gesto.

—Pinche chaparrito loco —me dijo—. I love you.
Su inglés seguía siendo tan primitivo como de costum bre. 

Parecía haberlo adquirido con un método diseñado por Tar-
zán con la ayuda de Erich von Stronheim.

Mis costillas se reblandecieron ante el brutal abrazo de 
Julio.
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En este país en que la privacidad, el miedo a los gérme-
nes y la propiedad privada sobre el cuerpo hacen que todo 
el mundo evite el contacto personal, que la gente se roce lo 
menos posible, el Gordo gozaba ofreciendo derroches de ca-
riño: palmadas, besos salivosos y abrazos por todos lados; 
estábamos dando un espectáculo inusitado interrumpiendo 
el flujo de ejecutivos con portafolio con nuestro abrazo de 
oso. Nuestro último abrazo había sido tres meses antes, al pie 
de una ambulancia de la Cruz Roja en Santiago de Chile y yo 
le sonreía a través de la sangre y dos dientes rotos, mientras él 
me cubría con su cuerpo de aquella nube de gases lacrimóge-
nos. Es cierto, entonces llorábamos los dos, el Gordo porque 
es un llorón en toda situación emotiva que se lo permita y lo 
justifique; yo que soy más parco, por que tenía la laringe llena 
del sabor dulzón de los gases.

—Estás gordo, Julio —le dije, no en Santiago, sino mucho 
después, en el aeropuerto de Los Ángeles, en abril.

—Vengo comiendo como loco desde hace dos semanas, 
y bebiendo cervezas mexicanas como si fuera agua bendi ta. 
¿Qué quieres? Como dijo mi general Zapata, la panza es del 
que se la trabaja.

—Julio Fernández, mi hermano —dije en español.
—Your big brother, como el de Orwell —dijo Julio son-

riendo.
—Vámonos de aquí, esto parece un aeropuerto —le dije a 

Julio.
El Gordo hizo tintinear las botellas que traía en el bolso 

de mano y como marineros borrachos, porque Julio se ha bía 
apropiado de mí con un abrazo de pulpo, nos fuimos osci-
lando por los pasillos.

Podíamos poner nombres y fechas a decenas de aeropuer-
tos; Boyeros, Linate, Benito Juárez, Marco Polo, Schiphol, 
Ranón, Ezeiza, Barajas, Fiumicino, Sandino, La Guardia. 
A ellos y a las ciudades. Las manifestaciones tumultuosas 
pa sando ante los rifles en cuyos cañones brotaban los rojos 
claveles; el pescado asado en la orilla de la playa, las voces 
roncas de los que salían de la última discoteca, mezclada la 
música con el sonido de los obuses de 105 mm; el burdel 
solitario en el centro de la nada, aunque los mapas dijeran 
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que aquello era la selva de Honduras; los jeeps destartala dos, 
el laboratorio fotográfico instalado en el cuarto de baño del 
hotel de tercera, las cucarachas paseando entre los ne gativos; 
los aviones que crujían cuando encontraban viento de cola. 
Paisajes de la religión del scoop, la exclusiva; los rostros de 
la verdad y la verdad que los hacía rostros cuando se teclea-
ba en la máquina de escribir, fabricando inmor tales, dete-
niendo en el tiempo las historias arduamente per seguidas 
por callejones, antesalas y plazas. Los aeropuertos podían 
parecerse y ser todos iguales, pero uno sabía que todos eran 
diferentes.

Una hora después, cuando nos detuvimos en la puerta de 
mi casa en Studio City, Julio me dijo:

—Me gustan estas casas porque todas son iguales, pue-
des emborracharte y no importa, siempre llegarás a tu casa. 
Supongo que no solo tendrás la tele en el mismo lugar, y el 
mismo libro encima de la mesa, y la misma marca de pasta de 
dientes, sino que tendrás hasta la misma mujer en la cama.

Le perdoné la simpleza. Julio se vuelve un poco elemen-
tal cuando llega a una nueva ciudad. Es su defensiva mane-
ra de admitir lo diferente. Y se lo perdoné doble cuando sacó 
de una de las maletas un jamón serrano absoluta y autén-
ticamente español. Mi cara de adoración debió ser muy evi-
dente, porque dijo:

—El único judío en el mundo que venera con rostro de 
éxtasis el jamón serrano eres tú.

—Yo también tengo algo para ti, well, is somewhere over 
there.

Cuando le puse enfrente las dos docenas de cintas de vi-
deotape, Julio estuvo a punto de morir de felicidad. Lo dejé 
hurgando entre ellas y pude dedicarme a contemplar el ja-
món serrano. Luego abrí su bolsa de viaje y comenza ron a 
salir botellas de vino, libros y latas de fabada. El Gor do to-
cando sus videocasetes como si fuera una novia recién es-
trenada, yo abrazando mi jamón. Mis vecinos se hubie ran 
sorprendido, son de una generación que no se permite tantas 
emociones al mismo tiempo.

—Carajo, eres un genio, chaparrito, ¿dónde las conse-
guiste?
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—¿De dónde sacaste estas maravillas? —preguntó Julio 
mesándose la calva incipiente que terminaba en una au reola 
de pelo largo que rebasaba la nuca.

—Blackhawk films, una distribuidora de los viejos ma-
teriales de la Hal Roach. Está en un little town de lowa, Da-
venport.

El Gordo estaba tan emocionado que cuando conseguí 
un sacacorchos y la dos únicas copas que me quedaban sa nas 
en la casa, se negó a soltar las cintas. Sesenta y seis películas 
de lo mejor de Stan Laurel y Oliver Hardy, directa mente co-
piadas de las versiones originales. Media hora des pués seguía 
con los videocasetes abrazados al pecho, y no los soltó ni 
siquiera cuando le mostré el ejemplar de Rolling Stone donde 
había salido nuestra última historia.
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3 El acceso al SD es…

…extremadamente complicado. No tiene que ver con nin-
gún prurito de seguridad, Alex no lo permitiría, quitaría el 
desenfado snob, la gracia intelectual que los muchachos ne-
cesitan. Es así porque el transcurso de la vida va produ ciendo 
complicaciones, y el SD no pretende por esencia linealizarlas, 
resolverlas, sino hacerlas más embrolladas. Nada de sutileza, 
simplemente un juego.

En el 77 unas reparaciones obligaron a clausurar de for-
ma temporal el pasillo central, y el acceso al SD se produjo 
accidentalmente por la biblioteca, lo cual obligaba a un ex-
traño rodeo. Lorelei descubrió que podía aun ser más com-
plicado si se hacía por el clóset de limpieza, que por azares 
de la planificación para ahorrar espacio, debidos al arqui-
tecto armenio que hacía noventa años había construi do el 
edificio, tenía doble puerta. Eso implicaba entrar en la tienda 
de sombreros que daba a Madison Avenue, pasar al baño de 
mujeres, cruzar por el clóset de doble puerta y subir luego 
por el montacargas.

En el 79 el doctor Washington B. Douglas añadió una 
nueva complicación al asunto, usando la escalera de emer-
gencia del segundo piso para ir a dar a la oficina del jefe. 
Alex, siguiéndole el juego, colocó su escritorio contra la ven-
tana para obligar a los que entraban a trepar sobre la mesa de 
trabajo del patrón, dar un elegante saltito y luego cruzar su 
despacho hacia la puerta que daba a la sala de juntas conoci-
da como «el retrete».

En el 80 Sharon, que tenía un doctorado en periodismo 
en Columbia, pero que en su vida había escrito un reporta-
je, le regaló a Alex una alfombrilla para poner sobre el es-
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critorio, y así los que entraban podían limpiarse los pies antes 
de bajar de la mesa.

Alex, obviamente juguetón, pero práctico, no usaba el es-
critorio para trabajar, se limitaba a tenerlo ahí en funciones 
de estorbo en aquella extraña pista de obstáculos-laberinto 
por la que se accedía al SD. Para trabajar, Alex utilizaba un 
ángulo de su oficina, donde había colocado un sillón ro deado 
por dos pequeñas mesas esquineras, de esas que habitual-
mente llevan encima una lámpara grande. No tenía muchos 
papeles. Sin embargo, la habitación estaba satu rada de col-
gajos en todas las paredes. Recados, notas en papel amarillo, 
memorándums clavados con alfileres. Mario Estrada, en el 
82, encontró atrás de la puerta una nota de Alex, con fecha 
de seis años antes, que recordaba críp ticamente al lector que 
todos los días al levantarse debería evocar la máxima de Mal-
raux de que los héroes solo exis ten en los libros. La nota 
tenía subrayado en rojo, en el mar gen, la palabra «Filipinas».

Pero el SD no solo tiene un acceso complicado y una de-
corativa retórica en sus paredes, también tiene la virtud de la 
inexistencia. No hay un archivo, un letrero en la puer ta, una 
secretaria que informe dónde se encuentra uno, un teléfono 
en el listado de Manhattan, una razón social, un papel mem-
bretado…

En cambio conserva celosamente la memoria de los via-
jes de sus empleados, porque una más de las millares de re-
glas no escritas que Alex ha establecido, dice que cada vez 
que uno viaja debe dejar un signo, desde luego no una carta, 
puesto que el SD no existe y no tiene una dirección a la que 
llegue el correo, aunque podrían usarse los buzones, pero sí 
por ejemplo una etiqueta de cerveza australiana, un condón 
con letras cirílicas, una postal de los Alpes bávaros, un billete 
de tranvía de Jalapa, un recibo impagado de una guardería 
infantil en Rangún, una servilleta de restaurante japonés, una 
foto de instamatic tomada en Chalatenango. Este material se 
había ido depositando en las paredes junto con los recados 
y los mensajes, los memorándums y las notas de no me olvi-
des. Al principio se limitaba a la oficina de Alex, más tarde 
fue cubriendo las paredes del «retre te» y las separaciones de 
madera de los cubículos.
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El SD, entre sus peculiaridades, no tiene horarios. Las 
per sonas que ahí trabajan llegan a la hora que quieren y se 
van cuando les da la gana. Su única conexión formal se es-
tablece con las notas que Alex envía en papel verde que in-
dican labores, trabajos específicos, líneas de investigación. 
Pocas veces se produce un acontecimiento ritual, como es 
una reu nión. Alex suele convocarlas con dos o tres días de 
adelan to, y ni siquiera está muy claro el carácter obligatorio 
de estas, aunque es excepcional que alguien falle.

Tampoco es muy claro lo que se gana y cómo. Cuando 
la reunión adopta las ideas de alguien, sus puntos de vista, 
el sobre mensual de salario llegará con más billetes que de 
costumbre. Pero nunca será muy claro cuántos más y por 
qué. Nadie sabe quién establece los sobresueldos, quizá sea 
el propio Alex, y para eso tiene una pequeña libreta de notas 
que saca a mitad de las reuniones y en la que no puede adivi-
narse lo que anota; quizá simplemente deje a los resultados 
de las carreras de caballos en Yonkers y a una computado-
ra erráticamente programada, la tarea de fijar los salarios. 
Tam poco es demasiado claro quién mantiene al SD. Alguna 
vez alguien sugirió que los sobres venían directamente del 
Con sejo Nacional de Seguridad. Pero si es así arriban de una 
extraña manera, sobres en blanco con una cifra anotada en 
lápiz, a los que, tras sacar los billetes, hay que firmar y de-
volver a Leila (¿secretaria?, ¿amante?, ¿tía?, ¿psiquiatra?, 
¿co cinera? de Alex).

En abril de 1989, diecisiete personas trabajaban en el 
SD, sin mencionar a Alex. Cada una de ellas contaba con un 
teléfono privado en su cubículo y acceso vía computadora 
a varias redes de informática y bancos de datos públicos y 
privados. Cada teléfono es un mundo y responde a la cober-
tura que su usuario y empleado del SD creó con Alex en días 
posteriores a su contratación. Todos saben que si la cober-
tura accidentalmente vuela, estarán automáticamente des-
pedidos. Así, Aram es «Juguetes de madera Lingrave» y Julie 
es «Aseguradora Pacífico-Departamento de Quejas» y Mar-
tin Greenberg es «Servicios consultivos Greenberg». Y cuando 
no responden personalmente sus teléfonos, sus contesta dores 
automáticos repiten la letanía. Nadie usa ni contesta un telé-
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fono ajeno, nadie toca la correspondencia ajena, nadie toma 
libros o papeles del cubículo ajeno. Nadie invita a ce nar a 
nadie. Nadie está muy seguro si Eve es Eve para siem pre o 
solo durante los minutos en que se encuentra ahí. Alex pare-
ce ser Alex.

Es un juego diseñado para espacios cerrados, limitado; 
un juego que no se prolonga fuera del edificio de oficinas si-
tuado encima de una sombrerería, que a su vez se en cuentra 
en la avenida Madison casi esquina con la calle 46, en el cen-
tro de Manhattan, en el corazón de Nueva York, donde se 
dice que está el gusano que ha envenenado la manzana.

Alex piensa que algún día un rejuego burocrático mata-
rá al SD, pero que a la propia burocracia en su permanente 
locu ra se le olvidará informarle y que ellos seguirán jugando. 
El psiquiatra de Alex, al que este miente con absoluta regu-
laridad sobre su profesión y vida laboral (incluso ha inven-
tado una familia en crisis con la que comparte su destino y 
de la que da puntuales informaciones a su encogecerebros), 
piensa que su paciente, Alex, se encuentra a escasos milí-
metros de una esquizofrenia paranoide clínica. Si el psiquia-
tra mantiene la interrogante, Alex no tiene ni la más mínima 
sombra de duda, está completamente convencido de su ab-
soluta locura. Pero mientras lo dejen, sigue dominando al SD 
como amo y señor, zar omnipotente, dueño de sus extraños 
destinos. Y no le molesta ser dios de una oficina a la que se 
entra pasando por una sombrerería, un baño de damas, un 
clóset con artículos de limpieza, un montacar gas, una esca-
lera de escape contra incendios, una ventana y el escritorio 
del jefe. Es más, simplemente lo adora. Esta es su idea de la 
burocracia celestial.
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4 La cabeza de Pancho Villa

Arthur Stanley Jefferson (conocido desde 1920 como Stan 
Laurel, a sugerencia de Mae Dahlberg, que pensaba que 
Stan Jefferson es un peligroso nombre de trece letras), era un 
inglés que creía que después del paraíso, y en sus peores bo-
rracheras el paraíso ocupaba el segundo lugar, estaba el cine.

Stan era el justo heredero de un padre, hombre «todo 
oficio», conocido como A. J., quien había actuado, escrito 
guiones y sketches, trabajado como empresario teatral, có-
mico, director y decorador de teatro a todo lo largo y ex tenso 
de Inglaterra, y de una madre, actriz dramática de melodra-
ma lacrimoso llamada Madge. Stan tenía la hemo globina 
bailadora, comediante. La sangre, sabía que solo flu ye en el 
escenario, la vida real solo existe si tiene detrás un decorado 
y bajo los pies las tablas.

Stan lo contaría alguna vez a un periodista interesado en 
rastrear el pasado que inundaba de magia al personaje:

«Nací comediante. No puedo recordar ningún momen to 
de mi infancia en el que no estuviera actuando. Pa y Ma siem-
pre estaban moviéndose y yo pasaba por escuelas pú blicas en 
las que para mitigar la soledad encontraba en los compañeros 
un buen público para mis actos de payaso. Esto debe ser un 
talento heredado. Mis héroes eran come diantes, payasos, ac-
tores de music hall. Fui un pésimo es tudiante, pero me diver-
tí. A los dieciséis años debuté como profesional.»

En 1910, junto con Charles Chaplin y la troupe Karno 
realizó un viaje a los Estados Unidos. En 1912 la gira se re-
pitió y al ser Chaplin contratado por Mack Sennet, el gru po 
se desintegró y Stan ingresó en el difícil negocio del vaudevi-
lle. Durante diez años recorrió pueblos, puebluchos, ciuda-
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des, teatros infectos, hoteles de segunda y ter cera, pensiones 
con media comida. Se casó con la australia na Mae Dahlberg, 
se convirtió en Stan Laurel. A partir de 1917 ingresó en el 
cine y en 1923 comenzó a triunfar como comediante con la 
productora de Hal Roach. Hacia el final de 1926 se reencon-
tró con un actor de comedia con el que había trabajado en 
1917, Norvell Hardy, conocido como Oliver, un pauperizado 
hijo de una familia de aristócratas de Georgia, que luchaba 
por abrirse camino en el cine y la comedia, a ver si de una vez 
por todas podía comer bien (Oliver se había fugado una vez de 
una academia militar porque no lo alimentaban suficiente, y 
se negó a regresar has ta que su madre no le dio veinte paste-
les, que se comió de una sentada).

A cuarenta y cinco minutos de Hollywood fue el título 
de la película. Oliver aparecía caracterizando a un detecti-
ve de hotel, la mayoría del tiempo envuelto en una toalla 
y tratando de salir del baño, perseguido por su mujer. Stan 
personificaba en una sola escena a un actor sin empleo, «de-
masiado hambriento para dormir y demasiado agotado para 
ponerse en pie».

Al culminar la filmación, ambos personajes, que se cono-
cían de andar compartiendo miserias en el mundo itinerante de 
los actores de comedia y cine (en 1917 habían trabaja do juntos 
en otra película, y previamente Oliver había ac tuado en una 
comedia dirigida por Stan), descubrieron un nuevo elemento 
en común, su placer por sentarse en el hall de un hotel, un 
café con un amplio ventanal, una sala de espera de hospital, 
a contemplar a las personas, a observar gestos y actitudes. 
Esa era la mejor escuela de actuación posible.

Durante los últimos meses de 1926 y los primeros de 
1927, Oliver y Stan colaboraron en otras siete comedias 
de Hal Roach, hasta encontrar, en una película de dos rollos 
dirigida por Yates, el tono que ya no habría de abandonarlos. 
Se lla maba Sombreros fuera.

La película se iniciaba con un letrero sobre la pantalla 
en negro que decía, acompañado por las notas de la pianola: 
«La historia de dos muchachos que piensan que el mundo 
les debe un empleo ¡con treinta y cinco años de salario de 
retraso!». Luego narraba la historia de un par de vendedores 
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ambulantes que ofrecían una máquina lavaplatos subiendo 
y bajando escaleras sin ninguna fortuna. La historia culmi-
naba en una absurda pelea callejera donde se arrojaban mu-
tuamente el sombrero al suelo involucrando a decenas de 
mirones y paseantes. Sentados en el piso a mitad de la calle, 
Stan con su mirada triste y Oliver con un rostro de re proche, 
intercambiaban sombreros en la escena final. Era el naci-
miento de la gloria.

Stan no había vuelto a pisar México en los años que si-
guieron a la muerte de Pancho Villa. Aunque la imagen del 
niño corriendo que anunciaba la muerte del caudillo mexi-
cano le pasó muchas veces por la cabeza y frecuentemente 
asoció con Pancho Villa las borracheras con ginebra holan-
desa, nunca se animó a volver a tomar la ruta del sur. Méxi-
co se encontraba muy lejos de Hollywood. Sin embargo, en 
febrero de 1926, un año antes del encuentro de la fórmula 
que lo haría famoso, Pancho Villa volvió a introducirse ex-
trañamente en su vida.

En la noche del 5 al 6 de febrero de 1926, un grupo de 
desconocidos entraron al panteón de Parral profanando 
la tumba del caudillo de la revolución agraria del norte, y 
cor taron la cabeza del cadáver para robarla. El asunto hizo 
co rrer ríos de tinta en la prensa norteamericana, porque en 
Estados Unidos se seguía alimentando el mito del fiero ban-
dolero que se había atrevido en 1916 a atacar el pueblo de 
Columbus, en la única invasión extranjera que registraba la 
historia norteamericana moderna. La prensa de Los Ánge les 
le dedicó un gran espacio a la noticia y a su seguimien to. Los 
rumores mexicanos cruzaban rápidamente la fron tera y si-
tuaban la cabeza perdida, un día en manos de la viu da de un 
rico ranchero que Villa había asesinado, otro día en un circo 
que recorría Texas mostrando los despojos; al día siguiente 
en manos de un grupo de locos rugados de un manicomio de 
Chihuahua, luego en manos de una sol terona de Oklahoma 
que estaba enamorada del genio militar mexicano y que ha-
bía encargado la operación a una banda de ladrones profe-
sionales oriundos de San Francisco.

Stan siguió con cuidado las informaciones en The Herald 
durante varias semanas, rascándose la cabeza ante cada nue-
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va nota, con ese peculiar gesto que el cine habría de convertir 
en un monumento a la indefinición y al descon cierto. Cuando 
realizó su primera película con Oliver en la línea de lo que 
sería la serie de El gordo y el flaco, inició una entrañable rela-
ción con su compañero, sin embargo nunca le contó los deta-
lles de su escapada al sur el día en que murió Pancho Villa, y 
mucho menos sus extraños inte reses por la cabeza perdida.
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5 Historias de periodistas
   (Habla Julio)

—Cuando tenía dieciséis años quería ser jugador de bas-
quetbol, pero los demás seguían creciendo —le dije a Greg, y 
esperé la reacción. El Chaparro me miró por encima de los 
lentes mientras seguía limpiando el cuerpo de la cámara con 
un cepillito dotado de una perilla para arrojar aire. Luego 
me dedicó media sonrisa. Parece ser que mi declaración no 
ameritaba más.

—Mi madre me vio tan desesperado que a la hora de co-
mer, el día en que abandoné el equipo de la preparato ria, 
cuando descubrí que por más que me colgaba de los pies en 
el clóset no pasaría del 1.82, me entregó ceremo niosamente el 
cuaderno del abuelo —insistí.

Greg continuaba inmerso en la cámara, como si le impor-
tara un carajo saber por qué toda mi vida había estado 
preescrita, antes de vivirla, en el cuaderno del abuelo. Ha-
bía dispuesto su cámara desarmada sobre la mesa, encima de 
una franela color granate. No sé qué me gustaba más, si verlo 
trabajar con esa minuciosidad de artesano medieval, o el co-
lor y la textura de la franela. Un día de estos le iba a robar un 
pedazo para hacerme una bufanda.

—How much is 1.82?
—¿En pies?
—Claro.
—¿Qué mierda de pregunta es esa?
Greg se encogió de hombros.
—Casi seis pies, algo así como 5.11.
Dejé pasar quince minutos en silencio y volví a mi his-

toria.
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—Al amanecer del día siguiente, cuando terminé de leer 
el cuaderno, me valía absolutamente madres el basquetbol; 
me importaba un reverendo huevo que los demás crecieran. 
Todo lo que sería mi vida estaba ahí escrito por el abuelo en 
sus historias. Ahí estaban las claves de todo lo que tenía que 
hacer para los siglos venideros. Solo tenía que ajustarme, 
que interpretar correctamente, que hacer las debidas traduc-
ciones temporales de las historias del abuelo. ¿Fuis te alguna 
vez cabalista? ¿Alguna vez leíste libros donde estaban histo-
rias sumergidas que había que descubrir y re lacionar con la 
vida de uno? ¿Has hecho crucigramas algu na vez?

Greg no se tomó la molestia de responder. Una vez, 
cuan do pasamos cinco días encerrados en la cárcel de Asun-
ción, me dejó hablar seis horas sin contestarme. Una de dos, 
o le importaba un carajo mi historia, o no la quería estropear 
interrumpiéndola. Eso si acaso había una historia que con-
tar sobre un muchacho de dieciocho años que quería ser 
basquetbolista y el cuaderno de su abuelo. Greg, no cabe 
duda, era un magnífico escuchador. Tan buen escuchador, 
que me dio la espalda y se dedicó a hurgar en una caja de 
plástico repleta de subdivisiones, con tornillitos de todos los 
tamaños.

—Yo no sé cómo amanece en esta mierda de ciudad, pero 
en la ciudad de México amanecía entonces de ver dad, no como 
ahora que el sol parece yema de huevo frito en medio de 
la mierda del esmog. Y ahí me tienes con el cuaderno en la 
mano, en plena experiencia mística, di ciendo: «Chingue su 
madre el basquetbol, ¡viva el perio dismo!»

Greg se dio la vuelta y me volvió a mirar por encima de 
los anteojos. La sonrisa se le había vuelto una mirada pica-
ra, un gesto de burla. Yo me desentendí de él y me dediqué a 
buscar la botella de vino Rioja que recordaba haber deja do 
atrás del sillón.

—¿Tienes una buena foto de tu abuelo? A good one, not 
a close up.

¿Cómo lo había adivinado? Hurgué en la cartera y saqué 
el doblado cartoncillo, copia de una copia: el abuelo de pie, 
cerca del mar, con traje de tres piezas y sombrero, bigote es-
peso y mirada soñadora y un poco perdida. Se la pasé.
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—No tuvo nunca oportunidad de ser jugador de bas-
quetbol. He’s about my size. Realty chiquito el abuelo… 
—dijo Greg contemplándola con atención. Luego me miró de 
nuevo y preguntó:

—¿Cómo era el cuaderno? Eso es lo único que me falta 
saber, porque el resto de la historia ya me lo contaste dos 
veces…

Como había encontrado los restos de la botella de vino, 
no me molesté en responder. Que se lo imaginara el muy 
mamón.
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6 El primer «grupo…

…pensante» de Alex jugaba en 1965 una complicada quinie la. 
Había que poner once dólares y anotar un país. Si el país 
que querías anotar ya había sido mencionado por otro, te-
nías que especificar qué región de ese país. Era para ganar 
en solitario. Los regulares del grupo apostaban en su casi 
totalidad (cuatro de los cinco) por América Latina, con sus 
variaciones: República Dominicana, Perú, Venezuela y Ar-
gentina. Los irregulares, menos envueltos en las marañas de 
la desinformación y los juegos de los espejos, aventu raban 
un poco más. Uno de ellos sugería en una tarjeta manchada 
de café que Ernesto Che Guevara se encontraba en algún lu-
gar del África negra, y ofrecía las opciones de Mozambique, 
Rodesia (cuando se le obligó a proponer una sola eligió la 
primera); el otro iba más lejos y sugería Francia, preparando 
allí, en los Pirineos, la guerrilla que conmovería a la España 
franquista. Alex no escogió ninguna de estas opciones.

La información sólida de la que Alex podía disponer y 
que fue ofrecida a los participantes como primer paso para el 
juego (solo esta se les dio, la información especulativa podían 
generarla ellos con mucha mayor solidez que los analistas 
oficiales de la agencia), cabía toda ella en un dossier de sie-
te cuartillas con amplios márgenes y abundante espa cio en 
blanco en la parte superior e inferior de las hojas.

Se reunieron ochenta y ocho dólares, que Alex guardó 
personalmente en una cajita y años después se gastó en la 
lotto de Nueva York (perdiéndolos, claro), pero aquello no 
revistió mayor importancia. El SD todavía no existía, pero 
Alex ya era Alex, aunque tenía solo veintiséis años y acaba-
ba de ser reclutado para la muy prosaica tarea de analista 
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auxiliar en Langley. Su tarea era una revisión de la prensa 
de partidos de izquierda en el Cono Sur america no: Chile, 
Argentina, Uruguay y Paraguay. Los paraguayos eran los que 
menos trabajo le daban, los argentinos el que más. Parecían 
pensar que todo aquello que no se escribía quedaba fuera del 
registro de la historia.

Los ocho miembros del «grupo pensante» llenador de 
la quiniela, constituían una estructura totalmente informal 
compuesta por cinco miembros del aparato informativo y 
tres consultores externos con los que Alex tenía relaciones 
laborales. Todo era altamente marginal, material de juego.

El que Alex se hubiera gastado el dinero de la quiniela 
que se hizo respondiendo a la pregunta de dónde estaba el 
Che Guevara en 1965, no fue trascendente, porque cuando 
el Che reapareció en Bolivia a principios del 67, ninguno de 
los quinielistas pudo exigir el pago, porque Bolivia no apare-
cía escrita en la lista.

Aun así y gracias a los rebotes de la frecuente movilidad 
laboral en el mundo de la inteligencia profesional norteame-
ricana, uno de los quinielistas que ascendió a una posición 
de alto mando años más tarde, recordó la historia y rastreó 
en los bancos de datos la información que Alex les había pro-
porcionado en 1965, la revisó cuidadosamente y luego bus-
có a Alex y le preguntó cómo había sabido que en abril de 
1965 el Che Guevara estaba en el Congo Leopoldville. Alex 
se encogió de hombros. Sabía ya entonces que nadie parecía 
admirar la lógica en aquellas oficinas donde esca seaba el in-
genio y aquellos interminables pasillos repletos de rumores y 
susurros, sobre todo desde que la lógica ofi cial fracasaba con 
tanta regularidad. Por lo tanto, después de alzar los hombros, 
se limitó a sonreír, a sabiendas de que lo que se adoraba en 
Langley, en esos momentos, era la in tuición.
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7 Historias de periodistas 
   (Habla Greg)

Yo tenía todo anotado en el mismo cuaderno en que lo venía 
haciendo desde hace seis años, Julio en cambio se pre sentaba 
con el mismo desastre de cheques, notas apunta das en tarje-
tas de visita, papeles engrapados sobre artículos publicados 
y la memoria defectuosa de siempre. No me molestaba en lo 
más mínimo. Julio debía pensar que sí, que afectaba mis ma-
nías de orden, pero Julio parece igno rar que mis manías son 
absolutamente democráticas, pri vadas, y que no trato de im-
ponérselas a nadie. De cualquier manera, para cumplir con 
las apariencias, me quejé de la mierda que estaba poniendo 
encima de la mesa; usé mi mejor acento madrileño para ca-
garme en la puta madre que lo parió y amenacé con conse-
guirme un socio suizo e in teligente.

Julio espera del mundo una mezcla de asombro, rela-
ción paternal fallida, conmiseración y deslumbramiento. Yo 
me limito a ofrecerle una solidaridad dosificada. Para que los 
equipos funcionen, alguien tiene que ser el pragmático. Un 
personaje real, no de película, un desencantado, un hom bre 
que no compra ilusiones y al que no le gustan los paya sos, los 
magos, las ferias infantiles.

—Lo que te pasa, es que tú representas en estas reunio-
nes a la sociedad del bienestar —me dijo Julio muy serio bus-
cando un cheque que traía arrugado dentro del pasaporte.

—Y tú entonces representas a los vendedores de baratijas 
del zoco de Casablanca. Las peores tradiciones del Ter cer 
Mundo, ¿no?

A Julio le molesta que mi español mejore sensiblemen te 
cuando discutimos. Pierde una de sus escasas ventajas. No 
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cuenta con la proverbial capacidad mimética de un judío 
de Los Ángeles criado en un orfanatorio para niños cató-
licos, más tarde en un barrio de negros, y por fin en una 
high school que por extrañas razones estaba repleta de co-
reanos.

—Vendí el reportaje de Beirut a Interviú en España, la 
entrevista con los del Frente Patriótico en Página 12 de Bue-
nos Aires y La Jornada de México, estos todavía no pa gan, 
traigo dos cheques de la agencia de Alemania Federal y uno 
grande de las fotos de Armenia que pagó Der Spiegel. Las 
fotos también se colocaron en una revista polaca que pagó 
sesenta dólares, según dice Ana en la carta. Me man daron 
los derechos de autor de Bajando la frontera en Por tugal, 
nada, centavitos. Y dos mil dólares de regalías de Here deros 
en España, los de editorial B. Vendí a Júcar en España la 
biografía de Jim Thompson, me pagaron mil dólares y nove-
cientos de la traducción y por ahí debo tener… espera, este 
cheque de México de Herederos, y sesenta mil pesos del ar-
tículo de los jóvenes en Disneylandia, que publicó en México 
la revista Encuentro… —dijo muy orgulloso, y si guió dándole 
vueltas a los papelitos. Antes de un rato saca ría de algún lado 
otros dos o tres.

—Retiro la mitad de lo dicho, míster Fernández —le con-
testé.

—¿Lo del zoco?
—No, lo de las peores tradiciones, brother, representa us-

ted las mejores tradiciones comerciales. How did you do it?
Julio se frotó las manos.
—Moviéndome como enano en el desierto. No está mal 

para cuatro meses, ¿verdad?
—Yo debo tener más plata que tú, porque cuando con-

viertas los pesos mexicanos en dólares… Tengo un pago glo-
bal de la agencia en Canadá, un cheque de seis mil libras de 
los ingleses por el libro y toda la plata de los tres últimos 
artículos en Motber Jones, Playboy y el Village Voice.

—Suma, muchacho —dijo Julio descorchando la última 
botella de Rioja.

—Once mil seiscientos dólares después de la reserva de 
los impuestos.
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—Yo traigo ocho mil doscientos cincuenta y cuatro bolí-
vares, que no sé que mierda es eso —dijo él—. Y te jodiste de 
nuevo, para que veas que es mejor ser escritor mexica no, allí 
no pagamos impuestos.

Le hice un cheque por la diferencia a su favor, como solía 
ser costumbre. El mercado angloparlante pagaba más que el 
resto del mundo junto, y eso que Julio últimamente se movía 
como derviche enloquecido. Poco a poco había ido aban-
donando los extraños prejuicios que tenía cuando nos co-
nocimos y que le hacían pensar que un periodista ho nesto 
no acepta un cheque en marcos de una revista amarillista y 
conservadora alemana o no toma caviar en recep ciones en la 
embajada rusa; o que evadir la corrupción tiene que ver con 
vivir anémico pero impoluto.

Me tendió muy ceremonioso mis dos mil bolívares.
—¿Cómo andas de deudas? —me preguntó.
—So, so.
—Podrías venir a México a vivir unos meses, siempre es 

más barato allí y te quedabas en la casa —ofreció el Gordo.
Los dos sabíamos que yo diría que no. Si aceptaba, ter-

minaríamos siendo peor que un matrimonio y nuestra exce-
lente relación laboral, que pasaba por su buena media do cena 
de tormentas anuales se iba a ir a la mierda. Dema siadas ho-
ras convivíamos juntos ya.

—Mucho pinchi mexicanu en ese countri —le dije ne-
gando con la cabeza.

—No, si a mí también me gustan los Estados Unidos, el 
pedo es la cantidad de gringos pendejos que tienen por todos 
lados regados —respondió el Gordo.

—Pa’que veas, brother, cada cual por su lado.
Julio se lo tomó con filosofía, había cumplido ofrecién-

dome su casa y su dinero. Los dos lo sabíamos. Encendí uno 
de mis Delicados con filtro que el Gordo me había traído en 
enormes cantidades y lo paladeé.

—Ah, carajo, traigo un vale por mil cuatrocientos pesos 
cubanos para gastar en Cuba, de la serie que nos publica ron 
en la revista Enigma, la de Menguele, y que ahora la hacen 
libro.

—¿Para cuánto da eso?
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—Tres semanas en Varadero. Para dos, semana y media. 
Hotel y comidas.

—¿Y el avión?
—No, eso hay que pagarlo en divisas. Los cubanos ya se 

modernizaron, pagan derechos de autor, pero no aviones, 
compadre.

—¿Cuánto cuesta el avión desde México?
—Como trescientos dólares ida y vuelta. Le dejé a la ALL 

los artículos del Frente, dijeron que lo pueden reunir en un 
librito de reportajes. Si sale podemos esperar y echar nos unas 
vacaciones en La Habana a fin de año.

Me quedé pensando lo que diría mi abuela Karen de unas 
vacaciones en La Habana. Después de todo, sus amigas del 
club de póker de Gardenia y sus tres hermanos habían votado 
por Reagan en el 80 y el 84. La verdad es que si había dejado a 
su nieto en un asilo, bien podía dejarlo viajar a Cuba, la hija 
de la gran puta. Sería mi viaje número once a la isla, cosa que 
hacía que los de migración en Florida vieran mi pasaporte 
como el de la perra Laika, pero por primera vez no iría a 
trabajar.

—A lo mejor podemos sacar dos o tres buenas entrevis tas 
y algún reportaje de las vacaciones —me animó Julio.

—Me gustaría viajar a La Habana solo para tomar mojitos 
en El Floridita y sentarme un rato a descansar enfrente de la 
alberca de la casa de Hemingway en San Francisco de Paula, 
no más que eso, brother.

—Y a oír boleros en la terraza del hotel Saint John, y ju-
gar dominó de nueve fichas con tus amigochos del G2 en la 
revista Moncada.

Julio sirvió vino en ambas copas. Yo me levanté para apa-
gar la televisión que nos acompañaba con un sordo rumor a 
nuestras espaldas y aproveché para caminar hasta la cocina. 
El piso estaba frío. Saqué dos latas de salmón ahuma do y un 
paquete de galletas. Que yo recordara, los amigos del G2 de 
la revista Moncada, eran amigos de ambos, y se guro que no 
eran del G2, más bien eran periodistas que de vez en cuando 
andaban con uniforme verde olivo. Pero Julio no podía dejar 
de pasar esa cuenta a un norteamericano, aunque fuera su 
mejor amigo… Tenía frío en los pies, el mun do era grande, 
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y el Gordo seguro tenía un montón de locuras dispuestas. 
Se iba a sorprender, yo también tenía otro buen montón de 
locuras guardadas en mi cuadernito de ordena das notas. El 
mundo era grande, y por ahora no tenía miedo. No más del 
necesario. En la noche podíamos irnos a tomar unos coñacs 
al bar de Sidney en La Brea, y luego meternos en el cine; 
el problema sería convencer a Julio que era me jor la última 
película de Oliver Stone que la primera de Harry Langdon.
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8 El proyecto de tesis que le rechazaron
   a Elena Jordán

El que pueda contemplar los murales gigantescos de las sie-
rras de San Borja, San Juan, San Francisco y Guadalupe en 
el desierto de Baja California, sabe que ha vislumbrado un 
fragmento de otro mundo. Estos hombres pintados en la 
roca, de colores rojinegros, cruzados y sobrepuestos a renos 
y ciervos, que cubren las inmensas paredes de piedra en las 
cuevas sorprendentemente conservadas, no tienen lugar en 
la historia de México. Figuras pintadas a seis y siete metros 
del suelo, de hombres de 1.80 a dos metros, con los brazos 
alzados; estilizados personajes de una danza a la que no he-
mos sido invitados.

Este mundo del rupestre mexicano, apenas explorado, no 
pudo ser integrado en los vestigios del mundo prehispánico 
que informativamente se construyeron en la etapa colonial 
con la labor de la élite intelectual de las comuni dades ecle-
siásticas (Hambleton-Von Borstel, cuarta sema na, Estudios 
Históricos BCS).

Las tribus con las que se relacionaron fundamentalmen te 
los españoles a su llegada a la península de Baja California, 
aparentemente no conservaban huellas de estos primitivos 
pobladores. Ni los guaycuras, ni los cochimí, ni los pericúes, 
pudieron transmitir a los españoles más que elementos poco 
coherentes y de carácter legendario sobre los «hombres gran-
des que pintaban las paredes de roca».

La longitud del proceso colonizador en Baja California, 
que se prolongó a lo largo de dos siglos (León Portilla, pri-
mera semana, Est. Hist. BCS), el aislamiento de los enclaves 

Cuatro manos.indd   41 25/06/12   17:05



Paco Ignacio Taibo II

42

coloniales y misioneros, parecen haber sido factores que co-
laboraron a desintegrar las huellas de esta tribu de cazadores 
que dejó centenares de muestras de su habilidad pictórica. 
Esta es la historia oficial manejada hasta nuestros días. In-
corporemos un nuevo elemento: en una zona en la que ac-
tualmente se encuentran varias de las cuevas pintadas más 
importantes de Baja California, deberían hallarse también los 
restos de la misión de Santa Isabel, conocida por los historia-
dores como «La misión per dida», cuyos restos han desapare-
cido, y que por referencias documentales debería encontrarse 
situada entre las misio nes de Calamajué y la de San Borja 
(Jordán, p. 188).

Rastreando las crónicas jesuitas y los registros virreina-
les sobre esta misión perdida, localicé en el Archivo Gene-
ral de la Nación, Ramo Virreinal, Sección Inquisición, un 
ma nuscrito encuadernado de narraciones indígenas trans-
critas por el padre jesuita Francisco Osorio, en cuyas últimas 
páginas se encuentra un documento en el que se hacen re-
ferencias no solo a la misión perdida de Santa Isabel, sino 
también a los antecesores de las tribus indígenas que los es-
pañoles conocieron. Aquellas que al decir de Cota (p. 16) 
«murieron de asombro al oír tañir una campana». El docu-
mento consta de siete páginas y existen zonas deteriora das o 
de transcripción imposible. Se trata de una carta-confesión 
(lamento lo que esto tiene de similar con la novela de Daniel 
Chavarría, La sexta isla, pero como se verá la rea lidad se 
aleja de la ficción y la desborda) escrita en castellano y fe-
chada en los primeros años del siglo XVIII. Los referentes a su 
participación en la expedición de Diego de Vargas per miten 
precisar absolutamente las fechas y situar el docu mento en 
años ligeramente posteriores al intento de Vargas de llevar 
al norte las fronteras de Nuevo México, y que al narrador le 
costó el brazo en 1692.

Dice así en mi pobre transcripción adaptada al castellano 
que yo me sé (además de que saqué solo B en paleografía):

«Que habiendo venido a estas tierras a buscar la muerte 
de hastío o soledad en el desierto, hombre sin dios por ha-
berlo perdido en la campaña militar del gobernador Vargas, 
donde así mismo perdí el brazo en combate con los in dios, 
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y habiendo visto ya todo lo que podían ver mis ojos, solo me 
queda contar la historia de cómo torné en otro y por qué y 
dejarla a la arena del desierto, por si otro igual de afortu nado 
tuviere la intención de seguir mi ejemplo.

»Habiendo llegado vagando a la misión de San Francis-
co, el padre misionero de nombre Benito tras haber compar-
tido su frugal comida, me informó de las huellas de las enor-
mes pinturas que los indios habían hecho mucho tiempo ha 
so bre las rocas de las cercanías de la misión y a ellas mismas 
se ofreció a guiarme en compañía de los naturales y al día 
siguiente. Estos naturales decíanse no venir de herencia de 
los maravillosos indios pintores y vivían en paz en la mi sión, 
siendo desde tiempos antiguos hombres de tribus de diferente 
razón y dios, que la de los indios pintores, y ahora en el seno 
de la iglesia por mano de los jesuitas.

»Visité en días posteriores las cuevas, quedando anona-
dado ante la grandeza y el misterio de aquellos maravillosos 
muros, y apelando a la razón y no a las simples explicacio nes 
de fe que el misionero dio para negar lo que ante los ojos se 
exponía: magníficos animales de cuerno y asta, hom bres y 
mujeres danzando a veces sobrepuestos a las figuras de ani-
males como si quisieran hacerse uno mismo con ellas o la 
contraria, las bestias quisieran, ignorantes de lo que les signi-
ficaría de perjuicio, volverse hombres y mujeres.

»Durante horas vagué por esos lares consumiéndome en 
mi asombro y vislumbrando una grandeza que estaba más 
allá de las percepciones de la vida de soldado en la que ha-
bía permanecido a la salida de mi infancia. Fray Benito me 
habría de contar al calor del fogón, que las leyendas decían 
que los indios que habían pintado las cuevas, o sus direc tos 
sucesores, seguían viviendo en aquellas tierras, pero que se 
habían hecho invisibles a los restantes mortales.

»Un día más tarde, antes de que el sol anunciara, tomé en 
solitario camino del desierto, creyendo a fe ciega en la leyen-
da, porque nada me quedaba por creer de más grato.

»A pocos pasos de la cueva, arrojé mis escasas pertenen-
cias al suelo y desnudé como hijo recién salido de madre. 
Quedaron al sol mis desnudeces y mis cicatrices, mi brazo 
mutilado y mi barba entrecana. Si ellos querían ser invisibles 
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a los ojos de todos, solo mi visibilidad absoluta y desnuda, 
sin los escondrijos y las farsas del ropaje, podría pedirles el 
encuentro. Yo que así nada podía esconder, ni más íntimo 
espacio, ni mi alma azorada, me dispuse a esperarlos.

»Pasaron dos días y una noche en la soledad del desierto. 
El cuerpo iba cediendo al cansancio, al dolor, al sueño y la 
locura cuyos humos subían por mis extremidades y descen-
dían de mi cabeza a causa del intenso calor. No desfallecí 
porque la muerte no me importaba y cuando uno le dice a sus 
magullados restos que la vida puede irse, que se le ha otorga-
do el permiso, esta se aferra por contrasentido.

»Al anochecer del segundo día surgieron de las piedras y 
los arbustos los invisibles hombres, los indios sin dios, y me 
acogieron.»

Solo cuento con esta breve noticia cuya redacción y pun-
tuación he alterado lo menos posible, limitándome a llenar 
dos breves lagunas de seis y tres palabras. Y a esta informa-
ción sorprendente, pueden sumarse algunas de las legen-
darias historias transmitidas por indígenas aculturados en las 
misiones jesuitas que dicen que «los invisibles», «los hom-
bres grandes», vivían en la locura como si esta fuera razón 
de cuerdos, y practicaban la libertad del sexo en las fiestas 
para luego retornar a la normalidad y no tenían cau dillos, 
ni hacían guerras; ni tenían dioses ni hogares perma nentes 
(Cabrera, 147, 190 a 198, 212).

Foucault diría: «La locura afirmada al fin en sus dere-
chos». La historia precisa de un capítulo lateral. El conoci-
miento moderno de las cuevas rupestres bajacalifornianas, 
o más bien su divulgación, se debe entre otros al novelista 
poli ciaco norteamericano Erle Stanley Gardner, autor de los 
en gendros literarios protagonizados por Perry Mason, quien 
frecuentaba como turista la región.

Bien, nos encontramos ante un sui generis punto de 
parti da, el cual se entronca con una experiencia de campo 
vivida por la autora de este proyecto de tesis.

A raíz de la remodelación de las obras del Circuito Inte-
rior, en la zona de acceso al bosque de Chapultepec y la 
entrada de la Calzada de Tacubaya, el viejo parque donde 
se patinaba y se andaba en bicicleta se vio fragmentado en 
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varios pedazos de jardines diminutos rodeados de puentes 
panorámicos, vías rápidas, tréboles de circulación y pasos a 
desnivel. Estos pequeños jardines abandonados en lo coti-
diano por su incómodo acceso, se vuelven, durante los sá-
bados y los domingos en la mañana, puntos de encuentro de 
grupos étnicos de la provincia mexicana.

Con una sorprendente precisión se reúnen, como una 
respuesta a la enormidad de la ciudad, sirvientas de Amealco 
en un triángulo de quince metros cuadrados de pasto, dece-
nas de albañiles de Huajuapan de León en otro, veinticinco 
panaderos zacatecanos en el de más allá, media docena de 
vendedores ambulantes originarios de Santiago, Nayarit, en 
el último y así. La ciudad los arroja a lo largo de la semana a 
zonas alejadas entre sí por docenas de kilómetros y su condi-
ción económica les impide la intercomunicación. La vida los 
separa durante cinco o seis días y a veces dos o tres semanas, 
pero la existencia del reducto fijo, el punto de reencuentro, 
les permite hallarse siempre en este espacio extensión del ori-
ginal natal. Ahí se reorganiza la vida en torno a la afinidad y 
la nostalgia, y la amistad se convierte en baluarte en la dife-
rencia contra el medio ambiente. Zo nas urbanas rescatadas y 
transmutadas en espacios re conquistados. Fragmentos de un 
pueblo de Chiapas, una pequeña comunidad agraria poblana, 
un imaginario lago michoacano, en mitad de una ciudad de 
veinte millones de habitantes.

Lo esencial de estas presencias incrustadas en la ciudad, 
es su invisibilidad. En una encuesta realizada por la autora 
entre trescientos setenta y dos automovilistas que circula ban 
habitualmente por la zona (abril 12-mayo 18), se ha podido 
precisar la existencia de un extraño fenómeno. Es tos grupos 
«tribales urbanos» son invisibles para ellos. No son percibi-
dos, no existen.

Según han podido captar en estos esbozos que llevan a 
una proposición de tesis, este sería un trabajo sobre el mime-
tismo, pero sobre todo se trataría de un trabajo sobre la in-
visibilidad de «los otros» en el sentido sartreano del tér mino 
(Sartre, Obras II, p. 118).

La hipótesis de trabajo es la siguiente: identificar el es-
pacio geográfico que ocupa el más invisible de los invisi bles 
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grupos. Tratar de averiguar si se han producido fenó menos 
migratorios de indígenas bajacalifornianos de la zona de la 
sierra hacia el Distrito Federal y en qué oficio se han ubicado 
esencialmente los emigrantes. Tratar de identificar los viejos 
con los nuevos invisibles. Buscar las razones fina les de su 
invisibilidad.

Espero que un proyecto tan poco ortodoxo como este al 
menos goce del beneficio de una evaluación imparcial y un 
estudio desapasionado y se permita a la autora proceder a la 
investigación limitándose los (prejuicios a la valoración pos-
terior de los resultados. Bibliografía básica en anexo.

ELENA JORDÁN

México, DF, abril, 1988.
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