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Esta novela es para tres jefes de la ter-
quedad moral, mis cuates Jesiis Anaya,
Mariano Rodriguez y Jim Adams, y para
dos escritores a los que quiero mucho:
el Vampiro de Manhattan-Paris, Jerome
Charyn, y el representante de «Viajes Pa-
tito» en La Habana, Justo Vasco.






Cuando las sustancias pesadas
descienden por el aire,

este se vuelve en direccion
contraria para llenar
continuamente el espacio.

LEONARDO DA VINCI






Bicicleta

No tendria sentido abrir los ojos si
estuviera realmente paralizado. —Ross THOMAS






Leonardo (I)

¢Por qué son los dibujos preparatorios muchas veces mas be-
llos que el objetivo final y sin duda mucho mas interesantes?
¢Por qué hay mucha mds fuerza en esos trazos inconclusos,
en los bocetos, en ideas difuminadas, que en el producto que
se estaba buscando y que tiempo después el pintor halla?

No queda duda de que lo atractivo del esbozo incompleto
se encuentra en su caracter literario, en que el cuadro esta
contado desde sus tibios interiores. Porque en ese momento
los dibujos son ideas flotando antes de amarrarse al salva-
vidas final. Sin duda en los bocetos hay una narracién del
futuro cuadro, pero también hay un puente entre el cuadro y
las ideas que lo generaron, los materiales de la realidad que
habran de integrarse en él. Y ahi estan también las relacio-
nes del pintor con el material. Son mejores los esbozos que
el futuro cuadro, porque muestran el experimento, porque
ilustran la bisqueda, porque hay en ellos un despliegue de
alternativas y variaciones sobre lo que sera sin duda un, uno
solo, el tnico, resultado final.

Son mejores porque en ellos, ademas de prefigurarse el
resultado, se encuentra la biisqueda.

Eso, esa sensacion de aqui estd la obra final y no en el
futuro mural que nunca habria de existir, es lo que proba-
blemente altera las emociones y el discernimiento del pro-
pio Mago, nativo de Vinci, ante la vision de los esbozos de
caballos con que preparé durante afios el esquema de aquel
mural que habria de llamarse La batalla de Anghiariy que
hoy, cuando Leonardo es huesos y materia pulverizada, se
encuentran repartidos entre Windsor, Gran Bretafia (identifi-
candose bajo las claves 12326 recto y 12327 recto) y Madrid,
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Espafia, dentro de la Biblioteca Nacional como parte del C6-
dice Madrid 1I.

No fueron estos sus tnicos caballos. Afios antes, la esta-
tua ecuestre de Francesco Sforza le habia quitado el suefio.
Aquél era un proyecto de caballo monumental en bronce que
nunca llegé a fundirse, porque las 156 000 libras que le esta-
ban destinadas fueron a Ferrara para convertirse en cafiones.

Ahora eran rostros de caballos en movimiento (¢Tienen
rostro los caballos? ¢Cudl es la pluma que guia el vuelo de
los dngeles? ¢En qué sentido giran las ondas al caer la pie-
dra en el agua remansada?), ariscos, con gestos de feroci-
dad, como si la batalla los hubiera poseido a ellos también
y compartieran odios con sus jinetes. Caballos malvivientes
distorsionados por la furia, al grado de que uno de ellos se
transmutaba bajo el lapiz en un rugidor leén.

Cuando el Gonfaloniero Soderini le encargé la pintura
para uno de los muros de la Sala del Consejo del Palacio
Vecchio, probablemente Leonardo intuia el destino del mural
y, sin embargo, contra su mala costumbre de dejar el arte de
la pintura olvidado en nombre de otras curiosidades y ob-
sesiones (al fin y al cabo no hay que olvidar que El Mago se
crié sin madre que le inculcara el vicio de la formalidad),
dedicé semanas y meses a preparar aquel mural que para sus
empleadores habria de conmemorar la batalla de Anghiari;
aquella en la que un oscuro condotiero habia llevado a la
victoria a los florentinos contra los milaneses cien afios antes
(podrian ser quinientos, tan lejos estaba entonces y ahora),
pero que para Leonardo habria de simbolizar la bestialidad
de la guerra.

Leonardo llegé a Florencia en aquel afio de 1503 huyen-
do de si mismo, cual era su tragica costumbre vuelta habito,
y huyendo también de obsesiones y usuales derrotas. Duran-
te tres afios habfa sido ingeniero militar de César Borgia y
evitado mirar cuando el duque de Valentinois, el cardenal
de Pamplona (con permiso papal para la fornicacién), tejia
un complot, vendia y compraba condotieros, traficaba con
almas, armaba mortales telas de arafia, ahorcaba a sus vie-
jos compinches hoy indtiles, desenvolvia guerras menores
sacandolas del pafiuelo y la botella del veneno. Toda una no-
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table sensacién, aunque un tanto angustiosa, ver al artifice
de la maldad desenvolviendo su tiinica. Pero Leonardo ha-
bia volteado la mirada, mientras revisaba la villa de Urbino
para fortificarla, ofrecia opciones militares para la defensa de
Piombino o dibujaba mapas de Imola con objetivos milita-
res. Miraba hacia otro lado, la vista perdida, la sensacién de
infrahumanidad, de ajenidad. Miraba, por ejemplo, hacia el
vuelo de las palomas (las plumas mds ligeras estdn situadas
debajo de aquellas mds resistentes y sus extremidades estdn
vueltas hacia la cola del pdjaro. Esto es asi porque el aire
por debajo de los objetos volantes es mds espeso que el que
estd por encima y por detrds). Mucho habia mirado hacia
otro lado el maestro Leonardo para evitar el contagio de la
peste moral.

Ahora en Florencia eran caballos, y cambiaba de pa-
trones y de encargos: un muro para pintar una batalla y un
proyecto para la canalizacién del rio Arno. Y entonces, sus
cuadernos se llenaban de corceles con rostro humano y de
mapas.

Primero fueron multitud de estudios, dibujos, esbozos,
personajes comunes atisbados en las calles florentinas y tras-
ladados al papel, caras de pobres y mendigos alquilados en
los callejones y que, para escandalo de los notables, habrian
de ofrecer sus gestos a los personajes con los que seria na-
rrada la historia. Y al fin, el viernes seis de junio de 1505
comenzd a pintar en un gran cartén, cuyo producto luego
deberia trasladarse a la pared.

Y asi, en el destino fallido, habria de pasar al mural la
version vinciana de la batalla, que en el disefio de Leonardo
tenia como eje el combate en torno a un estandarte, pero
cuyo verdadero centro espiritual era la narracién de la locu-
ra. Un punto de contacto brutal donde se enzarzaban hom-
bres armados y a caballo, infantes cubriéndose con un escu-
do, lanzas que buscaban el cuerpo, sables cortando la carne
y, bajo los cascos de uno de los caballos, que tanto le habian
preocupado, un hombre acuchillando a otro.

El mural se inici6 en medio de augurios extrafios: El vier-
nes a la hora 13 comencé a pintar en el palacio. Y tan pronto
como bajé el pincel, el tiempo comenzo a empeorar y empe-
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zaron a sonar las campanas llamando a los hombres al tra-
bajo. El cartén se rompid, el agua torné a desparramarse del
jarrén quebrado en que estaba y de repente se soltd a llover a
cdntaros prolongdndose hasta el atardecery el dia era como
la noche.

Y el mundo, que era enorme y ajeno, producia en esos
mismos dias travesfas de buques portugueses cargados de es-
clavos negros para América y una guerra campesina en Ale-
mania enmascarada como guerra religiosa y se sucedian tres
papas en un solo afio y se expulsaba a los judios de Espaifia.
El mundo, enloquecido, poco caso le hacia a una locura pri-
vada como la de Leonardo.
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Cumpleanos

Engafi6 vilmente a la portera diciéndole que cumplia 52 el
dia en que cumplié 53. Una camionetita de sonido pasaba
por abajo de la ventana de su casa iniciando la campafia
electoral. Dejo las llaves abiertas para que el agua corriera
un largo rato mientras se estaba afeitando, como si con la
espuma sucia se fuera por el desagiie el afio que le habfan es-
camoteado. Escuchoé toda la mafiana siniestros discos viejos
y rayados de la orquesta de Glenn Miller, simulando que es-
cribfa una nueva novela. Comi6 atiin enlatado con mayonesa
y un pan integral que estaba ligeramente mohoso.

Y solo, solamente cuando prendi6 la televisién para ver
un partido de basquetbol femenil de la liga colegial nor-
teamericana encontré José Daniel Fierro la paz que tenia
perdida y sintié que habia hallado una manera digna de cele-
brar un cumpleafios fatidico que lo acercaba a la vejez.

Su aficion por las basquetbolistas gringas era el resultado
de una acumulacion de accidentes, todos ellos con marcado
acento telenovelero. Admisibles en personajes que no fueran
como €l, esos otros que no emergian supervivientes de la par-
ca realidad. Si no se hubiera roto el tobillo al bajar las escale-
ras de la Cineteca una noche de Resefia cinematografica... Si
no hubiera instalado Cablevisién en su casa para acompafiar
a la pata enyesada... Si no llevara tres meses peleando con
la escritura de una novela que francamente no existfa. Si no
fuera por estos sinos, no hubiera descubierto su dltima per-
version sexual. Porque seguir con fidelidad durante semanas
los juegos de basquet femenil, o a las ladies de la liga colegial
norteamericana, como preferian llamarlas los cronistas, no
era una pasién deportiva; aunque José Daniel tratara de en-
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gafiar a su puritano inconsciente diciendo que si a unos les
gustaba el box, las carreras de caballos o el sumo, a él...

Era puro sexo. Y ademads, sexo deportivo, platénico, a
distancia y minoritario. En un pais donde hay tantas obsesio-
nes deportivas mayoritarias, estar enamorado de las basquet-
bolistas gringas era una pasion deportiva de minorias mas
bien pinche; sin aliados a quienes llamar por teléfono para
comentar los partidos, lo que parecia dejar todo el asunto en
un suceddneo de la masturbacion.

La imaginacion que no podia ponerle a las paginas de la
novela, la desbordaba José Daniel, quitandole el sonido a las
transmisiones y narrando en voz alta:

—Y ahora, la giierita de Oklahoma, sudando profusamente,
con las axilas peludas, roza con la teta izquierda al arbitro...

La pierna rota fue el pretexto. Pero José Daniel se habia
acostumbrado a no necesitar pretextos en el dltimo afio de su
vida para cualquier acto en soledad. Es mas, se preparaba para
hacer ptublica virtud literaria de su perversioén privada: toma-
ba notas de las cosas extrafias que le apetecian, hacfa o se le
ocurrian: «dejar resbalar el helado derretido por las comisuras
de los labios... El maravilloso olor del liquido para encende-
dores, la bencina, que si lo chupa uno, impregna los labios y el
bigote... Lo delicioso de mear sentado» (esto tenfa que ver con
la pata rota, pensaba). Y las notas eran usualmente reflexiones
en voz alta hechas a una grabadora, porque se descubria a si
mismo, con cada vez mayor frecuencia, hablando solo.

—Y aJackie O’Brien se le ve el brasier de copa 18 cuando
estira los brazos para colgarse de un rebote... E incluso se le
ven los pelos del pubis en ese salto descoooomunaaal.

Fue sexo blanco. Hasta hacia tres semanas, cuando los
programadores de Houston, que José Daniel admiraba a la
distancia, eligieron como su equipo favorito, que a partir de
ese momento seguirian con precision, a las Texas Long Horns.

—Y resbalandose al perder el equilibrio apoya el culo en
la base de la canasta, solazandose con el encuentro, esta ne-
grita de 20 afios llamada Ludmila Washington... iY le gustal,
damas y caballeros, ile gusta!

Gracias al descubrimiento de las Texas Long Horns, José
Daniel empez6 a tomar nota de los horarios de transmisiones
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y, fiel de todas las fidelidades, mientras en la calle pasaban
autobuses con el tubo de escape abierto y chillaban los ca-
rros de camote sin que él pudiera verlos, arrastraba su pata
rota hasta el sillon guinda heredado de su exmujer, se ponia
al lado un six pack de cerveza Tecate y contemplaba a las
universitarias norteamericanas.

—Y mientras bota la pelota acercandose al area enemiga,
Eloisa Waterfront va creando un ritmo infernal en el movi-
miento de la entrepierna, lubricando con sus jugos vaginales
el paso chévere que la acerca a la canasta, elevando alterna-
tivamente las nalgas al undosundosundos y colocandose al
borde del orgasmo, lo que ocasiona que le roben la pelota,
pero ella impdvida se concentra en su goce, sefiores, sefioras,
no pela, ni caso hace... Asi, amiga, se llega a la gloooria.
Treinta y seis a veintinueve, pendeja.

Las Texas Long Horns eran un prodigio de furor extra-
cadémico y (José Daniel afiadia en sus crénicas en voz alta)
uterino. Pura pasién, pasién pura. Peleaban cada pelota
como si les fuera la vida, discutian con los arbitros cual si
estuvieran permanentemente dominadas por un maligno cé-
lico menstrual, festejaban los tantos con aullidos, se burlaban
de las adversarias, enviaban besos a los tendidos dirigidos a
sus fans adolescentes mas repletos de acné, fallaban los tiros
faciles y lograban la jugada imposible.

Las adoraba.

Pero ese dia, cumpleafios maldito, de los 53 afios encima,
se produjo una aparicién que habria de cambiar los siguien-
tes meses de su vida y, en cierta medida, la vida entera (como
a José Daniel le hubiera gustado decir en una novela, escri-
biendo al modo de Victoria Holt). Primero son6 el teléfono.
Luego entré en la duela Karen Turner, y las camaras le dieron
al escritor, que se levantaba del sillon cojeando, un gran close
up del rostro pecoso.

Y entonces, José Daniel Fierro, mientras dudaba entre
contestar el teléfono o sentarse de nuevo, atraido por el elec-
troiman del rostro de la nueva basquetbolista, escritor conde-
nado a la soledad de su cuarto por una pata rota, vio cémo la
muchacha le sonrefa y enloquecio del todo. Como se habia di-
cho en una vieja radionovela: «perdi6 la razén por la ilusién».
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Leonardo (II)

Los ambiciosos, que se hallan conformes con el regalo de la
vida y la belleza del mundo, sufren la penitencia de arruinar
sus vidas sin nunca poder poseer la utilidad y belleza del
mundo.

¢Qué queria decir el viejo pintor de 50 afios? Que habia
que renunciar al cambio, al descubrimiento, a la biisqueda,
que era obligado renunciar a la vocacién de la negacién. No,
no €l. Cualquier otro pensador cuya biografia no desmintiese
los hechos, pero no €L

¢Qué, entonces?

Al fin la pintura, en un cartén original que habria de ser
transportada al muro para ser conocida como La batalla de
Anghiari, fue terminada y se exhibié durante dias, provocan-
do admiracidén y sorpresa. Mientras tanto, Leonardo, que ya
se habfa aburrido del proyecto como se aburria de todo, por-
que iba mas veloz que la realizacién, porque siempre pensa-
ba mas rapido de lo que le tomaba ejecutar, porque la idea se
anticipa al acto, se escap6 de sus deberes y volvié al estudio
del vuelo de las aves, obsesionado por encontrar la clave que
le permitiria (E! aire se mueve como un rio y lleva las nubes,
lo mismo que el agua corriente arrastra todo lo que flota
sobre ella) elevarse por encima de los demas hombres utili-
zando una maquina.

Al fin, el 28 de enero de 1505, los ayudantes de Leonar-
do comenzaron a colocar tablas y caballetes de madera para
poner en pie el andamio y se hicieron las complejas mezclas
de ingredientes que habrian de constituir la base sobre la que
seria pintado el mural: 600 libras de yeso, noventa libras de
colofona y once libras de aceite de lino. A lo largo del mes
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de marzo y la mitad de abril, mientras secaba la mezcla, Leo-
nardo volvié obsesivamente al vuelo de los pajaros (Cuando
las sustancias pesadas descienden por el aire y el aire se
mueve en direccion contraria para llenar continuamente el
espacio...).

En el verano, parecia que el mural estaba a punto, el es-
tandarte capturado y los caballos feroces, y solo faltaba el re-
vestimiento. Leonardo le habia estado dando vueltas al asun-
to y en lugar de usar la técnica del fresco, prob6é un método
que habfia leido en Plinio. Se encendié en la sala un gran fue-
go de carb6n para que la caldeara. El calor del fuego deberia
ir secando las paredes y evaporando los fluidos liquidos de
los ingredientes. Aparentemente todo iba funcionando y la
parte inferior del fresco se habia secado cuando se produjo la
tragedia y comenzé a derretirse la parte superior.

Los yelmos de los hombres, las cabezas de los corceles se
desvanecian en colgajos, cuajarones grotescos, restos irrele-
vantes; todo desaparecia en pingajos de pintura...
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Teléfonos

José Daniel Fierro tenia una relacién levemente paranoica
con los teléfonos. Por eso, durante aquellos meses de lluvias
torrenciales que hicieron que se desquiciara la red telefénica
de la Ciudad de México, ya muy herida por el temblor del 85,
las ratas y la vejez, contemplaba su aparato con creciente
desconfianza.

Era una mierda de teléfono, comprado en un Radio
Shack de Nueva York por su exmujer, con forma de con-
cha de tortuga y de un color rosa maligno, casi inverosimil,
que habia pasado a formar parte de la herencia de pequefias
cosas angustiantes que se quedaron en la casa después del
divorcio: un teléfono rosa, una centrifugadora de lechugas,
un doble long play de Julio Iglesias (el tocadiscos se lo habia
llevado), todas las novelas de Mishima, un reloj suizo de pa-
red con cucd, unos cubiertos pesadisimos de plata falsa, un
album de fotos de la prepa (la de ella, no de la gloriosa prepa
1, sino de la asquerosa prepa del Queen Mary, carajo) y un
botiquin repleto de medicinas de utilidad desconocida.

Cada vez que descolgaba el teléfono todo era un prodi-
gio sonoro: lineas que se cruzaban constantemente; silbidos
agudos que obligaban a colgar soltando el aparato como si
fuera un bebé leproso; niimeros que no se dejaban marcar;
horas enteras con la linea muerta; ecos que devolvian la voz
del escritor distorsionada, como si ya hubiera cumplido los
cincuenta y cinco; irrupciones a mitad de una llamada, en
la que una voz anénima se identificaba como la de un con-
trolador de Teléfonos de México y le pedia que pronunciara
lentamente su apellido y las siete cifras de su ntimero; soni-
dos extrafios, como de pajaritos agénicos...
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Era afio de elecciones y su paranoica sensibilidad argu-
mentaba contra la razén gélida. José Daniel Fierro conversa-
ba en voz alta con la pantalla de su computadora y le decia
que, si lo quisieran intervenir, no habria tanto pedo; todo lo
contrario, el teléfono funcionaria normalmente; pero contrar-
gumentaba que aquellos cabrones eran unos chapuzas. éQué
razones tendrian para intervenirlo? ¢éQué carajo habia he-
cho dltimamente? Firmar un manifiesto contra la burocracia
universitaria. Mamadas. Escribir una novela, otra mas, sobre
la corrupcién policiaca. Mamadas de corneta soplando aires
populacheros. Habia hablado en un acto de campafia del prp.
Nada, en la l6gica del sistema €l era un intelectual mas. O sea,
un ciudadano pinche. En épocas de auge, el Estado mexicano
habria contemplado la alternativa histérica: o el destierro en
las Islas Marias o la embajada en Estambul, pero los tiempos
habian desvalorizado al gremio de los escritores en la l6gica
perversa del Estado. Ahora daban museos y becas, o premios
extrafios de 30 mil nuevos pesos, si estabas de un lado, y di-
plomas de inexistencia y ninguneo, si quedabas del otro.

Eso decia la l6gica, pero cuando se milité diez afios en
los laberintos de la izquierda pre 68, cuando se vivio la expe-
riencia de la comuna de Santa Ana y los once meses de car-
cel posterior, siempre quedaba un resabio paranoide basado
en la absoluta certeza de que el Estado mexicano tiene como
funcién primordial joderle la vida a uno; tiene como tnico
sentido jeringarle la existencia a los nacionales.

En fin, que el escritor ojeaba el aparato rosado con mira-
da repleta de desconfianza, con recelos turbios. Pero de eso a
cortar el cable con las tijeras que habia encima de su escrito-
rio, habia un enorme paso que no se animaba a dar.

Cuando el timbrazo se combiné con la aparicién de Ka-
ren Turner, todos sus resabios antitelefénicos volvieron como
oleadas a meterse en la cabeza. Sin poder separar la vista del
televisor, en el que el rostro de la relativamente chaparrita
(no debia de llegar al 1.90) de pecas y melena corta se habia
quedado como congelado por un instante, tomé el aparato
como si fuera un pedazo de caca de perro.

—Quui, Tropea, menso. Io sono tu editore, pero si no
tienis libro, équi jodidos edito? —dijo una voz conocida ha-
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blando en cocoliche, esa mezcla de italiano y espafiol que se
habia inventado en Argentina.

—Estoy escribiéndolo, giiey, ¢no sabes que no se puede
presionar a los escritores? Es pecado —le dijo José Daniel a
su editor italiano.

—Tu sei como Leonardo, no terminas niente, nada, nadita
de niente —contestdé Tropea riendo.

Pero solo un fragmento de su concentracién estaba en
el teléfono rosado, el resto se le habfa quedado en la imagen
gloriosa y desaparecida de la Turner. Traté de distinguirla en
el conjunto. La pelota estaba en manos del equipo contrario,
unas universitarias de Nuevo México con apariencia mixta
de chicanas, watusis y suecas.

—¢Y de qué es el tuo pinche libro?

—De basquetbolistas, giiey. ¢En México de qué va a es-
cribir uno? Basquetbolistas y de mi abuelo que era terrorista
en Barcelona. En tiempos como éstos hay que reivindicarlo.
En Barcelona andan pintando su plaza de rosa. Para celebrar
las olimpiadas, mano. Y ni era estalinista. Era anarquista, es
mas, los estalinistas lo odiaban y hasta trataron de matarlo
durante la guerra de Espafia, aunque les armé unos pedos...
Pues eso. De basquetbolistas.

—¢Tu sei hablando en serio, manito? No vas a vender un
solo copia di ese libro de merda en Norteamérica. ¢ Basquet-
bolistas y anarquistas?

¢De dénde habia salido la pecosa? No era una de las ha-
bituales del equipo. Durante unos segundos su nombre habia
flasheado en la pantalla de la tele en superposicion bajo su
rostro: Karen Turner. José Daniel trat6 de escuchar los co-
mentarios de los narradores norteamericanos, pero su editor
italiano insistfa:

—¢Y cuando ti mandas tuo libro?

—El mes que viene, viejito. Lo juro por la virgen de Gua-
dalupe. ¢No me tienes confianza? ¢{Cuando carajos te he
fallado? —dijo José Daniel esperando que el otro no respon-
diera.

Y de repente, la pecosa apareci6 en escena robandole un
rebote a una de las larguiruchas negras de la Universidad de
Nuevo México, se col6 hasta abajo de la canasta y, sin dngulo
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de tiro, lanzo6 la pelota haciendo un soberbio tirabuzén lleno de
efectos hasta que alcanzé el aro, del que descendid acari-
ciando la red. Una canasta imposible. La multitud aullé. José
Daniel aplaudi6 sosteniendo el teléfono con la barbilla.

—¢Qué aplaudes, boludo?

—Te hablo mafiana, mano. Ciao, Marco. Esto es muy im-
portante. Tropo importante, colega.

Y dejo caer el teléfono mientras se arrastraba cojeando
lamentablemente hasta el sillon.

La Turner festejé el tanto, como si hubiera sido el pri-
mero en su vida, lanzando una mirada de odio hacia la gale-
ria y ensefiando los dientes. José Daniel qued6 anonadado.
¢Cémo no la habia visto antes? Temeroso que se le pasara un
detalle, cualquier cosa, algo, rengueé de espaldas hasta la co-
cina con la mirada fija en el televisor. Se fabricé un sandwich
de pastel de pollo con pimientos y queso holandés y volvio al
sillén. La Turner perdi6 una pelota zonza y para recuperarla
fauleé a una belleza negra tirandole del pantaloncillo.

¢De dénde habia salido? Poco a poco fue siguiendo el
hilo de fragmentos de la narracién. Pinches locutores, no le
daban ninguna importancia. ¢No la habfan visto? Era una
rookie, una freshwoman, una recién llegada quién sabe de
qué preparatoria del culo del mundo. No formaba parte del
primer equipo, entraba de vez en cuando desde la banca y su
ingreso a la tarima no provocaba en los comentaristas mayor
interés. Tampoco era una estrella seguida por el piblico uni-
versitario. Pero José Daniel Fierro, que para eso era novelista
policiaco y que en esto de pasiones y caracteres humanos
veia mas lejos que los locutores, que los escritores de horés-
copos y que los siquiatras, descubri6 en ella desde el primer
instante ese toque magico que...

Por ejemplo, y sin ir mas lejos, la peculiar forma como el
sudor provocaba que un mechén de pelo se le pegara en la
sien y ella constantemente hacfa por desplazarlo. Por ejem-
plo, la Turner estaba mirando a un lugar perdido en las al-
turas del auditorio a mitad de la jugada clave y de repente
volvia a entrar mentalmente en el partido. Odiaba con since-
ridad, y lograba jugadas geniales de vez en cuando. Muy de
vez en cuando.
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En esa primera tanda no duré en la duela méas de tres mi-
nutos. La cdmara ni siquiera recogié en un acercamiento su
rostro de furor cuando la sentaron. Volvi6 a entrar al final del
tercer cuarto y encesté dos triples en forma casi consecutiva
para luego fallar una canasta facilona y hacerse expulsar por
un fault técnico absurdo.

Ya no jugaria mds en ese partido. José Daniel Fierro con-
tuvo el aliento durante diez segundos. Luego avanzé hacia la
television y la apago.

—Carajo —dijo en voz alta mirando la pantalla.
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Leonardo (III)

La suerte del mural de La batalla de Anghiari todavia po-
dia ser peor. No bastando con que el trabajo en la pared se
hubiera destruido, Leonardo habia caido en una de sus fre-
cuentes etapas de abulia y distraccion, y no tenfa muchas ga-
nas de volver a reanudarlo, enfrascado en mil y una variadas
obsesiones. De manera que hasta los persistentes burdcratas
florentinos, que habian amenazado con multarlo si no prose-
guia su obra inconclusa, terminaron por ceder y olvidarse de
€1, mientras el pintor viajaba a Milan.

No solo el mural quedaria arruinado y la pared donde
habia sido pintado seria recubierta con yeso por orden de
los Médicis para eliminar totalmente la huella de los traba-
jos encargados durante la Reptblica; no basté pues que el
espacio muerto fuera invadido por nuevos frescos al paso del
tiempo; ni que las mas remotas huellas se desvanecieran y ni
siquiera exploraciones contemporaneas con ondas ultraséni-
cas fueran capaces de hallar vestigios del viejo mural; por si
esto fuera poco, el cartén en que el mural habia sido creado
originalmente, se desvaneci6 al cabo de los afios.

Pero el mural de los caballos y la batalla por el estandarte
no estaba condenado a la desaparicion absoluta. Afortuna-
damente, el carton fue copiado muchas veces y existen repro-
ducciones que dan una clara idea, al menos de lo que habria
de ser la parte central de La batalla de Anghiari. Una de
estas copias puede verse atin en la Casa Home en Florencia,
otra en el Palacio Rucellai de la misma ciudad italiana, una
mas en la Sala 15 de la Galeria Uffizi e incluso, existe otra
fuera de Italia, la realizada por un joven flamenco llamado
Peter Paul Rubens, que visité Italia un siglo después de los
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acontecimientos aqui narrados y, fascinado por el cartén, co-
pi6 el motivo central, la parte que se conoce como la lucha
por el estandarte, copia que se encuentra en el Louvre.

Pero la obra de Leonardo no solo estaba eternamente
condenada a la cuasi desaparicién, sino, como sucede fre-
cuentemente, también al mito. Por eso, y gracias a estas co-
pias y a los esbozos y dibujos previos de Leonardo, puede
hoy hablarse de un mural que no existe como si existiera; de
algo que ya no estd como si estuviera; de esa otra obra mas,
anche otra, también inacabada, de El Mago. Un mural meta-
fisico, como quien dice.

Y esto es historia permanente y absurda en Leonardo.
Nuevamente habia llevado su vida al callejon sin salida de las
obras incompletas, de lo interminado, de lo no finito. La ba-
talla de Anghiari iba al desvan de los suefios, al arcén de las
ilusiones, acompafiando a El caballo, la estatua ecuestre de
Sforza, cuyo bronce se convirtié en cafiones... y esta extrafia
injusticia parecia perseguirlo después de muerto, haciendo
desaparecer sus cuadros mas famosos como Leda y el cisne
o los retratos que hizo para Branconi, permitiendo que solo
pudieran ser contemplados por medio de copias realizadas
por contemporaneos. Una larga cadena de obras metafisicas.

Existe, y no hay duda, una condena vinciana a lo intermi-
nado, lo desaparecido, lo inconcluso, lo perdido. Quiza por
€so, en su testamento, Leonardo pidié que 60 mendigos, con
una vela encendida cada uno en la mano acompafiaran su
descenso a la tumba y fueran bien pagados por este acto de
despedida. Para que su muerte fuera testimonio ptblico. Para
que su desaparicién de la escena fuera confirmada por los
miserables y alumbrada por las veladoras. Para que la cons-
tancia se estableciera por lo menos en eso. Pero Leonardo
no fue capaz de prever que ninguno de sus 60 miserables era
capaz de escribir y, por lo tanto, con la muerte de los porta-
dores de las velas, incluso el funeral de Leonardo se esfumo,
como si hubiera sido dibujado con materiales efimeros.

No hay por tanto resefias del tltimo viaje de Leonardo,
pintor, ingeniero militar, estudioso de las mareas, el vuelo de
los pajaros y los hombres. Aqui se habla de 60 pobres con sus
velas, pero algunos autores dicen que se trataba de velones;
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otros, de pequefias velas y los mas, de antorchas encendidas,
las que en sus manos llevaban los 60 (y algunos dicen que
fueron 42 y otros que ninguno) miserables alquilados por una
noche, para servir de compaififa al cadaver hacia la tumba.

Menos mal que la injusticia tiende a equilibrarse en la
inercia del mundo de los humanos y que existe una forma,
también vinciana, de inercia hacia el futuro; y si bien no que-
do testimonio escrito del funeral, ni dibujo, cuadro o resefia,
la leyenda lo recogi6é como lo que habfa sido, la intencién
definitiva del pintor de ultimar algo, de terminar lo intermi-
nable, de retener lo inconcluso, de fijar lo que habria de ser
perdido.

Las velas cuyos pabilos se movian en la brisa nocturna
de la ciudad francesa de Ambolse se movian en la leyenda
iluminando la desaparicion fisica de El Mago y su entrada en
el arcon de reservas, amores, misterios y utilidades que sus
sucesores hemos creado.
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Amores

Karen Turner lo miré con odio desde la pantalla de la televi-
sién, aunque no podia tener conciencia cierta de la existencia
de su adorador, y José Daniel Fierro, conocido afios antes
por los habitantes de Santa Ana como El Jefe Fierro, sheriff
democratico, escritor de novelas policiacas y cincuentén, se
quedd babeante y bordeando peligrosamente el orgasmo.

Karen mostr6 los dientes con rabia cuando el asistente de
las Texas Long Horns le arrojé una toalla, que ella desmade-
jadamente colocé sobre su espalda, mientras se deslizaba en
el banquillo, dejando el largo par de piernas flotando entre
su cuerpo y la duela.

Iban perdiendo 13 a 7, el juego iniciaba y Karen habia
tenido una desafortunada intervencién: un intercambio de
codazos con la rematadora de las Tigresas de algo, que cul-
miné con la fuga y anotacién de su enemiga y una falta que
provoco que las otras acumularan un nuevo punto extra en
el tiro de castigo.

José Daniel se sintié desolado y complice. Luego furioso:

—Te la hubieras rechingado con el codazo, le hubieras hun-
dido la chichi en el pinche esternén a esa pendeja —dijo apro-
bando y se rematé lo que quedaba de cerveza.

Lo suyo por Karen Turner, en tan solo cuatro semanas de
estarla viendo jugar, rebasaba el amor del bueno y se habia
convertido en delirio y complicidad.

La Turner parecia corresponderlo y lo buscaba con la mi-
rada en el graderio sin encontrarlo, contemplaba las cadmaras
y a los espectadores como buscdndolo. Dos semanas atras
habia tenido un juego genial anotando 20 puntos y pescando
rebotes inverosimiles. Pero la semana anterior, después de ju-
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gar tan solo cinco minutos, lo habia jodido todo, mordiendo
a una de sus oponentes y escupiéndole al arbitro cuando le
habia marcado un fault técnico.

Hoy estaba mds calmada. El juego no daba para mas. Las
Tigresas de quién sabe donde eran un equipo simplén, con
buena técnica, que desbalanceaban el culo al tirar de media
distancia sin ninguna gracia y solo era cuestiéon de minutos
el que las Texas Long Horns dominaran el encuentro e im-
pusieran esa mezcla de ferocidad y ritmo para arrasarlas en
el marcador.

Karen entr6 en la segunda parte y anot6 un tiro de tres
puntos imposible, saltando de espaldas a la canasta y endere-
zandose en el aire para tener la perspectiva. Luego dejo que
aplaudieran y no hizo mucho mas, fuera de cambiar miradas
asesinas con una negra de labios gruesos que le sacaba 20
centimetros y a la que se habia empefiado en bloquear en un
desafortunado marcaje de zona.

Cuando el partido termind, José Daniel permanecié aten-
to a las breves tomas que acompaifiaron a las festivas Texas
Long Horns hasta la salida del gimnasio y hacia los vestidores.

Entonces Karen Turner miré por tltima vez por encima del
hombro y su gesto fue captado por una cdmara en zoom. José
Daniel supo que se despedia de €l hasta la préxima semana.
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Leonardo (IV)

Leonardo da Vinci, para Sigmund Freud, fue un paciente
que nunca pudo llevar al divan. Y sin embargo, lo intenté.
Apresando al pintor a partir de un minucioso estudio biogra-
fico, si tal cosa es posible en una biograffa tan llena de hue-
cos y posteriores reinvenciones, Freud comenzé a especular
sobre el desplazamiento de la libido de un hombre, que tenia
con las mujeres una relacién de asco y lejania y a las que
solo podia recrear en la distancia del lienzo. Un personaje
que en su cotidiano amor practicaba una homosexualidad
platénica.

El buen Sigmund, que era cabrén para esto de la percep-
cién de los otros, fue buscando hasta detenerse en una de las
pocas frases acerca de su infancia que Leonardo habia deja-
do en sus cuadernos.

Freud partié del siguiente recuerdo onirico de Leonardo:

Halldndome en la cuna, se me acerco un buitre, me abrio
la boca con la cola y me golped con ella repetidamente entre
los labios.

Con un material tan escaso, pero a juicio de Freud tan
significativo, el analista comenzé una larga cadena de extra-
polaciones légico-sicoanaliticas: cola por verga, una simula-
cion de una fellatio, transferencia del hecho de mamar del
seno materno; elementos relacionados con la historia de que
Leonardo era hijo bastardo de un notario, abandonado por
su madre campesina a corta edad para ser criado en la casa
del abuelo paterno...

Y sigui6é Freud bordando: la obsesion por el vuelo de las
aves, una fantasia derivada. La dispersién de su obra, su cu-
riosidad obsesiva. La energia sexual recanalizada...

30



Pero hablar del Mago de Vinci era meterse en el callejéon
sin salida de los insaciables fisgoneos de Leonardo, de sus
manfias, de sus incesantes reflexiones y curiosidades, de sus
desvarios y erraticos cambios de ruta. Era vagar sin rumbo a
partir de sus obsesiones geométricas para arribar a las disqui-
siciones acerca del vuelo de las aves, los estudios anatémicos,
sus precisiones sobre el sfumato, o sus cuentas domésticas en
las que calculaba cuantos huevos se comia el pequefio grupo
con el que habitaba en Florencia, formado por sus discipulos,
asistentes y demas.

Freud desarroll6 una teoria acerca de la homosexualidad
latente de Leonardo expresada en su frigidez. Sin embargo,
exploré a partir de una frase mal traducida y de informacién
absolutamente insuficiente. Si Leonardo era homosexual o
no, activo o pasivo, platénico o militante, pocos hechos en
la nebulosa biograffa del Mago podian confirmarlo: unos en-
contrarfan la prueba en el incidente de juventud en que se le
acusé, junto con otros aprendices del estudio de Verrochio,
de sodomia, aunque los defensores de la heterosexualidad de
Leonardo podrian encontrar pruebas de lo contrario en el
resultado del juicio que lo absolvié. Algunos pensarian que
no hay mayor prueba de la homosexualidad de Leonardo que
la obsesién con que los biégrafos del siglo XVIII y XIX trata-
ron de ocultarla. Si hay humo, y muchas cortinas tratando
de ocultarlo, debe haber fuego. Y algunos encontrarian la
prueba definitiva y poco discutible en que Leonardo, pintor
y hombre de todas las ciencias, nativo de Vinci, el 8 de abril
de 1503, cuando estaba pintando La batalla de Anghiari, le
prest6 a su ayudante (¢discipulo, compaifiero, amante?) Gia-
como, mejor conocido como Salai o Salaino, tres ducados
de oro para que éste mandara hacerse unas calzas de color de
rosa. Pocos repararan después de este argumento contun-
dente como el que mas, en que Leonardo anotaba: quedo a
deberle nueve ducados, pero él, por su parte, me debe 20, 17
que le presté en Mildn y tres en Venecia.

Lo que Freud no hizo fue conectar su propuesta interpre-
tativa acerca de la homosexualidad de Leonardo con las in-
venciones que éste produjo en esos dias posteriores al fracaso
del mural. Y sea el que la libido apachurrada de Leonardo
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buscaba salida en otros rumbos que el sexo no le ofrecia, sea
por el evidente fracaso del mural de La batalla de Anghiari,
también comentado por Freud, sea porque El Mago estaba
atrapado por un siglo que no daba para mucho en materia de
tecnologia, el caso es que Leonardo invent6 en esos dias la
bicicleta y su invento se desvanecié.

Y lo de la homosexualidad de El Mago es una explicacion
tan buena como cualquier otra, para entender por qué, en
ese momento de su vida, Leonardo, apasionado con lo im-
posible, disefié, con 400 afios de ventaja, un esbozo de un
vehiculo de transporte de dos ruedas, con sillin, traccién a
pedales posterior y rueda de engrane que, sin duda, resultaba
lo que habriamos de llamar, mucho después, bicicleta.
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Cablevision

Cuando una novela no sale, cuando el mundo alrededor del
novelista va siendo dominado por la entropia del caos, cuan-
do se pierde el cordén umbilical con el esencial sujeto na-
rrativo —y en este caso se trataba de una ciudad completa
(con todo y pasos a desnivel, vendedores de fruta y reyer-
tas domésticas, nubes contaminadas repletas de imecas y de
bordes color cobre, rios transportadores de heces fecales a
punto del desborde en los que navegaban restos de carabelas
colombinas, pajaritos intoxicados con mirada patética)—, el
novelista es dominado por una desazén profunda, una desga-
na patolégica acompafiada de ronquera, cansancio, dolores
musculares en el cuello y renacida vocacion suicida.

Los gestos exteriores se prodigan: crecen las ufias, salen
granos infecciosos en la parte inferior de la barbilla, empeora
el oido del lado izquierdo, se olvida uno de empadronarse en el
registro electoral, se comienzan 10 novelas y no se termina
ninguna, se pierde el olfato, los ojos lloriquean y nunca se
estd seguro de si esto se debe a las emociones o a la contami-
nacién ambiental, y por si fuera poco, aparecen manias de las
que valdria més no acordarse.

La novela parecia ser acerca de su abuelo. Angel del Hie-
rro, y las calles de una Barcelona que José Daniel no habia
conocido. También sobre un barén apécrifo, espia y jugador
de cartas, con una biografia que parecia de mentira y una
amante que tuvo en su dia el inverosimil nombre de René
Scalda y a la que JD imaginaba muslona; y habia la posi-
bilidad de que de alguna manera todo eso, la Barcelona de
los afios veinte, la ciudad que se habia vuelto «la casa de
la muerte», el abuelo, el barén, las amantes nalgonas de li-
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gueros lilas, se conectaran de alguna manera con los duefios
de una prosaica tienda de abarrotes en la colonia Condesa
(ubicacién temporal de esta segunda linea narrativa: la se-
mana pasada). El libro se habfa titulado provisionalmente La
balada de las estrellas, por aquello de que las pistolas que
usaban los anarquistas en Barcelona entre 1920 y 1923 eran
marca Star y José Daniel querfa forzar en la novela una revi-
sién de las relaciones entre el romanticismo y la violencia, un
encuentro entre los tiros y los amores. El hijo del barén po-
dria ser poligamo y el nieto serfa un conocido suyo que con-
trabandeaba licores y estaba mezclado con unos judiciales de
Toluca bastante impresentables.

Pero el libro no acababa de salir del esbozo y menos de
las 60 paginas de parrafos supuestamente acabados, junto a
notas que no iban a ninguna parte. Los personajes se arma-
ban en la anécdota pero no construian lazos atmosféricos en-
tre la Barcelona revolucionaria y el pinche DF. Quiza porque
la novela se quedaba anclada terca o amorosamente en la
Barcelona modernista y no queria recorrer el tiempo y viajar
hasta la mexicanisima colonia Condesa. Y €l se lo atribufa
a la contaminacién y a la distancia narrativa. A la falta de
posesion que tenia sobre una ciudad y a la sobra de posesion
superficial de la otra. Durante la escritura de La cabeza de
Pancho Villa José Daniel habia vivido algo similar, pero la
memoria es y era corta y cada novela tiende a convertirse en
una angustia nueva, diferente, que aparece, aunque no sea
asi, por primera vez en la vida.

En medio de este caos, José Daniel Fierro se estaba vol-
viendo viejo y la prueba definitoria (las canas en el bigote
eran un accidente puramente fisico) era su creciente racismo.
Se estaba volviendo intransigente con el paso de los afios y
no habia racionalidad antirracista, no habia humanismo que
le corrigiera las emociones. Le tocaban los huevos sus amigos
catalanes de Lérida cuando hablaban, ese tono que para el
oido mexicano era pura arrogancia insipida; no soportaba la
cara vacia de expresion de los bielorrusos ni la forma en que
la mayoria de las mujeres de Toulouse (por lo menos las que
habia visto en una tarde) querian ser bellas sin serlo y, sobre
todo, le envenenaba el alma un gringo mascando chicle. Por
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mas que intentaba evitar el prejuicio, esas basuras se habfan
metido en su vida.

Sobre el televisor Packard Bell enorme que funcionaba
como altar en los restos de su hogar habia encendido tres
veladoras para que Karen Turner no fuera parte de la legién
rumiante, no hablara como leridana y no fuera de ascenden-
cia bielorrusa o francesa. Esas eran sus tltimas esperanzas.
Hasta ahora la pecosa no habia dado muestras de ser nada
mads que una salvaje, que dejaba que las emociones manda-
ran sobre la concentracién y sobre la técnica, pero no habia
muestras de que mascara chicle. De cualquier manera, José
Daniel Fierro estaba viviendo una situacion peligrosa, mas-
cara chicle o no la gringa temperamental y basquetbolera de
la que estaba profundamente enamorado.

No solo se estaba volviendo racista y se avergonzaba de
sus emociones idiotas, de su senil intransigencia, por si esto
fuera poco, la mujer que le lavaba la ropa no habia apareci-
do en los dltimos 15 dias. Dofia Euge habria recaido en una
de esas crisis matrimoniales que frecuentemente la paraliza-
ban. Algo estaba pasando en las calles y a €l se le escapaba.
Habia nuevas manifestaciones de estudiantes. Los periédi-
cos y los cigarrillos estaban aumentando de precio. Tenia la
correspondencia atrasada por lo menos un mes. La novela
no salfa.

José Daniel Fierro hurgé entre la pila de la ropa sucia,
encontré unos calcetines arrugados que no apestaban dema-
siado y una camiseta del equipo de futbol de la Penitenciaria
de Zacatecas. Hizo un paquete con el material y recorrié la
distancia entre el bafio y su recamara temblando de frio. Al
pasar frente a su mesa, tomoé de la pila del correo dos sobres
que contenian algo que podia ser un cheque.

Estaba durmiendo en las mafianas, viendo television en
las tardes y escribiendo en las noches. Sin salir de la casa.
Encerrado a cal y canto. Y poco a poco se volvia consciente
de que toda carcel tiende a convertirse en un universo, como
bien sabia Phillip K. Dick, uno de sus maestros. Y entonces
toda rutina, por mas que pareciera apacible, era peligrosa.

El teléfono soné con un graznido. Una secretaria anuncié
que Joaquin Diez-Canedo queria hablar con €l.
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—Si buscas en medio de la pila de paquetes que te ha lle-
gado por correo en los tltimos meses, encontrards unas prue-
bas con todo y la cuarta de forros para la reediciéon de Volver
a Santa Ana. Si abres el sobre y revisas las galeras y me das el
OK, hasta puedes leer las correcciones por teléfono y yo pue-
do mandarla a imprimir. Si no lo haces en los préximos dos
minutos, haz de cuenta que dijiste que si y de todas maneras
lo mando a imprimir.

—Bueno. Juro que voy a hacer todo lo que dices —dijo
José Daniel y colgé.

Se sent6 ante el televisor y buscé en el piano del cable
televisivo el canal norteamericano que trasmitia el basquet
femenil. Faltaba atn una hora para el encuentro entre las
texanas y sus rivales de una universidad privada de Miami y
se la pas6 haciendo zapping, rehuyendo los noticiarios y los
programas de caricaturas.

El teléfono sond un par de veces, no se tomé la molestia
de contestarlo. Cojeando se meti6 en la cocina: quedaban del
tltimo envio de Almacenes Ojeda un par de jugos de pera de
Mundet, algunas latas de atiin mexicano con sabor a delfin y
almejas chilenas. El pan estaba verde. Lo tir6 a la basura. El
refri se encontraba saturado de gelatinas de limén y cervezas;
y el congelador, de tetrapaks de fresas congeladas. La mayo-
nesa se habia acabado. Una lechuga vieja lo contemplaba.
Abri6 un par de latas y las puso en un plato. Tuvo que lavar
un tenedor para poder comer. Cort6 con unas tijeras los bor-
des de uno de los paquetes de fresas, las volcé en un plato so-
pero milagrosamente limpio y las dejé descongelando. Sobre
la mesa de la cocina habfa un periédico de hacia dos meses.
Lo hojed. Las noticias le parecieron nuevas.

Se dejo caer de nuevo en el sillén justo a tiempo para ver
saltar al terreno de juego a las Texas Long Horns.

—Chinga, pala mierda, el cofio de su madre —dijo en una
mezcla de mexicano y chileno, influencia de las almejas.

Algo raro estaba pasando. La Turner no jugaba hoy. Es-
peré con los dedos cruzados hasta que la camara mostré la
banca de las texanas. No estaba. Perdié el interés por el juego
y se concentro tan solo en ver si no se habria equivocado, o
si el objeto de sus obsesiones habia salido tarde del vestidor.
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Pero era raro. La banca estaba mermada. Cinco en el terreno
de juego, solo cuatro en la banca, en lugar de las seis o siete
habituales. Ni Karen Turner ni Jackie O’Brien, la anotadora
maxima de las Long Horns, una rubia alta y desabrida.

El juego era un desastre.

El era un desastre. ¢ Qué mierda estaba pasando? Ya no
se podia confiar en las ilusiones. Ni siquiera en las prefabri-
cadas ilusiones norteamericanas que llegaban desde un sa-
télite por cable hasta la colonia Roma Sur en la ciudad de
México.
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