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Esta novela es para tres jefes de la ter-
quedad moral, mis cuates Jesús Anaya, 
Mariano Rodríguez y Jim Adams, y para 
dos escritores a los que quiero mucho: 
el Vampiro de Manhattan-París, Jerome 
Charyn, y el representante de «Viajes Pa-
tito» en La Habana, Justo Vasco.
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Cuando las sustancias pesadas 
descienden por el aire,
este se vuelve en dirección
contraria para llenar 
continuamente el espacio.

LEONARDO DA VINCI
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Primer sector
Bicicleta

No tendría sentido abrir los ojos si 
estuviera realmente paralizado. —ROSS THOMAS
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Leonardo (I)

¿Por qué son los dibujos preparatorios muchas veces más be-
llos que el objetivo final y sin duda mucho más interesantes? 
¿Por qué hay mucha más fuerza en esos trazos inconclusos, 
en los bocetos, en ideas difuminadas, que en el producto que 
se estaba buscando y que tiempo después el pintor halla?

No queda duda de que lo atractivo del esbozo in completo 
se encuentra en su carácter literario, en que el cuadro está 
contado desde sus tibios interiores. Porque en ese momento 
los dibujos son ideas flotando antes de amarrarse al salva-
vidas final. Sin duda en los bocetos hay una narración del 
futuro cuadro, pero también hay un puente entre el cuadro y 
las ideas que lo generaron, los materiales de la realidad que 
habrán de integrarse en él. Y ahí están también las relacio-
nes del pintor con el material. Son mejores los esbozos que 
el futuro cua dro, porque muestran el experimento, porque 
ilustran la búsqueda, porque hay en ellos un despliegue de 
alternativas y variaciones sobre lo que será sin duda un, uno 
solo, el único, resultado final.

Son mejores porque en ellos, además de prefigurarse el 
resultado, se encuentra la búsqueda.

Eso, esa sensación de aquí está la obra final y no en el 
futuro mural que nunca habría de existir, es lo que proba-
blemente altera las emociones y el discernimiento del pro-
pio Mago, nativo de Vinci, ante la visión de los esbozos de 
caballos con que preparó durante años el esquema de aquel 
mural que habría de llamarse La ba talla de Anghiari y que 
hoy, cuando Leonardo es huesos y materia pulverizada, se 
encuentran repartidos entre Windsor, Gran Bretaña (identifi-
cándose bajo las claves 12326 recto y 12327 recto) y Madrid, 
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España, dentro de la Biblioteca Nacional como parte del Có-
dice Madrid II.

No fueron estos sus únicos caballos. Años antes, la esta-
tua ecuestre de Francesco Sforza le había quitado el sueño. 
Aquél era un proyecto de caballo monumen tal en bronce que 
nunca llegó a fundirse, porque las 156 000 libras que le esta-
ban destinadas fueron a Ferra ra para convertirse en cañones.

Ahora eran rostros de caballos en movimiento (¿Tienen 
rostro los caballos? ¿Cuál es la pluma que guía el vuelo de 
los ángeles? ¿En qué sentido giran las ondas al caer la pie-
dra en el agua remansada?), ariscos, con gestos de feroci-
dad, como si la batalla los hubiera po seído a ellos también 
y compartieran odios con sus ji netes. Caballos malvivientes 
distorsionados por la furia, al grado de que uno de ellos se 
transmutaba bajo el lápiz en un rugidor león.

Cuando el Gonfaloniero Soderini le encargó la pintura 
para uno de los muros de la Sala del Consejo del Pala cio 
Vecchio, probablemente Leonardo intuía el destino del mural 
y, sin embargo, contra su mala costumbre de dejar el arte de 
la pintura olvidado en nombre de otras curiosidades y ob-
sesiones (al fin y al cabo no hay que olvidar que El Mago se 
crió sin madre que le inculcara el vicio de la formalidad), 
dedicó semanas y meses a preparar aquel mural que para sus 
empleadores habría de conmemorar la batalla de Anghiari; 
aquella en la que un oscuro condotiero había llevado a la 
victoria a los florentinos contra los milaneses cien años antes 
(po drían ser quinientos, tan lejos estaba entonces y ahora), 
pero que para Leonardo habría de simbolizar la bestia lidad 
de la guerra.

Leonardo llegó a Florencia en aquel año de 1503 huyen-
do de sí mismo, cual era su trágica costumbre vuelta hábito, 
y huyendo también de obsesiones y usuales derrotas. Duran-
te tres años había sido ingeniero militar de César Borgia y 
evitado mirar cuando el duque de Valentinois, el cardenal 
de Pamplona (con permiso papal para la fornicación), tejía 
un complot, vendía y com praba condotieros, traficaba con 
almas, armaba morta les telas de araña, ahorcaba a sus vie-
jos compinches hoy inútiles, desenvolvía guerras menores 
sacándolas del pañuelo y la botella del veneno. Toda una no-
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table sen sación, aunque un tanto angustiosa, ver al artífice 
de la maldad desenvolviendo su túnica. Pero Leonardo ha-
bía volteado la mirada, mientras revisaba la villa de Urbino 
para fortificarla, ofrecía opciones militares para la defensa de 
Piombino o dibujaba mapas de Imola con objetivos milita-
res. Miraba hacia otro lado, la vista perdida, la sensación de 
infrahumanidad, de ajenidad. Miraba, por ejemplo, hacia el 
vuelo de las palomas (las plumas más ligeras están situadas 
debajo de aquellas más resisten tes y sus extremidades están 
vueltas hacia la cola del pájaro. Esto es así porque el aire 
por debajo de los objetos volantes es más espeso que el que 
está por encima y por detrás). Mucho había mirado hacia 
otro lado el maestro Leonardo para evitar el contagio de la 
peste moral.

Ahora en Florencia eran caballos, y cambiaba de pa-
trones y de encargos: un muro para pintar una ba talla y un 
proyecto para la canalización del río Arno. Y entonces, sus 
cuadernos se llenaban de corceles con rostro humano y de 
mapas.

Primero fueron multitud de estudios, dibujos, esbo zos, 
personajes comunes atisbados en las calles floren tinas y tras-
ladados al papel, caras de pobres y mendigos alquilados en 
los callejones y que, para escándalo de los notables, habrían 
de ofrecer sus gestos a los perso najes con los que sería na-
rrada la historia. Y al fin, el viernes seis de junio de 1505 
comenzó a pintar en un gran cartón, cuyo producto luego 
debería trasladarse a la pared.

Y así, en el destino fallido, habría de pasar al mural la 
versión vinciana de la batalla, que en el diseño de Leonardo 
tenía como eje el combate en torno a un estandarte, pero 
cuyo verdadero centro espiritual era la narración de la locu-
ra. Un punto de contacto brutal donde se enzarzaban hom-
bres armados y a caballo, in fantes cubriéndose con un escu-
do, lanzas que buscaban el cuerpo, sables cortando la carne 
y, bajo los cascos de uno de los caballos, que tanto le habían 
preocupado, un hombre acuchillando a otro.

El mural se inició en medio de augurios extraños: El vier-
nes a la hora 13 comencé a pintar en el palacio. Y tan pronto 
como bajé el pincel, el tiempo comenzó a empeorar y empe-
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zaron a sonar las campanas llamando a los hombres al tra-
bajo. El cartón se rompió, el agua tornó a desparramarse del 
jarrón quebrado en que esta ba y de repente se soltó a llover a 
cántaros prolongándo se hasta el atardecer y el día era como 
la noche.

Y el mundo, que era enorme y ajeno, producía en esos 
mismos días travesías de buques portugueses cargados de es-
clavos negros para América y una guerra campesina en Ale-
mania enmascarada como guerra re ligiosa y se sucedían tres 
papas en un solo año y se expulsaba a los judíos de España. 
El mundo, enloque cido, poco caso le hacía a una locura pri-
vada como la de Leonardo.
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Cumpleaños

Engañó vilmente a la portera diciéndole que cumplía 52 el 
día en que cumplió 53. Una camionetita de soni do pasaba 
por abajo de la ventana de su casa iniciando la campaña 
electoral. Dejó las llaves abiertas para que el agua corriera 
un largo rato mientras se estaba afei tando, como si con la 
espuma sucia se fuera por el desagüe el año que le habían es-
camoteado. Escuchó toda la mañana siniestros discos viejos 
y rayados de la orquesta de Glenn Miller, simulando que es-
cribía una nueva novela. Comió atún enlatado con mayonesa 
y un pan integral que estaba ligeramente mohoso.

Y solo, solamente cuando prendió la televisión para ver 
un partido de basquetbol femenil de la liga colegial nor-
teamericana encontró José Daniel Fierro la paz que tenía 
perdida y sintió que había hallado una manera digna de cele-
brar un cumpleaños fatídico que lo acercaba a la vejez.

Su afición por las basquetbolistas gringas era el resultado 
de una acumulación de accidentes, todos ellos con marcado 
acento telenovelero. Admisibles en personajes que no fueran 
como él, esos otros que no emergían supervivientes de la par-
ca realidad. Si no se hubiera roto el tobillo al bajar las escale-
ras de la Cineteca una noche de Reseña cinematográfica… Si 
no hubiera instalado Cablevisión en su casa para acompañar 
a la pata enyesada… Si no llevara tres meses peleando con 
la escritura de una novela que francamente no existía. Si no 
fuera por estos sinos, no hu biera descubierto su última per-
versión sexual. Porque seguir con fidelidad durante semanas 
los juegos de básquet femenil, o a las ladies de la liga colegial 
nor teamericana, como preferían llamarlas los cronistas, no 
era una pasión deportiva; aunque José Daniel tra tara de en-
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gañar a su puritano inconsciente diciendo que si a unos les 
gustaba el box, las carreras de caba llos o el sumo, a él…

Era puro sexo. Y además, sexo deportivo, plató nico, a 
distancia y minoritario. En un país donde hay tantas obsesio-
nes deportivas mayoritarias, estar ena morado de las basquet-
bolistas gringas era una pasión deportiva de minorías más 
bien pinche; sin aliados a quienes llamar por teléfono para 
comentar los partidos, lo que parecía dejar todo el asunto en 
un sucedáneo de la masturbación.

La imaginación que no podía ponerle a las páginas de la 
novela, la desbordaba José Daniel, quitándole el sonido a las 
transmisiones y narrando en voz alta:

—Y ahora, la güerita de Oklahoma, sudando profu samente, 
con las axilas peludas, roza con la teta izquier da al árbitro…

La pierna rota fue el pretexto. Pero José Daniel se había 
acostumbrado a no necesitar pretextos en el último año de su 
vida para cualquier acto en soledad. Es más, se preparaba para 
hacer pública virtud literaria de su perversión privada: toma-
ba notas de las cosas extrañas que le apetecían, hacía o se le 
ocurrían: «dejar resbalar el helado derretido por las comisuras 
de los labios… El maravilloso olor del líquido para encende-
dores, la bencina, que si lo chupa uno, impregna los labios y el 
bigote… Lo delicioso de mear sentado» (esto tenía que ver con 
la pata rota, pensaba). Y las notas eran usualmente reflexiones 
en voz alta hechas a una grabadora, porque se descubría a sí 
mismo, con cada vez mayor frecuencia, hablando solo.

—Y a Jackie O’Brien se le ve el brasier de copa 18 cuando 
estira los brazos para colgarse de un rebote… E incluso se le 
ven los pelos del pubis en ese salto descoooomunaaal.

Fue sexo blanco. Hasta hacía tres semanas, cuando los 
programadores de Houston, que José Daniel admi raba a la 
distancia, eligieron como su equipo favorito, que a partir de 
ese momento seguirían con precisión, a las Texas Long Horns.

—Y resbalándose al perder el equilibrio apoya el culo en 
la base de la canasta, solazándose con el encuen tro, esta ne-
grita de 20 años llamada Ludmila Washing ton… ¡Y le gusta!, 
damas y caballeros, ¡le gusta!

Gracias al descubrimiento de las Texas Long Horns, José 
Daniel empezó a tomar nota de los horarios de transmisiones 
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y, fiel de todas las fidelidades, mientras en la calle pasaban 
autobuses con el tubo de escape abierto y chillaban los ca-
rros de camote sin que él pudiera verlos, arrastraba su pata 
rota hasta el sillón guinda heredado de su exmujer, se ponía 
al lado un six pack de cerveza Tecate y contemplaba a las 
univer sitarias norteamericanas.

—Y mientras bota la pelota acercándose al área enemiga, 
Eloísa Waterfront va creando un ritmo infer nal en el movi-
miento de la entrepierna, lubricando con sus jugos vaginales 
el paso chévere que la acerca a la canasta, elevando alterna-
tivamente las nalgas al undosundosundos y colocándose al 
borde del orgasmo, lo que ocasiona que le roben la pelota, 
pero ella impávi da se concentra en su goce, señores, señoras, 
no pela, ni caso hace… Así, amiga, se llega a la gloooria. 
Treinta y seis a veintinueve, pendeja.

Las Texas Long Horns eran un prodigio de furor extra-
cadémico y (José Daniel añadía en sus crónicas en voz alta) 
uterino. Pura pasión, pasión pura. Pelea ban cada pelota 
como si les fuera la vida, discutían con los árbitros cual si 
estuvieran permanentemente domi nadas por un maligno có-
lico menstrual, festejaban los tantos con aullidos, se burlaban 
de las adversarias, en viaban besos a los tendidos dirigidos a 
sus fans ado lescentes más repletos de acné, fallaban los tiros 
fáciles y lograban la jugada imposible.

Las adoraba.
Pero ese día, cumpleaños maldito, de los 53 años encima, 

se produjo una aparición que habría de cam biar los siguien-
tes meses de su vida y, en cierta medida, la vida entera (como 
a José Daniel le hubiera gustado decir en una novela, escri-
biendo al modo de Victoria Holt). Primero sonó el teléfono. 
Luego entró en la duela Karen Turner, y las cámaras le dieron 
al escritor, que se levantaba del sillón cojeando, un gran close 
up del rostro pecoso.

Y entonces, José Daniel Fierro, mientras dudaba entre 
contestar el teléfono o sentarse de nuevo, atraído por el elec-
troimán del rostro de la nueva basquetbolista, escritor conde-
nado a la soledad de su cuarto por una pata rota, vio cómo la 
muchacha le sonreía y enloque ció del todo. Como se había di-
cho en una vieja radionovela: «perdió la razón por la ilusión».
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Leonardo (II)

Los ambiciosos, que se hallan conformes con el regalo de la 
vida y la belleza del mundo, sufren la penitencia de arruinar 
sus vidas sin nunca poder poseer la utilidad y belleza del 
mundo.

¿Qué quería decir el viejo pintor de 50 años? Que había 
que renunciar al cambio, al descubrimiento, a la búsqueda, 
que era obligado renunciar a la vocación de la negación. No, 
no él. Cualquier otro pensador cuya biografía no desmintiese 
los hechos, pero no él.

¿Qué, entonces?
Al fin la pintura, en un cartón original que habría de ser 

transportada al muro para ser conocida como La batalla de 
Anghiari, fue terminada y se exhibió duran te días, provocan-
do admiración y sorpresa. Mientras tanto, Leonardo, que ya 
se había aburrido del proyecto como se aburría de todo, por-
que iba más veloz que la realización, porque siempre pensa-
ba más rápido de lo que le tomaba ejecutar, porque la idea se 
anticipa al acto, se escapó de sus deberes y volvió al estudio 
del vuelo de las aves, obsesionado por encontrar la clave que 
le permitiría (El aire se mueve como un río y lleva las nubes, 
lo mismo que el agua corriente arrastra todo lo que flota 
sobre ella) elevarse por encima de los de más hombres utili-
zando una máquina.

Al fin, el 28 de enero de 1505, los ayudantes de Leonar-
do comenzaron a colocar tablas y caballetes de madera para 
poner en pie el andamio y se hicieron las complejas mezclas 
de ingredientes que habrían de constituir la base sobre la que 
sería pintado el mural: 600 libras de yeso, noventa libras de 
colofona y once libras de aceite de lino. A lo largo del mes 
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de marzo y la mitad de abril, mientras secaba la mezcla, Leo-
nardo volvió obsesivamente al vuelo de los pájaros (Cuando 
las sustancias pesadas descienden por el aire y el aire se 
mueve en dirección contraria para llenar continua mente el 
espacio…).

En el verano, parecía que el mural estaba a punto, el es-
tandarte capturado y los caballos feroces, y solo fal taba el re-
vestimiento. Leonardo le había estado dando vueltas al asun-
to y en lugar de usar la técnica del fres co, probó un método 
que había leído en Plinio. Se encendió en la sala un gran fue-
go de carbón para que la caldeara. El calor del fuego debería 
ir secando las paredes y evaporando los fluidos líquidos de 
los ingre dientes. Aparentemente todo iba funcionando y la 
parte inferior del fresco se había secado cuando se produjo la 
tragedia y comenzó a derretirse la parte superior.

Los yelmos de los hombres, las cabezas de los cor celes se 
desvanecían en colgajos, cuajarones grotescos, restos irrele-
vantes; todo desaparecía en pingajos de pintura…
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Teléfonos

José Daniel Fierro tenía una relación levemente para noica 
con los teléfonos. Por eso, durante aquellos meses de lluvias 
torrenciales que hicieron que se desquiciara la red telefónica 
de la Ciudad de México, ya muy herida por el temblor del 85, 
las ratas y la vejez, contemplaba su aparato con creciente 
desconfianza.

Era una mierda de teléfono, comprado en un Radio 
Shack de Nueva York por su exmujer, con forma de con-
cha de tortuga y de un color rosa maligno, casi inve rosímil, 
que había pasado a formar parte de la herencia de pequeñas 
cosas angustiantes que se quedaron en la casa después del 
divorcio: un teléfono rosa, una centrifu gadora de lechugas, 
un doble long play de Julio Iglesias (el tocadiscos se lo había 
llevado), todas las novelas de Mishima, un reloj suizo de pa-
red con cucú, unos cubiertos pesadísimos de plata falsa, un 
álbum de fotos de la prepa (la de ella, no de la gloriosa prepa 
1, sino de la asquerosa prepa del Queen Mary, carajo) y un 
botiquín repleto de medicinas de utilidad desconocida.

Cada vez que descolgaba el teléfono todo era un prodi-
gio sonoro: líneas que se cruzaban constantemen te; silbidos 
agudos que obligaban a colgar soltando el aparato como si 
fuera un bebé leproso; números que no se dejaban marcar; 
horas enteras con la línea muer ta; ecos que devolvían la voz 
del escritor distorsionada, como si ya hubiera cumplido los 
cincuenta y cinco; irrupciones a mitad de una llamada, en 
la que una voz anónima se identificaba como la de un con-
trolador de Teléfonos de México y le pedía que pronunciara 
lenta mente su apellido y las siete cifras de su número; soni-
dos extraños, como de pajaritos agónicos…
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Era año de elecciones y su paranoica sensibilidad argu-
mentaba contra la razón gélida. José Daniel Fierro conversa-
ba en voz alta con la pantalla de su compu tadora y le decía 
que, si lo quisieran intervenir, no ha bría tanto pedo; todo lo 
contrario, el teléfono funcionaría normalmente; pero contrar-
gumentaba que aquellos ca brones eran unos chapuzas. ¿Qué 
razones tendrían para intervenirlo? ¿Qué carajo había he-
cho últimamente? Firmar un manifiesto contra la burocracia 
universitaria. Mamadas. Escribir una novela, otra más, sobre 
la co rrupción policiaca. Mamadas de corneta soplando aires 
populacheros. Había hablado en un acto de campaña del PRD. 
Nada, en la lógica del sistema él era un inte lectual más. O sea, 
un ciudadano pinche. En épocas de auge, el Estado mexicano 
habría contemplado la alter nativa histórica: o el destierro en 
las Islas Marías o la embajada en Estambul, pero los tiempos 
habían desva lorizado al gremio de los escritores en la lógica 
perver sa del Estado. Ahora daban museos y becas, o premios 
extraños de 30 mil nuevos pesos, si estabas de un lado, y di-
plomas de inexistencia y ninguneo, si quedabas del otro.

Eso decía la lógica, pero cuando se militó diez años en 
los laberintos de la izquierda pre 68, cuando se vivió la expe-
riencia de la comuna de Santa Ana y los once meses de cár-
cel posterior, siempre quedaba un resabio paranoide basado 
en la absoluta certeza de que el Estado mexicano tiene como 
función primordial joderle la vida a uno; tiene como único 
sentido jeringarle la existencia a los nacionales.

En fin, que el escritor ojeaba el aparato rosado con mira-
da repleta de desconfianza, con recelos turbios. Pero de eso a 
cortar el cable con las tijeras que había encima de su escrito-
rio, había un enorme paso que no se animaba a dar.

Cuando el timbrazo se combinó con la aparición de Ka-
ren Turner, todos sus resabios antitelefónicos volvie ron como 
oleadas a meterse en la cabeza. Sin poder separar la vista del 
televisor, en el que el rostro de la relativamente chaparrita 
(no debía de llegar al 1.90) de pecas y melena corta se había 
quedado como congelado por un instante, tomó el aparato 
como si fuera un pe dazo de caca de perro.

—Quui, Tropea, menso. Io sono tu editore, pero si no 
tienis libro, ¿qui jodidos edito? —dijo una voz cono cida ha-
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blando en cocoliche, esa mezcla de italiano y español que se 
había inventado en Argentina.

—Estoy escribiéndolo, güey, ¿no sabes que no se puede 
presionar a los escritores? Es pecado —le dijo José Daniel a 
su editor italiano.

—Tu sei como Leonardo, no terminas niente, nada, nadita 
de niente —contestó Tropea riendo.

Pero solo un fragmento de su concentración estaba en 
el teléfono rosado, el resto se le había quedado en la imagen 
gloriosa y desaparecida de la Turner. Trató de distinguirla en 
el conjunto. La pelota estaba en ma nos del equipo contrario, 
unas universitarias de Nuevo México con apariencia mixta 
de chicanas, watusis y suecas.

—¿Y de qué es el tuo pinche libro?
—De basquetbolistas, güey. ¿En México de qué va a es-

cribir uno? Basquetbolistas y de mi abuelo que era terrorista 
en Barcelona. En tiempos como éstos hay que reivindicarlo. 
En Barcelona andan pintando su plaza de rosa. Para celebrar 
las olimpiadas, mano. Y ni era estalinista. Era anarquista, es 
más, los estalinistas lo odiaban y hasta trataron de matarlo 
durante la guerra de España, aunque les armó unos pedos… 
Pues eso. De basquetbolistas.

—¿Tu sei hablando en serio, manito? No vas a vender un 
solo copia di ese libro de merda en Nortea mérica. ¿Basquet-
bolistas y anarquistas?

¿De dónde había salido la pecosa? No era una de las ha-
bituales del equipo. Durante unos segundos su nombre había 
flasheado en la pantalla de la tele en su perposición bajo su 
rostro: Karen Turner. José Daniel trató de escuchar los co-
mentarios de los narradores norteamericanos, pero su editor 
italiano insistía:

—¿Y cuando tú mandas tuo libro?
—El mes que viene, viejito. Lo juro por la virgen de Gua-

dalupe. ¿No me tienes confianza? ¿Cuándo carajos te he 
fallado? —dijo José Daniel esperando que el otro no respon-
diera.

Y de repente, la pecosa apareció en escena robán dole un 
rebote a una de las larguiruchas negras de la Universidad de 
Nuevo México, se coló hasta abajo de la canasta y, sin ángulo 
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de tiro, lanzó la pelota hacien do un soberbio tirabuzón lleno de 
efectos hasta que alcanzó el aro, del que descendió acari-
ciando la red. Una canasta imposible. La multitud aulló. José 
Daniel aplaudió sosteniendo el teléfono con la barbilla.

—¿Qué aplaudes, boludo?
—Te hablo mañana, mano. Ciao, Marco. Esto es muy im-

portante. Tropo importante, colega.
Y dejó caer el teléfono mientras se arrastraba co jeando 

lamentablemente hasta el sillón.
La Turner festejó el tanto, como si hubiera sido el pri-

mero en su vida, lanzando una mirada de odio hacia la gale-
ría y enseñando los dientes. José Daniel quedó anonadado. 
¿Cómo no la había visto antes? Temeroso que se le pasara un 
detalle, cualquier cosa, algo, rengueó de espaldas hasta la co-
cina con la mirada fija en el televisor. Se fabricó un sándwich 
de pastel de pollo con pimientos y queso holandés y volvió al 
sillón. La Turner perdió una pelota zonza y para recuperarla 
fauleó a una belleza negra tirándole del pantaloncillo.

¿De dónde había salido? Poco a poco fue siguiendo el 
hilo de fragmentos de la narración. Pinches locutores, no le 
daban ninguna importancia. ¿No la habían visto? Era una 
rookie, una freshwoman, una recién llegada quién sabe de 
qué preparatoria del culo del mundo. No for maba parte del 
primer equipo, entraba de vez en cuando desde la banca y su 
ingreso a la tarima no provocaba en los comentaristas mayor 
interés. Tampoco era una estre lla seguida por el público uni-
versitario. Pero José Daniel Fierro, que para eso era novelista 
policiaco y que en esto de pasiones y caracteres humanos 
veía más lejos que los locutores, que los escritores de horós-
copos y que los siquiatras, descubrió en ella desde el primer 
instante ese toque mágico que…

Por ejemplo, y sin ir más lejos, la peculiar forma como el 
sudor provocaba que un mechón de pelo se le pegara en la 
sien y ella constantemente hacía por desplazarlo. Por ejem-
plo, la Turner estaba mirando a un lugar perdido en las al-
turas del auditorio a mitad de la jugada clave y de repente 
volvía a entrar men talmente en el partido. Odiaba con since-
ridad, y logra ba jugadas geniales de vez en cuando. Muy de 
vez en cuando.
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En esa primera tanda no duró en la duela más de tres mi-
nutos. La cámara ni siquiera recogió en un acer camiento su 
rostro de furor cuando la sentaron. Volvió a entrar al final del 
tercer cuarto y encestó dos triples en forma casi consecutiva 
para luego fallar una canasta facilona y hacerse expulsar por 
un fault técnico absurdo.

Ya no jugaría más en ese partido. José Daniel Fierro con-
tuvo el aliento durante diez segundos. Luego avan zó hacia la 
televisión y la apagó.

—Carajo —dijo en voz alta mirando la pantalla.
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Leonardo (III)

La suerte del mural de La batalla de Anghiari todavía po-
día ser peor. No bastando con que el trabajo en la pared se 
hubiera destruido, Leonardo había caído en una de sus fre-
cuentes etapas de abulia y distracción, y no tenía muchas ga-
nas de volver a reanudarlo, enfras cado en mil y una variadas 
obsesiones. De manera que hasta los persistentes burócratas 
florentinos, que ha bían amenazado con multarlo si no prose-
guía su obra inconclusa, terminaron por ceder y olvidarse de 
él, mientras el pintor viajaba a Milán.

No solo el mural quedaría arruinado y la pared donde 
había sido pintado sería recubierta con yeso por orden de 
los Médicis para eliminar totalmente la huella de los traba-
jos encargados durante la República; no bastó pues que el 
espacio muerto fuera invadido por nuevos frescos al paso del 
tiempo; ni que las más re motas huellas se desvanecieran y ni 
siquiera explora ciones contemporáneas con ondas ultrasóni-
cas fueran capaces de hallar vestigios del viejo mural; por si 
esto fuera poco, el cartón en que el mural había sido creado 
originalmente, se desvaneció al cabo de los años.

Pero el mural de los caballos y la batalla por el estandarte 
no estaba condenado a la desaparición abso luta. Afortuna-
damente, el cartón fue copiado muchas veces y existen repro-
ducciones que dan una clara idea, al menos de lo que habría 
de ser la parte central de La batalla de Anghiari. Una de 
estas copias puede verse aún en la Casa Home en Florencia, 
otra en el Palacio Rucellai de la misma ciudad italiana, una 
más en la Sala 15 de la Galería Uffizi e incluso, existe otra 
fuera de Italia, la realizada por un joven flamenco llamado 
Peter Paul Rubens, que visitó Italia un siglo después de los 
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acon tecimientos aquí narrados y, fascinado por el cartón, co-
pió el motivo central, la parte que se conoce como la lucha 
por el estandarte, copia que se encuentra en el Louvre.

Pero la obra de Leonardo no solo estaba eternamen te 
condenada a la cuasi desaparición, sino, como sucede fre-
cuentemente, también al mito. Por eso, y gracias a estas co-
pias y a los esbozos y dibujos previos de Leonar do, puede 
hoy hablarse de un mural que no existe como si existiera; de 
algo que ya no está como si estuviera; de esa otra obra más, 
anche otra, también inacabada, de El Mago. Un mural meta-
físico, como quien dice.

Y esto es historia permanente y absurda en Leonar do. 
Nuevamente había llevado su vida al callejón sin salida de las 
obras incompletas, de lo interminado, de lo no finito. La ba-
talla de Anghiari iba al desván de los sue ños, al arcón de las 
ilusiones, acompañando a El caballo, la estatua ecuestre de 
Sforza, cuyo bronce se convirtió en cañones… y esta extraña 
injusticia parecía perseguir lo después de muerto, haciendo 
desaparecer sus cuadros más famosos como Leda y el cisne 
o los retratos que hizo para Branconi, permitiendo que solo 
pudieran ser contemplados por medio de copias realizadas 
por con temporáneos. Una larga cadena de obras metafísicas.

Existe, y no hay duda, una condena vinciana a lo intermi-
nado, lo desaparecido, lo inconcluso, lo perdido. Quizá por 
eso, en su testamento, Leonardo pidió que 60 mendigos, con 
una vela encendida cada uno en la mano acompañaran su 
descenso a la tumba y fueran bien pagados por este acto de 
despedida. Para que su muerte fuera testimonio público. Para 
que su desapari ción de la escena fuera confirmada por los 
miserables y alumbrada por las veladoras. Para que la cons-
tancia se estableciera por lo menos en eso. Pero Leonardo 
no fue capaz de prever que ninguno de sus 60 miserables era 
capaz de escribir y, por lo tanto, con la muerte de los porta-
dores de las velas, incluso el funeral de Leo nardo se esfumó, 
como si hubiera sido dibujado con materiales efímeros.

No hay por tanto reseñas del último viaje de Leo nardo, 
pintor, ingeniero militar, estudioso de las ma reas, el vuelo de 
los pájaros y los hombres. Aquí se habla de 60 pobres con sus 
velas, pero algunos autores dicen que se trataba de velones; 
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otros, de pequeñas velas y los más, de antorchas encendidas, 
las que en sus manos llevaban los 60 (y algunos dicen que 
fueron 42 y otros que ninguno) miserables alquilados por una 
noche, para servir de compañía al cadáver hacia la tumba.

Menos mal que la injusticia tiende a equilibrarse en la 
inercia del mundo de los humanos y que existe una forma, 
también vinciana, de inercia hacia el futuro; y si bien no que-
dó testimonio escrito del funeral, ni dibujo, cuadro o reseña, 
la leyenda lo recogió como lo que había sido, la intención 
definitiva del pintor de ultimar algo, de terminar lo intermi-
nable, de retener lo incon cluso, de fijar lo que habría de ser 
perdido.

Las velas cuyos pabilos se movían en la brisa noc turna 
de la ciudad francesa de Ambolse se movían en la leyenda 
iluminando la desaparición física de El Mago y su entrada en 
el arcón de reservas, amores, misterios y utilidades que sus 
sucesores hemos creado.
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Amores

Karen Turner lo miró con odio desde la pantalla de la televi-
sión, aunque no podía tener conciencia cierta de la existencia 
de su adorador, y José Daniel Fierro, cono cido años antes 
por los habitantes de Santa Ana como El Jefe Fierro, sheriff 
democrático, escritor de novelas policiacas y cincuentón, se 
quedó babeante y bordean do peligrosamente el orgasmo.

Karen mostró los dientes con rabia cuando el asis tente de 
las Texas Long Horns le arrojó una toalla, que ella desmade-
jadamente colocó sobre su espalda, mien tras se deslizaba en 
el banquillo, dejando el largo par de piernas flotando entre 
su cuerpo y la duela.

Iban perdiendo 13 a 7, el juego iniciaba y Karen había 
tenido una desafortunada intervención: un inter cambio de 
codazos con la rematadora de las Tigresas de algo, que cul-
minó con la fuga y anotación de su enemiga y una falta que 
provocó que las otras acumu laran un nuevo punto extra en 
el tiro de castigo.

José Daniel se sintió desolado y cómplice. Luego furioso:
—Te la hubieras rechingado con el codazo, le hubieras hun-

dido la chichi en el pinche esternón a esa pendeja —di jo apro-
bando y se remató lo que quedaba de cerveza.

Lo suyo por Karen Turner, en tan solo cuatro se manas de 
estarla viendo jugar, rebasaba el amor del bueno y se había 
convertido en delirio y complicidad.

La Turner parecía corresponderlo y lo buscaba con la mi-
rada en el graderío sin encontrarlo, contemplaba las cámaras 
y a los espectadores como buscándolo. Dos semanas atrás 
había tenido un juego genial anotando 20 puntos y pescando 
rebotes inverosímiles. Pero la semana anterior, después de ju-
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gar tan solo cinco minutos, lo había jodido todo, mordiendo 
a una de sus oponentes y escupiéndole al árbitro cuando le 
había marcado un fault técnico.

Hoy estaba más calmada. El juego no daba para más. Las 
Tigresas de quién sabe dónde eran un equipo simplón, con 
buena técnica, que desbalanceaban el culo al tirar de media 
distancia sin ninguna gracia y solo era cuestión de minutos 
el que las Texas Long Horns domi naran el encuentro e im-
pusieran esa mezcla de feroci dad y ritmo para arrasarlas en 
el marcador.

Karen entró en la segunda parte y anotó un tiro de tres 
puntos imposible, saltando de espaldas a la canasta y endere-
zándose en el aire para tener la perspectiva. Luego dejó que 
aplaudieran y no hizo mucho más, fuera de cambiar miradas 
asesinas con una negra de labios gruesos que le sacaba 20 
centímetros y a la que se había empeñado en bloquear en un 
desafortunado marcaje de zona.

Cuando el partido terminó, José Daniel permaneció aten-
to a las breves tomas que acompañaron a las festi vas Texas 
Long Horns hasta la salida del gimnasio y hacia los vestidores.

Entonces Karen Turner miró por última vez por encima del 
hombro y su gesto fue captado por una cámara en zoom. José 
Daniel supo que se despedía de él hasta la próxima semana.
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Leonardo (IV)

  
Leonardo da Vinci, para Sigmund Freud, fue un pa ciente 
que nunca pudo llevar al diván. Y sin embargo, lo intentó. 
Apresando al pintor a partir de un minu cioso estudio biográ-
fico, si tal cosa es posible en una biografía tan llena de hue-
cos y posteriores reinvencio nes, Freud comenzó a especular 
sobre el desplaza miento de la libido de un hombre, que tenía 
con las mujeres una relación de asco y lejanía y a las que 
solo podía recrear en la distancia del lienzo. Un personaje 
que en su cotidiano amor practicaba una homosexua lidad 
platónica.

El buen Sigmund, que era cabrón para esto de la percep-
ción de los otros, fue buscando hasta detenerse en una de las 
pocas frases acerca de su infancia que Leonardo había deja-
do en sus cuadernos.

Freud partió del siguiente recuerdo onírico de Leonardo:
Hallándome en la cuna, se me acercó un buitre, me abrió 

la boca con la cola y me golpeó con ella repe tidamente entre 
los labios.

Con un material tan escaso, pero a juicio de Freud tan 
significativo, el analista comenzó una larga cadena de extra-
polaciones lógico-sicoanalíticas: cola por verga, una simula-
ción de una fellatio, transferencia del hecho de mamar del 
seno materno; elementos relacionados con la historia de que 
Leonardo era hijo bastardo de un notario, abandonado por 
su madre campesina a corta edad para ser criado en la casa 
del abuelo paterno…

Y siguió Freud bordando: la obsesión por el vue lo de las 
aves, una fantasía derivada. La dispersión de su obra, su cu-
riosidad obsesiva. La energía sexual recanalizada…
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Pero hablar del Mago de Vinci era meterse en el callejón 
sin salida de los insaciables fisgoneos de Leo nardo, de sus 
manías, de sus incesantes reflexiones y curiosidades, de sus 
desvaríos y erráticos cambios de ruta. Era vagar sin rumbo a 
partir de sus obsesiones geométricas para arribar a las disqui-
siciones acerca del vuelo de las aves, los estudios anatómicos, 
sus preci siones sobre el sfumato, o sus cuentas domésticas en 
las que calculaba cuántos huevos se comía el pequeño grupo 
con el que habitaba en Florencia, formado por sus discípulos, 
asistentes y demás.

Freud desarrolló una teoría acerca de la homose xualidad 
latente de Leonardo expresada en su frigidez. Sin embargo, 
exploró a partir de una frase mal traduci da y de información 
absolutamente insuficiente. Si Leonardo era homosexual o 
no, activo o pasivo, plató nico o militante, pocos hechos en 
la nebulosa biografía del Mago podían confirmarlo: unos en-
contrarían la prueba en el incidente de juventud en que se le 
acusó, junto con otros aprendices del estudio de Verrochio, 
de sodomía, aunque los defensores de la heterosexualidad de 
Leonardo podrían encontrar pruebas de lo contrario en el 
resultado del juicio que lo absolvió. Algunos pensarían que 
no hay mayor prueba de la homosexualidad de Leonardo que 
la obsesión con que los biógrafos del siglo XVIII y XIX trata-
ron de ocultarla. Si hay humo, y muchas cortinas tratando 
de ocultarlo, debe haber fuego. Y algunos encontrarían la 
prueba definitiva y poco discutible en que Leonardo, pintor 
y hombre de todas las ciencias, nativo de Vinci, el 8 de abril 
de 1503, cuando estaba pintando La batalla de Anghiari, le 
prestó a su ayudante (¿discípulo, compañero, aman te?) Gia-
como, mejor conocido como Salai o Salaino, tres ducados 
de oro para que éste mandara hacerse unas calzas de color de 
rosa. Pocos repararán después de este argumento contun-
dente como el que más, en que Leonardo anotaba: quedo a 
deberle nueve ducados, pero él, por su parte, me debe 20, 17 
que le presté en Milán y tres en Venecia.

Lo que Freud no hizo fue conectar su propuesta interpre-
tativa acerca de la homosexualidad de Leonardo con las in-
venciones que éste produjo en esos días posteriores al fracaso 
del mural. Y sea el que la libido apachurrada de Leonardo 
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buscaba salida en otros rumbos que el sexo no le ofrecía, sea 
por el evidente fracaso del mural de La batalla de Anghiari, 
también comentado por Freud, sea porque El Mago estaba 
atrapado por un siglo que no daba para mucho en materia de 
tecnología, el caso es que Leonardo inventó en esos días la 
bicicleta y su invento se desvaneció.

Y lo de la homosexualidad de El Mago es una ex plicación 
tan buena como cualquier otra, para entender por qué, en 
ese momento de su vida, Leonardo, apasio nado con lo im-
posible, diseñó, con 400 años de venta ja, un esbozo de un 
vehículo de transporte de dos ruedas, con sillín, tracción a 
pedales posterior y rueda de engrane que, sin duda, resultaba 
lo que habríamos de llamar, mucho después, bicicleta.
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Cablevisión

Cuando una novela no sale, cuando el mundo alrededor del 
novelista va siendo dominado por la entropía del caos, cuan-
do se pierde el cordón umbilical con el esencial sujeto na-
rrativo —y en este caso se trataba de una ciudad completa 
(con todo y pasos a desnivel, vende dores de fruta y reyer-
tas domésticas, nubes contamina das repletas de imecas y de 
bordes color cobre, ríos transportadores de heces fecales a 
punto del desborde en los que navegaban restos de carabelas 
colombinas, pajaritos intoxicados con mirada patética)—, el 
novelis ta es dominado por una desazón profunda, una desga-
na patológica acompañada de ronquera, cansancio, dolores 
musculares en el cuello y renacida vocación suicida.

Los gestos exteriores se prodigan: crecen las uñas, salen 
granos infecciosos en la parte inferior de la barbi lla, empeora 
el oído del lado izquierdo, se olvida uno de empadronarse en el 
registro electoral, se comienzan 10 novelas y no se termina 
ninguna, se pierde el olfato, los ojos lloriquean y nunca se 
está seguro de si esto se debe a las emociones o a la contami-
nación ambiental, y por si fuera poco, aparecen manías de las 
que valdría más no acordarse.

La novela parecía ser acerca de su abuelo. Ángel del Hie-
rro, y las calles de una Barcelona que José Daniel no había 
conocido. También sobre un barón apócrifo, espía y jugador 
de cartas, con una biografía que parecía de mentira y una 
amante que tuvo en su día el inverosímil nombre de René 
Scalda y a la que JD imaginaba muslona; y había la posi-
bilidad de que de alguna manera todo eso, la Barcelona de 
los años veinte, la ciudad que se había vuelto «la casa de 
la muerte», el abuelo, el barón, las amantes nalgonas de li-
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gueros lilas, se co nectaran de alguna manera con los dueños 
de una prosaica tienda de abarrotes en la colonia Condesa 
(ubicación temporal de esta segunda línea narrativa: la se-
mana pasada). El libro se había titulado provisional mente La 
balada de las estrellas, por aquello de que las pistolas que 
usaban los anarquistas en Barcelona entre 1920 y 1923 eran 
marca Star y José Daniel quería forzar en la novela una revi-
sión de las relaciones entre el romanticismo y la violencia, un 
encuentro en tre los tiros y los amores. El hijo del barón po-
dría ser polígamo y el nieto sería un conocido suyo que con-
trabandeaba licores y estaba mezclado con unos judi ciales de 
Toluca bastante impresentables.

Pero el libro no acababa de salir del esbozo y menos de 
las 60 páginas de párrafos supuestamente acabados, junto a 
notas que no iban a ninguna parte. Los persona jes se arma-
ban en la anécdota pero no construían lazos atmosféricos en-
tre la Barcelona revolucionaria y el pin che DF. Quizá porque 
la novela se quedaba anclada terca o amorosamente en la 
Barcelona modernista y no quería recorrer el tiempo y viajar 
hasta la mexicanísima colonia Condesa. Y él se lo atribuía 
a la contaminación y a la distancia narrativa. A la falta de 
posesión que tenía sobre una ciudad y a la sobra de posesión 
superficial de la otra. Durante la escritura de La cabeza de 
Pancho Villa José Daniel había vivido algo similar, pero la 
me moria es y era corta y cada novela tiende a convertirse en 
una angustia nueva, diferente, que aparece, aunque no sea 
así, por primera vez en la vida.

En medio de este caos, José Daniel Fierro se estaba vol-
viendo viejo y la prueba definitoria (las canas en el bigote 
eran un accidente puramente físico) era su cre ciente racismo. 
Se estaba volviendo intransigente con el paso de los años y 
no había racionalidad antirracista, no había humanismo que 
le corrigiera las emociones. Le tocaban los huevos sus amigos 
catalanes de Lérida cuando hablaban, ese tono que para el 
oído mexicano era pura arrogancia insípida; no soportaba la 
cara vacía de expresión de los bielorrusos ni la forma en que 
la mayoría de las mujeres de Toulouse (por lo menos las que 
había visto en una tarde) querían ser bellas sin serlo y, sobre 
todo, le envenenaba el alma un gringo mascando chicle. Por 
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más que intentaba evitar el pre juicio, esas basuras se habían 
metido en su vida.

Sobre el televisor Packard Bell enorme que funcio naba 
como altar en los restos de su hogar había encen dido tres 
veladoras para que Karen Turner no fuera parte de la legión 
rumiante, no hablara como leridana y no fuera de ascenden-
cia bielorrusa o francesa. Ésas eran sus últimas esperanzas. 
Hasta ahora la pecosa no había dado muestras de ser nada 
más que una salvaje, que dejaba que las emociones manda-
ran sobre la con centración y sobre la técnica, pero no había 
muestras de que mascara chicle. De cualquier manera, José 
Daniel Fierro estaba viviendo una situación peligrosa, mas-
cara chicle o no la gringa temperamental y basquetbolera de 
la que estaba profundamente enamorado.

No solo se estaba volviendo racista y se avergonza ba de 
sus emociones idiotas, de su senil intransigencia, por si esto 
fuera poco, la mujer que le lavaba la ropa no había apareci-
do en los últimos 15 días. Doña Euge habría recaído en una 
de esas crisis matrimoniales que frecuentemente la paraliza-
ban. Algo estaba pasando en las calles y a él se le escapaba. 
Había nuevas manifestaciones de estudiantes. Los periódi-
cos y los cigarrillos estaban aumentando de precio. Tenía la 
corresponden cia atrasada por lo menos un mes. La novela 
no salía.

José Daniel Fierro hurgó entre la pila de la ropa sucia, 
encontró unos calcetines arrugados que no apes taban dema-
siado y una camiseta del equipo de futbol de la Penitenciaría 
de Zacatecas. Hizo un paquete con el material y recorrió la 
distancia entre el baño y su recámara temblando de frío. Al 
pasar frente a su mesa, tomó de la pila del correo dos sobres 
que contenían algo que podía ser un cheque.

Estaba durmiendo en las mañanas, viendo televisión en 
las tardes y escribiendo en las noches. Sin salir de la casa. 
Encerrado a cal y canto. Y poco a poco se volvía consciente 
de que toda cárcel tiende a convertirse en un universo, como 
bien sabía Phillip K. Dick, uno de sus maestros. Y entonces 
toda rutina, por más que pareciera apacible, era peligrosa.

El teléfono sonó con un graznido. Una secretaria anunció 
que Joaquín Díez-Canedo quería hablar con él.
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—Si buscas en medio de la pila de paquetes que te ha lle-
gado por correo en los últimos meses, encontra rás unas prue-
bas con todo y la cuarta de forros para la reedición de Volver 
a Santa Ana. Si abres el sobre y revisas las galeras y me das el 
OK, hasta puedes leer las correcciones por teléfono y yo pue-
do mandarla a im primir. Si no lo haces en los próximos dos 
minutos, haz de cuenta que dijiste que sí y de todas maneras 
lo mando a imprimir.

—Bueno. Juro que voy a hacer todo lo que dices —dijo 
José Daniel y colgó.

Se sentó ante el televisor y buscó en el piano del cable 
televisivo el canal norteamericano que trasmitía el básquet 
femenil. Faltaba aún una hora para el encuen tro entre las 
texanas y sus rivales de una universidad privada de Miami y 
se la pasó haciendo zapping, rehu yendo los noticiarios y los 
programas de caricaturas.

El teléfono sonó un par de veces, no se tomó la molestia 
de contestarlo. Cojeando se metió en la cocina: quedaban del 
último envío de Almacenes Ojeda un par de jugos de pera de 
Mundet, algunas latas de atún me xicano con sabor a delfín y 
almejas chilenas. El pan estaba verde. Lo tiró a la basura. El 
refri se encontraba saturado de gelatinas de limón y cervezas; 
y el conge lador, de tetrapaks de fresas congeladas. La mayo-
nesa se había acabado. Una lechuga vieja lo contemplaba. 
Abrió un par de latas y las puso en un plato. Tuvo que lavar 
un tenedor para poder comer. Cortó con unas ti jeras los bor-
des de uno de los paquetes de fresas, las volcó en un plato so-
pero milagrosamente limpio y las dejó descongelando. Sobre 
la mesa de la cocina había un periódico de hacía dos meses. 
Lo hojeó. Las noticias le parecieron nuevas.

Se dejó caer de nuevo en el sillón justo a tiempo para ver 
saltar al terreno de juego a las Texas Long Horns.

—Chinga, pala mierda, el coño de su madre —dijo en una 
mezcla de mexicano y chileno, influencia de las almejas.

Algo raro estaba pasando. La Turner no jugaba hoy. Es-
peró con los dedos cruzados hasta que la cámara mostró la 
banca de las texanas. No estaba. Perdió el interés por el juego 
y se concentró tan solo en ver si no se habría equivocado, o 
si el objeto de sus obsesiones había salido tarde del vestidor. 
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Pero era raro. La banca estaba mermada. Cinco en el terreno 
de juego, solo cuatro en la banca, en lugar de las seis o siete 
habitua les. Ni Karen Turner ni Jackie O’Brien, la anotadora 
máxima de las Long Horns, una rubia alta y desabrida.

El juego era un desastre.
Él era un desastre. ¿Qué mierda estaba pasando? Ya no 

se podía confiar en las ilusiones. Ni siquiera en las prefabri-
cadas ilusiones norteamericanas que llega ban desde un sa-
télite por cable hasta la colonia Roma Sur en la ciudad de 
México.
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