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Capítulo 1

¿Cómo finaliza la historia?

¿Una anarquía que viene?

En 1989, Francis Fukuyama6 predijo el «fin de la historia», en el que 
todos los países convergían hacia las instituciones políticas y econó-
micas de Estados Unidos, lo que él llamó «una flagrante victoria del 
liberalismo político y económico». Solo cinco años después, Robert 
Kaplan describía una imagen del futuro radicalmente diferente en su 
artículo «La anarquía que viene». Para ilustrar la naturaleza de esta 
anarquía y violencia caótica, se sintió obligado a empezar por África 
occidental:

África occidental se está convirtiendo en el símbolo de [la anarquía] [...]. 
Las enfermedades, la sobrepoblación, los delitos no provocados, la esca-
sez de recursos, las migraciones de refugiados, el creciente debilitamien-
to de los Estados-nación y las fronteras internacionales, y el fortaleci-
miento de los ejércitos privados, las empresas de seguros y los cárteles de 
la droga internacionales se manifiestan ahora de manera más reveladora 

6. Los argumentos contrapuestos que se exponen a continuación y que sostienen 
Francis Fukuyama, Robert Kaplan y Yuval Noah Hariri se presentan en Fukuyama 
(1989), Kaplan (1994) y Hariri (2018). Las citas son de Fukuyama (1989, p. 3) y de 
Kaplan (1994, p. 46).
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20 · El pasillo estrecho

a través del prisma de África occidental. África occidental aporta una in-
troducción apropiada a estos asuntos, a menudo extremadamente desa-
gradables de discutir, a los que pronto se enfrentará nuestra civilización. 
Para replantear el terreno político tal como será en unas pocas décadas 
[...] creo que debo empezar por África occidental.

En un artículo de 2018, «Por qué la tecnología favorece la tiranía», 
Yuval Noah Hariri hacía otra predicción sobre el futuro, cuando ar-
gumentaba que los avances de la inteligencia artificial nos anuncian 
el nacimiento de unas «dictaduras digitales» en las que los gobiernos 
serán capaces de observar, controlar e incluso dictar la manera en que 
interactuamos, nos comunicamos y pensamos.

De modo que la historia aún puede finalizar, pero de un modo 
muy distinto al que había imaginado Fukuyama. Pero ¿cómo? ¿Con 
el triunfo de la idea de democracia de Fukuyama, la anarquía o la dic-
tadura digital? El creciente control que el Estado chino ejerce sobre 
internet, los medios de comunicación y las vidas de sus ciudadanos 
comunes podría indicar que nos dirigimos hacia una dictadura digi-
tal, al mismo tiempo que la historia reciente de Medio Oriente y Áfri-
ca nos recuerda que un futuro anárquico no resulta tan descabellado.

Pero necesitamos una forma sistemática de pensar en esto. Como 
sugería Kaplan, empecemos por África.

La declaración del artículo 15

Si continúas hacia el este a lo largo de la costa de África occiden-
tal, el golfo de Guinea gira hacia el sur y se dirige hacia África cen-
tral. Tras navegar por Guinea Ecuatorial, Gabón y Pointe-Noire, en 
Congo-Brazzaville se llega a la desembocadura del río Congo, el punto 
de entrada a la República Democrática del Congo, un país que a me-
nudo se considera el epítome de la anarquía. Los congoleños tienen 
una broma: ha habido seis Constituciones desde que el país logró la 
independencia de Bélgica en 1960, pero todas tienen el mismo artí-
culo 15. Charles-Maurice Talleyrand, el primer ministro francés del 
siglo xix, dijo que las Constituciones deben ser «breves y oscuras». El 
artículo 15 cumple su máxima. Es corto y oscuro; dice, simplemente: 
«Débrouillez-vous» (‘arréglenselas’).

Lo habitual es pensar en una Constitución como un documento 
que ordena las responsabilidades, los deberes y derechos de los ciu-
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¿Cómo finaliza la historia? · 21

dadanos y de los Estados. Se supone que los Estados resuelven los 
conflictos entre sus ciudadanos, los protegen y proporcionan servicios 
públicos clave como la educación, la atención sanitaria y las infraes-
tructuras que los individuos, por sí solos, no son capaces de procu-
rarse de manera adecuada. Se supone que una Constitución no dice 
débrouillez-vous.

La referencia al artículo 15 es una broma. No existe tal cláusula 
en la Constitución congoleña.7 Pero la broma es oportuna. Los con-
goleños se las han estado arreglando por sí mismos al menos desde 
la independencia de 1960 (y antes las cosas eran incluso peores). De 
manera repetida, su Estado no ha logrado llevar a cabo ninguna de 
las cosas que se supone que hace y está ausente en una gran parte del 
país. Los tribunales, las carreteras, los centros de salud y las escuelas 
no funcionan en amplias zonas del país. El asesinato, los robos, la 
extorsión y la intimidación son cosa habitual. Durante la Gran Gue-
rra de África, que arrasó el Congo entre 1998 y 2003, la vida de la 
mayoría de los congoleños, ya miserable, se convirtió en un autén-
tico infierno. Es posible que perecieran cinco millones de personas; 
fueron asesinadas o murieron a consecuencia de enfermedades o del 
hambre.

Incluso durante los períodos de paz, el Estado congoleño no ha 
conseguido defender las cláusulas de la verdadera Constitución. El 
artículo 16 declara:

Todas las personas tienen derecho a la vida, la integridad física y el libre 
desarrollo de su personalidad, siempre que respeten la ley, el orden pú-
blico, los derechos de los demás y la moral pública.

Pero gran parte de la región de Kivu, en el este del país, todavía 
está bajo el control de grupos rebeldes y de caudillos que roban, hosti-
gan y asesinan a civiles mientras saquean la riqueza mineral del país.8

¿Qué dice el verdadero artículo 15 de la Constitución congoleña? 
Comienza así: «Las autoridades públicas son responsables de la elimi-
nación de la violencia sexual». Sin embargo, en 2010 un funcionario 

7. El texto de la Constitución de la República Democrática del Congo de 2015 
puede encontrarse en: <http://www.parliament.am/library/sahmanadrutyunner/
kongo.pdf>.

8. Para un útil resumen de los grupos rebeldes del este de la República Democrá-
tica del Congo, véase: <http://www.bbc.com/news/world-africa-20586792>.
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22 · El pasillo estrecho

de Naciones Unidas describió el país como «la capital mundial de las 
violaciones».9

Los congoleños están solos. Débrouillez-vous.

Un viaje por la dominación

Esta expresión no solo es apropiada para los congoleños. Si se retro-
cede hasta el golfo de Guinea, se llega a Lagos, la capital empresarial 
de Nigeria, el lugar que mejor resume la lúgubre visión del futuro que 
tiene Kaplan, quien la describió como una ciudad «cuyo crimen, con-
taminación y sobrepoblación la convierten en el cliché por excelencia 
de la disfunción urbana del Tercer Mundo».10

En 1994, como escribió Kaplan, Nigeria estaba bajo el control del 
ejército, con el general Sani Abacha como presidente. Abacha no pen-
saba que su trabajo fuera resolver conflictos de manera imparcial o 
proteger a los nigerianos. Se centró en matar a sus oponentes y en 
expropiar la riqueza natural del país. Las estimaciones de cuánto robó 
empiezan en alrededor de los 3 500 millones de dólares.

El año anterior, el escritor Wole Soyinka, ganador del premio 
Nobel, había regresado a Lagos, cruzando la frontera terrestre des-
de Cotonú, la capital de la vecina Benín (que se muestra en el mapa 
1). Recordó11 que «Al aproximarse a la frontera entre Nigeria y Coto-
nú, se podía entender a primera vista lo que sucedía. Durante millas, 
pasamos por delante de una larga fila de vehículos aparcados en la 
carretera que llegaba hasta la frontera, que no podían o no estaban 
dispuestos a cruzar». Las personas que se atrevían «regresaban des-
pués de una hora de iniciar su aventura, con el vehículo dañado o los 
bolsillos mermados, tras haber sido obligadas a pagar un peaje para 
llegar incluso hasta el primer control de carretera».

Sin dejarse intimidar, Soyinka entró en Nigeria para conseguir 
que alguien le llevara hasta la capital, para que luego le dijeran: «Oga 
Wole, eko o da o» (maestro Wole, Lagos no es buena). Se presentó un 
taxista que se señalaba la cabeza vendada con la mano vendada. Pro-
cedió a narrar el recibimiento que se había encontrado: una banda 

  9.  Sobre el Congo como la capital mundial de las violaciones, véase: <http://
news.bbc.co.uk/2/hi/africa/8650112.stm>.

10.  La descripción que Kaplan hace de Lagos es de Kaplan (1994, p. 52).
11.  Las citas de Wole Soyinka son de Soyinka (2006, pp. 348, 351-354 y 356-357).
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¿Cómo finaliza la historia? · 23

sanguinaria lo había perseguido, incluso cuando empezó a conducir 
su coche en sentido contrario a toda velocidad. 

Oga [...]. Esos alborotadores me rompieron el parabrisas, incluso cuando 
ya estaba dando la vuelta. Ningún dios me salvó. Eko ti daru (Lagos es 
el caos).

Al final, Soyinka encontró un taxi que le llevara a Lagos, aunque 
el reacio conductor opinaba que «La carretera está maaal. Muy mal». 
Como dijo Soyinka, «Y entonces comenzó el viaje más espantoso de 
mi existencia». Continuó:

Los controles de carretera estaban hechos con barriles de petróleo 
vacíos, neumáticos y cubos de bloqueo desechados, máquinas expen-
dedoras, trozos de madera y troncos de árboles, piedras enormes [...]. 
Matones independientes se habían quedado a cargo [...]. En algunos 
controles había una tarifa de paso; la pagabas y se te permitía conti-
nuar; pero la seguridad solo llegaba hasta la siguiente barrera. A ve-
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Mapa 1  África occidental: el histórico reino Asante, Yorubalandia y Tivlandia, 
y la ruta de Wole Soyinka de Cotonú a Lagos.
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24 · El pasillo estrecho

ces la tarifa eran casi cuatro litros, o más, de combustible extraído de 
tu coche, y luego se te permitía continuar, hasta la siguiente barrera 
[...]. Algunos vehículos habían pasado claramente por una tormenta de 
misiles, porras e incluso puños; otros parecían llegar directamente del 
plató de Parque jurásico; se podría jurar que había marcas de dientes 
raras en la carrocería.

A medida que se aproximaba a Lagos, la situación empeoró.

Normalmente el viaje hasta el centro de Lagos duraba dos horas. Enton-
ces ya habían pasado cinco, y solo habíamos recorrido unos cincuenta 
kilómetros. Empecé a ponerme cada vez más nervioso. La tensión en el 
ambiente se volvió palpable a medida que nos acercábamos a Lagos. Los 
controles de carretera se volvieron más frecuentes; como lo hizo la visión 
de vehículos dañados y, lo peor de todo, de cadáveres.

En Lagos, los cadáveres no son una visión insólita. Cuando un alto 
mando policial desapareció, la policía buscó su cuerpo en las aguas de-
bajo de un puente. Dejaron de hacerlo después de seis horas y 23 cadá-
veres; ninguno era el que estaban buscando.12

Mientras el ejército nigeriano saqueaba el país, los lagosenses tu-
vieron que defenderse por sí mismos. La ciudad estaba dominada por 
el crimen y el aeropuerto internacional era tan disfuncional que los 
países extranjeros prohibieron a sus aerolíneas que volaran allí. Las 
bandas llamadas los «chicos del área» acosaban a los empresarios, 
sacándoles dinero e incluso asesinándolos. Los chicos del área no eran 
el único peligro que la gente debía evitar. Además de algún que otro 
cadáver, las calles estaban cubiertas de basura y ratas. Un periodista 
de la BBC comentó en 1999 que «la ciudad está [...] desapareciendo 
bajo una montaña de desperdicios».13 No había suministro público de 
electricidad ni de agua corriente. Para tener luz tenías que comprar tu 
propio generador. O velas.

La infernal existencia de los lagosenses no solo consistía en vivir 
en calles infestadas de ratas y cubiertas de basura y ver cadáveres 
en las aceras. Además vivían bajo un miedo permanente. Residir en 

12. Esta descripción de los cuerpos bajo el puente es de Cunliffe-Jones (2010, 
p. 23).

13. Para este relato de Lagos desapareciendo bajo una montaña de desperdicios, 
véase: <http://news.bbc.co.uk/2/hi/africa/281895.stm>.
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¿Cómo finaliza la historia? · 25

el centro de Lagos con los chicos del área no era divertido. Incluso 
si un día decidían perdonarte, podían ir a por ti el siguiente; sobre 
todo si tenías la audacia de quejarte de lo que le hacían a tu ciudad o 
no les mostrabas la sumisión exigida. Este miedo, esta inseguridad 
e incertidumbre, pueden ser tan debilitantes como la violencia real, 
porque, utilizando un término introducido por el filósofo político 
Philip Pettit, te colocan bajo la «dominación» de otro grupo de seres 
humanos.

En su libro Republicanismo: una teoría sobre la libertad y el go-
bierno, Pettit sostiene que el principio fundamental de una vida de-
cente y satisfactoria es la no dominación: la ausencia de la domina-
ción, el miedo y la inseguridad extrema. Es inaceptable, de acuerdo 
con Pettit, cuando se tiene que14

vivir a merced de otros, el que tiene que vivir de manera tal, que nos vol-
vamos vulnerables a algún mal que otro esté en posición de infligirnos 
arbitrariamente.

Esta dominación se experimenta cuando

la mujer [...] se halla en una situación tal, que su esposo puede pegarle 
a su arbitrio, sin la menor posibilidad de cambiar las cosas; por el em-
pleado que no osa levantar queja contra su patrón, y que es vulnerable a 
un amplio abanico de abusos [...] que su patrón pueda arbitrariamente 
perpetrar; por el deudor que tiene que depender de la gracia del presta-
mista, del banquero de turno, para escapar al desamparo manifiesto o a 
la ruina.

Pettit reconoce que la amenaza de violencia o abusos puede ser 
tan perjudicial como la violencia y los abusos en sí mismos. Para estar 
seguro, uno puede evitar la violencia siguiendo los deseos y órdenes de 
otra persona. Pero el precio es hacer algo que no se desea y estar so-
metido a esa amenaza un día sí y otro no. (Como diría un economista, 
la violencia puede estar «fuera de la senda de equilibrio», pero eso no 
significa que no afecte a tu comportamiento o tenga consecuencias 
que son casi tan malas como el sufrimiento de la violencia real). Pettit 
considera que esas personas

14. Las citas de Philip Pettit proceden de Pettit (1999, pp. 4-5), y véase también el 
desarrollo de sus ideas en Pettit (2014). 
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26 · El pasillo estrecho

viven bajo la sombra de la presencia de otros, aunque ningún brazo se 
levante contra ellos. Viven en la incertidumbre respecto de las reacciones 
de otros, y con la necesidad de tener el ojo alerta a los humores ajenos. Se 
sienten [...] incapaces de mirar al otro de frente, y [en una situación] en la 
que pueden incluso verse forzados a tragar sapos, a la adulación y al falso 
halago, en un intento de congraciarse.

Pero la dominación no solo tiene su origen en la fuerza bruta o las 
amenazas de violencia. Cualquier relación de poder desigual, bien sea 
impuesta mediante amenazas o por otros medios sociales, como las 
costumbres, creará una forma de dominación, porque equivale a estar

sujetos a un tira y afloja arbitrario: estar sujetos al arbitrio potencial-
mente caprichoso o al juicio potencialmente idiosincrásico de otro.

Definimos «libertad» como la ausencia de dominación, porque 
quien está dominado no puede decidir de manera libre. La libertad o, 
en palabras de Pettit, la no dominación significa

[la] emancipación de cualquier subordinación de este tipo, [la] libera-
ción de cualquier dependencia de esta clase. Exige la capacidad para sos-
tenerles la mirada a nuestros conciudadanos, en el común bien entendido 
de que ninguno de nosotros goza de un poder de interferencia arbitraria 
sobre otro.

Para que haya libertad es fundamental que exista no solo la noción 
abstracta de que eres libre de elegir tus acciones, sino la capacidad de 
ejercitar esa libertad. Esta capacidad está ausente cuando una per-
sona, un grupo o una organización tienen poder para coaccionarte, 
amenazarte o usar el peso de las relaciones sociales para someterte. 
No puede estar presente cuando los conflictos se resuelven mediante 
una fuerza real o su amenaza. Pero, de igual manera, no existe cuando 
los conflictos se resuelven mediante relaciones de poder desiguales 
impuestas por costumbres arraigadas. La libertad requiere que desa-
parezca la dominación, cualquiera que sea su fuente.

En Lagos la libertad no se veía por ningún lado. El conflicto se 
resolvió a favor del partido más fuerte y mejor armado. Hubo violen-
cia, robos y asesinatos. Las infraestructuras se desmoronaban a cada 
paso. La dominación estaba por todas partes. No era una anarquía 
que venía. Ya estaba allí.
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¿Cómo finaliza la historia? · 27

La guerra y el Leviatán

El Lagos de la década de 1990 puede parecernos una aberración a 
la mayoría de los que vivimos con seguridad y confort. Pero no lo 
es. Durante gran parte de la existencia humana, la inseguridad y 
la dominación han formado parte de la vida. Durante buena parte 
de la historia, incluso después de la aparición de la agricultura y la 
vida sedentaria hace unos 10 000 años, los humanos han vivido en 
sociedades «sin Estado». Algunas de estas sociedades se parecen a 
unos pocos grupos de cazadores-recolectores que sobreviven en re-
giones remotas de la Amazonia y de África (también llamados a veces 
«sociedades de pequeña escala»). Pero otros, como los pastunes, un 
grupo étnico de unos cincuenta millones de personas que ocupan la 
mayor parte del sur y el este de Afganistán y el noroeste de Pakistán, 
eran mucho más grandes y se dedicaban a la agricultura y el pastoreo. 
Las pruebas arqueológicas y antropológicas muestran que muchas de 
estas sociedades se encontraban atrapadas en una existencia aún más 
traumática que la que sufrían a diario los habitantes de Lagos en la 
década de 1990.

Las pruebas históricas más reveladoras provienen de masacres, 
asesinatos y homicidios que los arqueólogos han reconstruido a partir 
de restos de esqueletos desfigurados o dañados; algunos antropólogos 
han observado esto de primera mano en las sociedades sin Estado 
que han sobrevivido. En 1978, la antropóloga Carol Ember15 docu-
mentó sistemáticamente que había una tasa muy alta de conflictos 
en las sociedades cazadoras-recolectoras; un golpe para la imagen de 
los «salvajes pacíficos» que tenía su profesión. Descubrió contiendas 
frecuentes, con una guerra al menos cada dos años en dos tercios de 
las sociedades que estudió. Solo el 10% de ellas no estaban en gue-
rra. Steven Pinker,16 a partir de una investigación de Lawrence Ke-
eley, recopiló pruebas sobre 27 sociedades sin Estado estudiadas por 
los antropólogos a lo largo de los últimos doscientos años, y estimó 
una tasa de mortalidad causada por la violencia de más del quinientos 
por 100 000 personas; más de cien veces la tasa actual de homicidios 
en Estados Unidos, del cinco por 100 000, o más de 1 000 veces la de 

15. El artículo fundamental sobre la violencia en las sociedades cazadoras-reco-
lectoras es de Ember (1978).

16. Las referencias a Keeley y Pinker son de sus trabajos Keeley (1996) y Pinker 
(2011); véanse, en concreto, los datos en la figura 2-3 de Pinker (p. 53).
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Noruega, de alrededor del 0.5 por 100 000. Las pruebas arqueológicas 
procedentes de las sociedades premodernas son coherentes con este 
grado de violencia.

Debemos hacer una pausa para comprender el significado de estas 
cifras. Con una tasa de mortalidad de más del quinientos por 100 000, 
o del 0.5 por ciento, un habitante típico de esta sociedad tenía una 
probabilidad del 25% de ser asesinado en un período de cincuenta 
años; el equivalente a que una cuarta parte de la gente que conoces 
sea asesinada de manera violenta durante su vida. Para nosotros, es 
difícil imaginar la incertidumbre y el miedo que implicaría esa violen-
cia social tan exagerada.

Aunque gran parte de estas muertes y masacres se debían a en-
frentamientos entre grupos o tribus rivales, no solo la guerra y los 
conflictos dentro de los grupos provocaban esa violencia incesante. 
Los gebusi de Papúa Nueva Guinea, por ejemplo, tienen tasas aún ma-
yores de asesinatos17 —de casi setecientos por 100 000 en el período 
entre las décadas de 1940 y 1950, previo al contacto—, que tienen lu-
gar en tiempos normales y pacíficos (¡si un tiempo en que casi el 1% 
de la población es asesinado cada año puede llamarse pacífico!). La 
razón parece estar relacionada con la creencia de que la brujería causa 
todas las muertes, lo que desencadena la persecución de los culpables, 
incluso de las muertes no violentas.

No solo el asesinato hace que la vida en las sociedades sin Estado 
sea precaria. La esperanza de vida al nacer en estas sociedades era 
muy baja, entre los 21 y los 37 años. Períodos vitales igual de cortos no 
eran raros para nuestros antepasados de hace más de doscientos años. 
Pero muchos de nuestros antepasados, como los habitantes de Lagos, 
vivían en lo que el famoso filósofo político Thomas Hobbes18 describió 
en su libro Leviatán como

miedo continuo, y peligro de muerte violenta; y para el hombre una vida 
solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta.19

Hobbes, que escribió durante otro período infernal, la guerra ci-
vil inglesa de la década de 1640, se refirió a esto como la condición de 

17. Sobre las tasas de homicidios de los gebusi, véase Knauft (1987).
18. Todas las citas de Hobbes proceden directamente de Hobbes (1996, capítulos 

13, 17 y 19).
19. Ibídem, p. 89.
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«guerra», o lo que Kaplan habría llamado «anarquía»: una situación de 
guerra de todos contra todos, de «todo hombre contra todo hombre».

La brillante descripción que Hobbes hace de la guerra deja claro 
por qué la vida bajo esta condición es peor que desoladora. Empezó 
con algunas suposiciones básicas sobre la naturaleza humana y sostu-
vo que en cualquier interacción humana los conflictos serían endémi-
cos. «Si dos hombres cualesquiera desean la misma cosa, que, sin em-
bargo, no pueden ambos gozar, devienen enemigos; y [...] se esfuerzan 
mutuamente por destruirse o subyugarse». Un mundo donde no exis-
tiera una manera de resolver estos conflictos no iba a ser feliz porque

viene así a ocurrir que, allí donde un invasor no tiene otra cosa que temer 
que el simple poder de otro hombre, si alguien planta, siembra, construye 
o posee asiento adecuado, pueda esperarse de otros que vengan probable-
mente preparados con fuerzas unidas para desposeerle y privarle no solo 
del fruto de su trabajo, sino también de su vida o libertad.20

Sorprendentemente, Hobbes se adelantó al argumento de Pettit 
sobre la dominación, al señalar que la simple amenaza de violencia 
puede ser perniciosa, incluso si se puede evitar la violencia real per-
maneciendo en casa después del anochecer o restringiendo los movi-
mientos e interacciones. La guerra, de acuerdo con Hobbes, «no con-
siste en el hecho de la lucha, sino en la disposición conocida hacia ella, 
durante todo el tiempo en que no hay seguridad de lo contrario». De 
modo que la perspectiva de una guerra también tiene enormes con-
secuencias para las vidas de la gente, por ejemplo, «él, que se arma 
y trata de ir bien acompañado cuando viaja, que atranca sus puertas 
cuando se va a dormir, que echa el cerrojo a sus arcones incluso en su 
casa». Esto le resultaba familiar a Wole Soyinka, que nunca se despla-
zó a ningún lugar de Lagos sin una pistola Glock sujeta a su costado 
para protegerse.

Hobbes también reconoció que los humanos ansían algunas como-
didades básicas y oportunidades económicas. Escribió: «Las pasiones 
que inclinan a los hombres hacia la paz son el temor a la muerte; el 
deseo de aquellas cosas que son necesarias para una vida conforta-
ble; y la esperanza de obtenerlas por su industria». Pero estas cosas 
tampoco vienen dadas de manera natural en un estado de guerra. De 
hecho, los incentivos económicos se destruyen.

20. Ibídem, p. 87.
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