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1
Toses y estornudos

En torno al solsticio de invierno del año 412 a.C., la tos se apoderó de 
los habitantes de Perinto, una ciudad portuaria del mar de Mármara en 
lo que por entonces era el norte de Grecia. Los perintios también pre-
sentaron otros síntomas: irritación de garganta, malestar, dificultad 
para tragar, parálisis de las piernas e incapacidad para ver de noche. Un 
médico llamado Hipócrates anotó todos ellos y la «tos de Perinto» se 
convirtió en la que probablemente sea la primera descripción por escri-
to de la gripe.

Decimos probablemente porque varios de esos síntomas no parecen 
encajar: deterioro de la visión nocturna y parálisis de las extremidades. 
Su inclusión preocupó a los historiadores de la medicina hasta que 
comprendieron que Hipócrates definía una epidemia de forma diferen-
te a nosotros. En realidad, Hipócrates fue el primero en utilizar el tér-
mino epidemia (literalmente, «en el pueblo») en un sentido médico. 
Antes de eso, hacía referencia a cualquier cosa que se propagara por un 
país, desde la niebla hasta los rumores y la guerra civil. Hipócrates lo 
aplicó específicamente a la enfermedad y la redefinió.

Los antiguos griegos creían que el origen de la enfermedad era espi-
ritual, que era un castigo de los dioses por todo tipo de faltas. Los médi-
cos eran en parte sacerdotes y en parte magos, y su función consistía en 
apaciguar a las irascibles divinidades con plegarias, conjuros y sacrifi-
cios. Hipócrates sostenía que las causas de la enfermedad eran físicas y 
que se podían adivinar observando los síntomas de un paciente. Él y sus 
discípulos crearon un sistema para clasificar las enfermedades, que es 
por lo que a menudo se le considera el padre de la medicina occidental: 
fue el responsable de los conceptos de diagnóstico y tratamiento que 
aún son fundamentales en la medicina en la actualidad (también nos 
legó un código de deontología médica, el juramento hipocrático, del 
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que proviene la promesa que formulan los médicos recién titulados de 
«no hacer daño»).

Hipócrates creía que la enfermedad era la consecuencia de un dese-
quilibro entre los cuatro «humores» o fluidos que circulan por el cuerpo 
humano: la bilis negra, la bilis amarilla, la flema y la sangre. Si se era 
apático era porque había un exceso de flema y el tratamiento consistía en 
comer cítricos. Galeno, otro médico griego que vivió unos quinientos 
años después que Hipócrates, amplió este modelo y sugirió que se podía 
clasificar a las personas según su temperamento en función del humor 
que predominara en ellas. La bilis negra se asociaba con los tipos melan-
cólicos y la bilis amarilla, con los coléricos o irascibles. Una persona fle-
mática era calmada y una sanguínea, esperanzada. Conservamos estos 
adjetivos, pero no la manera de entender la anatomía y las funciones 
corporales que los generaron. Y, sin embargo, el concepto galénico de 
medicina predominó en Europa durante 1.500 años y su idea de que el 
«miasma», o aire nocivo, podía desencadenar un desequilibrio humoral 
aún era popular en algunas partes del mundo en el siglo xx.

La definición de Hipócrates de una epidemia tampoco ha sobrevi-
vido. Para él, una epidemia eran todos aquellos síntomas experimenta-
dos en un lugar determinado en un periodo dado de tiempo durante el 
que su población estaba aquejada por la enfermedad. En tales circuns-
tancias, no distinguía entre distintas enfermedades. Posteriormente, el 
término epidemia se llegó a asociar con una enfermedad, luego con un 
microbio y después con una cepa microbiana, pero este proceso de refi-
namiento no comenzó hasta la Edad Media, cuando la gran epidemia 
de peste obligó a reconsiderarlo. Así pues, en términos modernos, es 
probable que los habitantes de Perinto estuvieran afectados a un tiempo 
por la gripe, la difteria y la tos ferina, a lo que quizá se sumó una defi-
ciencia de vitamina A.

¿Por qué debería importarnos un brote de gripe que se produjo en 
Grecia hace 2.400 años? Porque nos gustaría saber desde cuándo la gripe 
ha sido una enfermedad de los seres humanos y qué hizo que llegara a 
serlo. Una mejor comprensión de sus orígenes podría ayudarnos a iden-
tificar los factores que determinan el momento, la extensión y la grave-
dad de un brote, y también a explicar lo que sucedió en 1918 y a predecir 
futuras epidemias.

Es probable que la tos de Perinto no fuera la primera epidemia de 
gripe. Y aunque el registro histórico no menciona nada al respecto hasta 
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el año 412 a.C., eso no significa que no haya nada que decir sobre la 
gripe en épocas anteriores. Al igual que los seres humanos, la gripe con-
tiene en sí misma información sobre sus orígenes. Ambos somos regis-
tros vivientes de nuestro pasado evolutivo. Un ejemplo de ello es la ra-
badilla humana o coxis, que es un vestigio de nuestros antepasados 
arborícolas. Cuando la cola fue perdiendo utilidad, la selección natural 
favoreció a los individuos en los que, durante el desarrollo embrionario, 
una señal química desactivaba el alargamiento de la columna vertebral 
antes de que creciera la cola. Muy de vez en cuando se produce un fallo 
y esa señal no se desactiva a tiempo. La bibliografía médica contiene 
unos cincuenta casos de bebés nacidos con cola, un atisbo del primate 
arbóreo que todos llevamos dentro.

El virus de la gripe carece de cola, pero contiene otras pistas sobre 
sus orígenes. Es un parásito, lo que significa que solo puede sobrevivir 
dentro de otro organismo vivo o «huésped». Es incapaz de reproducirse 
por sí solo, por lo que tiene que invadir una célula huésped y apoderarse 
del aparato reproductor de la misma. La progenie del virus debe enton-
ces abandonar a ese huésped e infectar a uno nuevo. Si no lo hace, el 
virus perece con el huésped original y es el fin de la gripe. Al igual que la 
supervivencia de nuestros antepasados dependía de su capacidad para 
balancearse entre los árboles, la supervivencia de la gripe depende de su 
capacidad para saltar de un huésped a otro. Es aquí donde la historia de 
la gripe se pone interesante, ya que, al ser un parásito, su supervivencia 
depende tanto de su propio comportamiento como del de su huésped. 
Aunque durante mucho tiempo los científicos carecieron de informa-
ción sobre el pasado de la gripe, sí sabían algunas cosas acerca de lo que 
hacían los seres humanos antes del año 412 a.C.

La gripe se transmite de una persona a otra a través de las minúscu-
las gotitas de mucosidad infectadas que se arrojan al aire al toser y estor-
nudar. Los mocos son un misil muy eficaz: han de serlo, ya que fueron 
diseñados en un túnel de viento, pero no pueden volar más allá de unos 
pocos metros. Por tanto, para que la gripe se propague, las personas 
deben vivir muy cerca unas de otras. Se trataba de una idea crucial, ya 
que los humanos no siempre han vivido cerca unos de otros. Durante la 
mayor parte de la historia de la humanidad fueron cazadores-recolecto-
res y estuvieron alejados entre sí. Todo esto cambió hace unos 12.000 
años, cuando un cazador en algún lugar de la inmensidad de Eurasia 
levantó un cercado alrededor de un par de ovejas salvajes e inventó la 
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ganadería. También se domesticaron las plantas para su cultivo y estos 
dos acontecimientos hicieron que la tierra pudiera ofrecer sustento a 
una mayor densidad de población, que podía unirse para competir, co-
laborar y, por lo general, dar muestras de todo el ingenio característico 
de las sociedades humanas. La innovación del cazador, conocida como 
la revolución agrícola, señaló el comienzo de una nueva era.

Los nuevos colectivos a los que esta agricultura sustentaba provoca-
ron la aparición de nuevas enfermedades, las llamadas «enfermedades 
de masas», como el sarampión, la viruela, la tuberculosis y la gripe. Los 
humanos siempre habían estado expuestos a enfermedades infecciosas 
(la lepra y la malaria ya causaban sufrimiento mucho antes de la revolu-
ción agrícola), pero estas se adaptaron para sobrevivir en poblaciones 
humanas pequeñas y dispersas. Entre las argucias para hacerlo figura-
ban no conferir la inmunidad total a un huésped que se hubiera recupe-
rado, de forma que pudiera volver a infectarse, y retirarse a otro hués-
ped, llamado «reservorio animal», cuando los humanos escasearan. 
Ambas estrategias ayudaron a garantizar el mantenimiento de un grupo 
suficientemente numeroso de huéspedes susceptibles.

Las enfermedades de masas eran diferentes. Se propagaban rápida-
mente entre la población agraria, matando a las víctimas o volviéndolas 
inmunes a la reinfección. Podían infectar a otros animales, pero no tan 
bien como a las personas, y algunas de ellas se habían adaptado tan bien 
a los humanos, que se volvieron exclusivamente parasitarias de nuestra 
especie. Necesitaban un reservorio de miles o incluso decenas de miles 
de posibles víctimas para mantenerse, de ahí el nombre de «enferme-
dad de masas». No habrían sobrevivido antes de la revolución agrícola, 
sino después de la misma: su éxito evolutivo estaba vinculado al creci-
miento de las poblaciones humanas.

Pero si no habrían podido sobrevivir antes de la agricultura, ¿de 
dónde provenían? La clave está en esos reservorios animales. Sabemos 
que existen microbios causantes de enfermedades que infectan única-
mente a los animales. Por ejemplo, existen tipos de malaria que infectan 
a las aves y a los reptiles, pero no se pueden transmitir a los seres huma-
nos. Sabemos que hay microbios que infectan tanto a los animales como 
a los humanos (la gripe se incluye en esta categoría) y sabemos que hay 
microbios que infectan solo a los humanos. Este es el caso, por ejemplo, 
del sarampión, las paperas y la rubéola. En la actualidad se considera 
que estas diferentes categorías de enfermedades infecciosas representan 
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pasos en el camino evolutivo por el que una enfermedad exclusivamente 
animal llega a convertirse en una enfermedad exclusivamente humana. 
Para ser precisos, los científicos identifican cinco pasos que un microbio 
causante de enfermedad debe seguir para completar esta transición.1 
Algunas enfermedades, como el sarampión, han llegado hasta el final; 
otras se quedan atascadas en puntos intermedios del camino. Sin em-
bargo, no deberíamos pensar que se trata de un proceso fijo. Es suma-
mente dinámico, como ilustra el ébola.

La enfermedad por el virus del ébola es principalmente una enfer-
medad que afecta a los animales. Se considera que su reservorio natural 
son los murciélagos frugívoros que habitan en los bosques africanos, 
que pueden infectar a otros animales que viven en los bosques y a los que 
los humanos aprecian como carne (las personas también comen mur-
ciélagos). Hasta hace poco se creía que el ébola era una enfermedad que 
apenas infectaba a los humanos: se podía transmitir por contacto con la 
carne de animales silvestres, por ejemplo, pero una persona que se con-
tagiara por esa vía solo infectaba a unas pocas más antes de que el «bro-
te» desapareciera. Todo esto cambió en 2014, cuando una epidemia en 
África occidental reveló que el ébola había adquirido la capacidad de 
transmitirse fácilmente entre personas.

No es fácil que un virus salte la barrera entre especies. De hecho, el 
término «saltar» es totalmente inadecuado y sería más útil, aunque siga 
siendo una metáfora, pensar que «rebosa». Las células son distintas en 
los diferentes huéspedes y para invadirlas son necesarias herramien- 
tas distintas. Por tanto, cada paso en el camino para llegar a convertirse 
en una enfermedad humana va acompañado de un conjunto específico 
de cambios moleculares, pero la consecución de esos cambios depende 
mucho del azar. Es probable que el virus tenga que pasar por muchísi-
mos ciclos de reproducción antes de que surja una mutación que genere 
un cambio útil. Pero si la eficacia biológica evolutiva del virus mejora 
como resultado, si al infectar mejor a los humanos consigue producir 
más de sí mismo, entonces la selección natural favorecerá ese cambio (si 
no, no). También pueden sobrevenir otros cambios y el efecto acumula-
tivo es que el virus avanza un paso más en el camino.

Por lo general, se considera que el reservorio natural de la gripe son 
las aves, en especial las aves acuáticas. El signo más revelador de que 
una especie determinada desempeña el papel de reservorio de cierto pa-
tógeno es que no enferma del mismo. Los dos han coevolucionado du-
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rante tanto tiempo, que el virus consigue completar su ciclo vital sin 
causar demasiado daño a su huésped y sin desencadenar una respuesta 
inmunitaria. Por ejemplo, los patos pueden estar gravemente infectados 
de gripe sin mostrar ningún síntoma de la enfermedad. Tras la revolu-
ción agrícola, los patos fueron uno de los animales que los humanos 
domesticaron y llevaron a a sus aldeas. Y también los cerdos, a los que 
se considera potenciales intermediarios en el proceso por el que una 
enfermedad aviar se convirtió en una enfermedad humana, ya que las 
células de los cerdos comparten características con las de los seres hu-
manos y también con las de las aves. Los tres han vivido en contacto 
directo durante milenios, proporcionando a la gripe el laboratorio ideal 
para experimentar con el desplazamiento entre especies. La gripe infec-
tó a los seres humanos, pero probablemente no muy bien al principio. 
Sin embargo, con el tiempo acumuló las herramientas moleculares que 
necesitaba para ser altamente contagiosa y un día se produjo un brote 
que mereció recibir el nombre de «epidemia».

El término epidemia se emplea aquí en su sentido moderno, es de-
cir, un aumento, muchas veces súbito, del número de casos de una en-
fermedad determinada en una población dada. En cambio, una enfer-
medad «endémica» es una enfermedad que siempre está presente en 
esa población. Una enfermedad de masas puede ser tanto endémica 
como epidémica, si siempre está presente en una región pero también 
produce brotes ocasionales. Es aquí donde las definiciones de ambos 
términos se vuelven un poco confusas y varían dependiendo de la en-
fermedad en cuestión. Por ejemplo, podríamos decir que los brotes de 
gripe estacionales relativamente leves que se producen cada invierno 
son la forma endémica de la enfermedad y reservar el termino epidémi-
co para cuando surge una nueva cepa que trae consigo un tipo de gripe 
más grave, aunque no todo el mundo estaría de acuerdo con esta dife-
renciación.

No disponemos de testimonios escritos sobre las primeras epide-
mias de las primeras enfermedades de masas, pero es probable que fue-
ran muy letales (pensemos en la epidemia de ébola de 2014, que aún 
podría llegar a obtener el título de «enfermedad de masas»). Sabemos, 
por ejemplo, que una de las enfermedades de masas más letales, la vi-
ruela, existió en Egipto hace al menos 3.000 años porque se han descu-
bierto momias con marcas en la cara, pero el primer testimonio escrito 
de una (prob able) epidemia de viruela no aparece hasta el año 430 a.C., 
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cuando un contemporáneo de Hipócrates, Tucídides, describió los ca-
dáveres que se apilaban en los templos de Atenas.

¿Cuándo se produjo la primera epidemia de gripe? Casi con toda 
certeza en los últimos 12.000 años, y probablemente en los últimos 
5.000, cuando surgieron las primeras ciudades y se crearon las condi-
ciones ideales para que la enfermedad se propagara. Tuvo que ser es-
pantoso. Nos resulta difícil entenderlo porque en la actualidad y, en 
general, la gripe dista mucho de ser letal. No obstante, aún hoy, un pe-
queño porcentaje de personas sale mal parado cada temporada de gripe. 
Estos desafortunados individuos presentan el síndrome de dificultad 
respiratoria aguda (SDRA): tienen dificultades para respirar, cae la pre-
sión arterial, sus rostros presentan un tono azulado y, si no son traslada-
dos con urgencia a un hospital, tienen muchas probabilidades de morir. 
En unos pocos casos, incluso puede que sus pulmones sufran una he-
morragia, y sangren por la nariz y la boca. El SDRA es un atisbo de la 
carnicería que causó la primera epidemia de gripe.

No existe constancia escrita (el sistema completo de escritura más 
antiguo no se inventó hasta hace 4.500 años), por lo que no sabemos 
cuándo o dónde sucedió, pero Uruk, en lo que ahora es Irak, podría ser 
un buen candidato. Uruk, considerada la ciudad más grande del mundo 
hace 5.000 años, contaba con unos 80.000 habitantes que vivían dentro 
de un recinto amurallado de seis kilómetros cuadrados, del doble de la 
superficie del corazón financiero de Londres, la City. Nadie estaba in-
munizado ni nadie podía ayudar a los demás. Y habrían muerto muchas 
personas. Debieron de seguirle otras epidemias de gripe y es probable 
que fueran más leves: aunque las cepas que las causaron eran diferentes 
de la original y unas de otras, fueron lo bastante similares como para 
que los supervivientes fueran adquiriendo cierta inmunidad. La gripe, 
con el tiempo, se fue pareciendo más a la enfermedad que conocemos 
hoy, aunque a un coste enorme en vidas.

«Es posible procurarse una seguridad frente a las demás cosas, pero, 
frente a la muerte, todos los seres humanos habitamos una ciudad sin 
murallas», escribió el filósofo griego Epicuro en el siglo iii a.C.2 Desde 
el momento en que la gripe se convirtió en una enfermedad humana, 
empezó a determinar la historia de la humanidad, aunque tendríamos 
que esperar a que Hipócrates escribiera la primera descripción (proba-
ble) de la misma. Incluso después de Hipócrates, es difícil saber con 
seguridad si lo que se describe es la gripe tal como la conocemos. No 
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solo han cambiados los conceptos de epidemia y enfermedad, sino que 
la propia enfermedad ha recibido diferentes nombres, lo que refleja el 
cambio de ideas sobre su causa. Además, se confunde fácilmente a la 
gripe con otras enfermedades respiratorias, sobre todo con el resfriado 
común, pero también con enfermedades más graves, como el tifus y el 
dengue, que comienzan con síntomas similares a los de la gripe.

No obstante, los historiadores han especulado con cautela, conscien-
tes de las trampas que el tiempo coloca entre las palabras, que fue la gripe 
la que devastó a los ejércitos de Roma y Siracusa en Sicilia en 212 a.C. 
«Las muertes y los funerales eran un espectáculo diario, por todas partes, 
de día y de noche, se escuchaban los lamentos por los muertos», escribió 
Tito Livio en su Historia de Roma.3 Podría haber sido la enfermedad 
respiratoria que se propagó entre las tropas de Carlomagno en el siglo ix, 
que él conocía como febris italica (fiebre italiana). Es probable que fueran 
documentadas epidemias de gripe en Europa en el siglo xiv, pero la pri-
mera descripción realmente fiable no aparece hasta el siglo xvi. En 1557, 
en el breve intervalo de tiempo en el que María I ocupó el trono de In-
glaterra, una epidemia mató al seis por ciento de sus súbditos, muchos 
más protestantes de los que «María la Sanguinaria», como se la llegaría a 
conocer, podía soñar con quemar en la hoguera.

En el siglo xvi, la era de los descubrimientos estaba muy avanzada. 
Los europeos arribaban en barcos al Nuevo Mundo, llevando con ellos 
enfermedades modernas a las que las poblaciones locales no eran inmu-
nes. No estaban inmunizados porque no habían pasado por el mismo 
ciclo espantoso pero mitigador de epidemias de origen animal. La fau-
na del Nuevo Mundo se prestaba menos fácilmente a la domesticación 
que la del Viejo, y algunos habitantes seguían siendo cazadores-reco-
lectores. Es posible que fuera la gripe la enfermedad que viajó con Cris-
tóbal Colón en su segunda expedición al Nuevo Mundo, en 1493, y que 
aniquiló a gran parte de la población amerindia de las Antillas después 
de que hiciera escala allí. Ese año, el Caribe presenció algo similar a lo 
que había sucedido, varios milenios antes, en una ciudad eurasiática 
como Uruk, solo que en esta ocasión hubo un grupo que sí sobrevivió: 
los conquistadores.

Durante mucho tiempo, los historiadores no tuvieron en cuenta a 
las enfermedades infecciosas como actores históricos, sin sospechar si-
quiera el desequilibrio de sus efectos en diferentes poblaciones. Hasta el 
siglo xx, los historiadores europeos que narraban la asombrosa con-
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quista del Imperio azteca mexicano a lo David y Goliat por el español 
Hernán Cortés solían olvidarse de mencionar que una epidemia de vi-
ruela hizo la mayor parte del trabajo.4 Para ellos, la gripe era un ligero 
incordio, una cruz con la que cargar en los meses más oscuros. No com-
prendieron el temor que infundía a los indígenas americanos, los aus-
tralianos o los isleños del Pacífico, ni hasta qué punto la asociaban con 
la llegada del hombre blanco. «Existía la firme creencia en todos ellos 
de que en los últimos años, desde que recibían visitas de hombres blan-
cos, sus epidemias de gripe eran mucho más frecuentes y mortales que 
antes. Esta visión no se limita a Tanna, es, si no me equivoco, universal 
en todo el Pacífico», escribió en el siglo xix un visitante de Tanna, en el 
archipiélago de Vanuatu. Una vez que los historiadores se dieron cuen-
ta de su error, algunos de ellos empezaron a denominar a las enferme-
dades de masas con un nombre diferente: enfermedades imperiales.5

Fue la labor de los paleoclimatólogos la que les hizo comprender su 
error. Los paleoclimatólogos tratan de entender cómo era el clima del 
planeta en el pasado y por qué, estudiando cosas como los depósitos de 
sedimentos, los fósiles y los anillos de árboles. Por ejemplo, teniendo en 
cuenta que el planeta se enfrió en la época romana tardía, sugieren que 
la Plaga de Justiniano, una pandemia de peste bubónica que mató a 
aproximadamente 25 millones de personas en Europa y Asia en el si-
glo vi, provocó que se abandonaran grandes superficies de tierra de cul-
tivo y volvieran a crecer los bosques. Los árboles extraen dióxido de 
carbono de la atmósfera y esta reforestación hizo que capturaran tanto 
gas, que la Tierra se enfrió (lo contrario del efecto invernadero que ob-
servamos hoy en día).

Asimismo, las grandes oleadas de muertes que desataron Cortés, 
Francisco Pizarro (que conquistó el Imperio inca en Perú) y Hernando 
de Soto (que encabezó la primera expedición europea a lo que ahora es 
Estados Unidos) en las Américas en el siglo xvi causaron un desplome 
demográfico que podría haber marcado el comienzo de la Pequeña 
Edad de Hielo.6 Sus efectos no fueron revertidos hasta el siglo xix, 
cuando llegaron más europeos y empezaron a despejar de nuevo la tie-
rra. La Pequeña Edad de Hielo fue probablemente la última vez que 
una enfermedad humana afectó al clima global. Aunque se producirían 
otras pandemias, la paulatina mecanización de la agricultura, junto con 
el crecimiento exponencial de la población mundial, hizo que ni siquie-
ra la muerte de decenas de millones de agricultores pudiera dejar huella 



32

alguna en la atmósfera, al menos que los paleoclimatólogos hayan podi-
do detectar.

Se cree que la primera pandemia de gripe que, según los expertos, 
fue una tal, es decir, una epidemia que afectó a varios países o continen-
tes, empezó en Asia en 1580 y se propagó por África, Europa y posible-
mente América. No obstante, es necesario hacer una advertencia. 
Como veremos, no es fácil determinar el origen de una pandemia de 
gripe ni la dirección en la que se propaga, lo que significa que cualquier 
declaración categórica sobre el origen de pandemias de gripe históricas 
se ha de tomar con cautela. Esto es especialmente cierto dado que, al 
menos desde el siglo xix, los europeos cuyos compatriotas habían se-
guido la pista de enfermedades mortales por el Nuevo Mundo no duda-
ban en considerar que cada nueva plaga provenía de China o de los si-
lenciosos espacios de las estepas euroasiáticas.

Las informaciones de la época sugieren que esta primera pandemia 
de gripe se propagó de norte a sur por Europa en seis meses. Roma re-
gistró 8.000 muertes, lo que significa que fue literalmente «diezmada» 
(aproximadamente uno de cada diez romanos murió) y algunas ciuda-
des españolas sufrieron una suerte similar.7 Entre 1700 y 1800 hubo 
dos pandemias de gripe. En el momento álgido de la segunda, en 1781, 
enfermaban cada día 30.000 personas en San Petersburgo. Por enton-
ces, la mayoría de la gente llamaba a la enfermedad «influenza». El tér-
mino fue acuñado por primera vez en el siglo xiv por unos italianos que 
la atribuyeron a la atracción o «influencia» de las estrellas, pero tardó 
varios siglos en popularizarse. Este nombre se mantiene hoy en día, 
aunque, al igual que en el caso de los epítetos «melancólico» y «flemáti-
co», sus fundamentos conceptuales han desaparecido.

En el siglo xix, las enfermedades de masas alcanzaron su cénit evolu-
tivo y dominaron el planeta. Fue el siglo de la revolución industrial y, con 
ella, la rápida expansión de las ciudades en muchas zonas del mundo. 
Estas ciudades se convirtieron en caldo de cultivo para las enfermeda-
des de masas, por lo que las poblaciones urbanas no podían mantenerse 
a sí mismas y necesitaban la constante afluencia de campesinos saluda-
bles desde el campo para compensar las vidas que se cobraba la infec-
ción. También las guerras trajeron epidemias. Los conflictos provocan 
hambre y ansiedad, desplazan a las personas, las hacinan en campos 
insalubres y las privan de sus médicos. Las vuelven vulnerables a las in-
fecciones y después obliga a un gran número de ellas a ponerse en mar-
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cha, con lo que pueden llevar la infección a nuevos lugares. En todos los 
conflictos de los siglos xviii y xix, las enfermedades se cobraron más 
vidas que las heridas de guerra.

En el siglo xix se produjeron dos pandemias de gripe. Se dice que la 
primera, que se declaró en 1830, es comparable en cuanto a gravedad, 
aunque no a magnitud, con la gripe española. La segunda, la llamada 
gripe «rusa» que apareció en 1889, se pensaba que se había originado en 
Bujará, en Uzbekistán. Fue la primera en ser cuantificada, al menos 
hasta cierto punto, ya que para entonces los científicos habían descu-
bierto que la estadística podía ser un arma muy poderosa para combatir 
las enfermedades. Gracias a los esfuerzos de aquellos primeros epide-
miólogos sabemos que la gripe rusa se cobró en torno a un millón de 
vidas y que azotó al mundo en tres oleadas. Una primera oleada leve 
precedió a una segunda grave, y la tercera fue aún más leve que la pri-
mera. Muchos casos derivaron en neumonía, que a menudo fue la cau-
sante de las muertes, y esta gripe no solo afectó a los ancianos y a los 
niños, como ocurre con las gripes estacionales, sino también a personas 
de entre treinta y cincuenta años. Los médicos se inquietaron al obser-
var que muchos pacientes que sobrevivieron al primer ataque desarro-
llaron complicaciones nerviosas, incluida la depresión. Puede que el ar-
tista noruego Edvard Munch fuera uno de ellos y algunos han sugerido 
que su famoso cuadro El grito surgió de sus pensamientos ensombreci-
dos por la gripe. «Una tarde paseaba por un sendero, con la ciudad a un 
lado y el fiordo, abajo. Me sentí cansado y enfermo. Me detuve y con-
templé el fiordo: el sol se ponía y las nubes se tornaron rojo sangre. 
Sentí un grito atravesando la naturaleza; me pareció oír el grito», escri-
bió más tarde.8 Cuando Munch escribió estas palabras, la pandemia 
había terminado y también la lucha milenaria entre el hombre y la gri-
pe. En el próximo siglo, el xx, la ciencia vencería de una vez por todas a 
las enfermedades de masas.




